Όταν ήμουν στο λύκειο, ονειρεύτηκα να φύγω από την ασφαλή, ήσυχη, προαστιακή πόλη όπου μεγάλωσα. Δεν ήμουν μόνος. Η αντίληψη της πατρίδας μας ως βαρετή και περιορισμένη ήταν τόσο καθολική που οι φίλοι μου και εγώ το αναφερόμασταν σε μια φούσκα και κάλεσα τους ενήλικες που γνωρίζαμε ποιοι γεννήθηκαν και μεγάλωσαν εκεί. Έκανα αίτηση σε κολέγια σε πόλεις χιλιάδες μίλια μακριά. Έριξα πάνω από οδικούς άτλαντες (χάρτες χάρτες εκείνες τις μέρες) που φαντάζομαι ότι οδηγούσα δυτικά στη Διαδρομή 66, πεζοπορία στο Pacific Crest Trail, κάμπινγκ στα Smoky Mountains ή ζώντας στο Σαν Φρανσίσκο. Στο κολέγιο, πέρασα ένα εξάμηνο στο εξωτερικό στο Κέιπ Τάουν, ένα πρόγραμμα στο οποίο έχω υποβάλει αίτηση με ένα παθιασμένο δοκίμιο για το πόσο σημαντικό είναι να εγκαταλείψουμε τις ζώνες άνεσής μας. Στα τέσσερα χρόνια μετά το κολέγιο, μετακόμισα από τη Δυτική Βιρτζίνια στο Ουισκόνσιν στη Φιλαδέλφεια στην Ουάσινγκτον

Μέχρι να τελειώσω το σχολείο, θα άρχιζα να αισθάνομαι λίγο λυπημένος κάθε φορά που επέστρεφα από ένα ταξίδι στο σπίτι. Έχασα να κάθομαι έξω τις καλοκαιρινές νύχτες, γελούσα με την οικογένειά μου. Ακόμα, οραματίστηκα τον εαυτό μου στο Μανχάταν, οδηγώντας το τρένο προς την βαρετή, ήσυχη πόλη του Κοννέκτικατ, όπου μεγάλωσα για δείπνο την Κυριακή το βράδυ και μετά επέστρεψα σε μια συναρπαστική, κοσμοπολίτικη ζωή στην πόλη το συντομότερο δυνατό.

Σκέφτηκα ότι οι άνθρωποι που έμειναν ή επέστρεψαν στο σπίτι το έκαναν επειδή ήταν φιλόδοξοι, δεν είχαν άλλες επιλογές ή είχαν αποτύχει να ξεκινήσουν από την παιδική ηλικία σε μια ενηλικίωση προκλήσεων. Στη συνέχεια, πήρα μια δουλειά να διδάσκω αγγλικά στο γυμνάσιο στην ίδια φούσκα που ήμουν τόσο πρόθυμος να δραπετεύσω, και παρόλο που ήμουν ενθουσιασμένος με τη θέση και ενθουσιασμένος με τη διδασκαλία, επέστρεψα στο Κοννέκτικατ αισθανόμενος μια νίκη.

Νωρίς κατά τη διάρκεια της διδασκαλίας του πρώτου έτους, είχα δείπνο με τον δικό μου καθηγητή Αγγλικών στο Λύκειο, ο οποίος ήταν ο ίδιος δάσκαλος του πρώτου έτους όταν ήμουν στην τάξη της 9ης τάξης Αγγλικών όλα αυτά τα χρόνια πριν. Μιλήσαμε για βιβλία και σχέδια μαθήματος και εξάντληση για πίτσα και ένιωσα ένα είδος υποστήριξης που δεν θα μπορούσα να φανταστώ να πάρω από μια νέα γνωριμία. Άλλωστε, με γνώριζε πριν βγάλω τα στηρίγματα μου, έμαθα να οδηγώ ή έφυγα από το σπίτι για πρώτη φορά. Όταν η συνομιλία μας κυμαινόταν από το πώς να ξεκινήσει η ενότητα για τη μυθολογία σε προβλήματα με τη λογοκλοπή, η ιστορία μας μαζί έδωσε μια σημαντική ειλικρίνεια και ευπάθεια στη συζήτηση.

Αποφάσισα να ξεκινήσω τη μυθολογία με ένα μάθημα για το ταξίδι του αρχέτυπου ήρωα. Μελετήσαμε ιστορίες που ήδη γνωρίζουν, όπως το Star Wars και το The Wizard of Oz, και είδαμε το γνωστό μοτίβο: μια πρόσκληση για περιπέτεια, μια μετάβαση και, τέλος, μια επιστροφή στην πατρίδα.

Αλλά αυτή η επιστροφή δεν παίρνει μεγάλη προσοχή στη δημοφιλή φαντασία. Θυμήθηκα τον Οδυσσέα να πολεμάει τους Κύκλωπες και να επισκέπτεται τον Κάτω Κόσμο, αλλά το ήμισυ του επικού είναι για το τι συμβαίνει μετά την επιστροφή του Οδυσσέα στην Ιθάκη. Μόλις φτάσει στο σπίτι, πρέπει να κάνει το σπίτι καλύτερο. Νομίζω ότι η διδασκαλία είναι ένας σημαντικός τρόπος να προσπαθήσουμε να αφήσουμε κάποιο καλό στον κόσμο, αλλά νομίζω ότι ένας ακόμη πιο άμεσος και σημαντικός τρόπος είναι να επεκτείνουμε όσο το δυνατόν περισσότερη καλοσύνη στις μικρές μας σφαίρες επιρροής. Στην αρχή, φαντάστηκα ότι η μικρή μου σφαίρα θα έπρεπε να είναι κάπου πιο συναρπαστική από το προαστιακό Κοννέκτικατ για να σημαίνει τίποτα. Όμως, τώρα το σκέφτομαι λίγο διαφορετικά: Το να είμαι μέλος μιας κοινότητας που έχω γνωρίσει ως παιδί και ως ενήλικας εμπλουτίζει, αντί να μειώνει, τη δέσμευσή μου να κάνω τη μικρή μου γωνιά του κόσμου καλύτερη.

Την περασμένη εβδομάδα πήρα την τρίχρονη κόρη μου για να ελέγξω τα αυτιά της. Γεια, είπε η νοσοκόμα, συναντηθήκαμε πολλές φορές. Στην αρχή μπερδεύτηκα - η κόρη μου δεν είχε ξαναδεί τη συγκεκριμένη νοσοκόμα. Ω, αλλά Εγώ είχε. Έριξε το αυγό στο αυτί της κόρης μου, όπως σίγουρα όπως είχε για μένα τα χρόνια, έγραψε μια συνταγή για αμοξικιλλίνη και απάντησε στις ερωτήσεις μου σχετικά με το τι να προσέξω στο σπίτι.

Αν δεν μας οδηγήσουν οι ζωές μας προς την αναμενόμενη κατεύθυνση, τα παιδιά μου θα μεγαλώσουν παίζοντας στα ίδια γήπεδα σόφτμπολ, θα μάθουν να οδηγούν στους ίδιους χώρους στάθμευσης, θα φύγουν για τις δικές τους περιπέτειες στον ίδιο αυτοκινητόδρομο που κάποτε οδηγούσα. Θα έχουν τη δική τους αγαπημένη γεύση παγωτού στο τοπικό μέρος στο οποίο πηγαίνουμε περισσότερο, και σε κάποιο σημείο, πιθανότατα θα πιστεύουν ότι το προάστιο του Κονέκτικατ είναι βαρετό και ασφαλές και νιώθουν απελπισμένοι να ξεφύγουν. Και ελπίζω να είναι βαρετό και ασφαλές. Ο πίνακας μηνυμάτων γειτονιάς τρελαίνεται όταν κάποιος εντοπίζει κογιότ στο μονοπάτι της φύσης το σούρουπο.

Στη μυθολογία, η επιστροφή δεν χρειάζεται να είναι κυριολεκτική όπως ήταν η δική μου, αλλά με εκπλήσσει που βρήκα πόσο νόημα είναι να είμαι σωματικά κοντά στο μέρος όπου μεγάλωσα. Είναι ένα δώρο να έχω κοντά, αγάπη, αξιόπιστη και δωρεάν φροντίδα παιδιών, αλλά το πιο σημαντικό, τα παιδιά μου γνωρίζουν τους γονείς μου. Όχι μόνο ως συμμετέχοντες σε δείπνα διακοπών, αλλά και ως ενσωματωμένοι παίκτες στην καθημερινή μας ζωή. Η ζωή εδώ έχει κάνει τη ζωή μου πλούσια σε στρώσεις, με τη διδασκαλία, την ανατροφή μικρών παιδιών και τη γραφή που έρχεται σε ουσιαστική επαφή με τον ιδεαλισμό και το θαύμα και τον φόβο που ένιωσα ως παιδί και έφηβος.