Όταν ήμουν νέος internat το Σύνταγμα της Ατλάντα Πριν από πολλά χρόνια, ο κριτικός της τηλεόρασης επέστρεψε από ένα τζούνκετ της Καλιφόρνια, όπου οι δημοσιογράφοι είχαν προσκληθεί να περιηγηθούν στο σπίτι του Μαλιμπού του Λάρι Χάγκμαν, τότε στο ύψος του Ντάλας φήμη. (Είπα ότι ήταν πριν από πολλά χρόνια.) Ο κριτικός γέλασε για το πώς οι συγγραφείς είχαν διαμορφώσει μια γραμμή στα ράφια των Hagman και άρχισαν να σημειώνουν
τους τίτλους, που θέλουν να βρουν κάθε λεπτομέρεια που θα έκανε τις ιστορίες τους ξεχωριστές.
Αλλά απορρόφησα ένα διαφορετικό μήνυμα: Τα ράφια σας σας καθορίζουν . Οι άνθρωποι μπαίνουν στο σπίτι σας και δημιουργούν μια αφήγηση για το ποιοι βασίζεστε στα βιβλία που εκτίθενται.
Και για περισσότερα από 30 χρόνια, σε οκτώ κινήσεις και τέσσερα κράτη, ήμουν σε αυτήν την ιδέα. Τα ράφια μου, Εγώ είμαι . Κοίτα πόσο εγωτί είμαι, πόσο εκλεκτικός! Αυτό το ένα μάθημα στα ρωσικά φωτιστικά του 18ου και 19ου αιώνα βοήθησε πολύ εκεί. Ο Ντοστογιέφσκι και ο Τολστόι είναι συνηθισμένοι, αλλά τι γίνεται με το Λερμόντοφ Ένας ήρωας της εποχής μας ;
Έφυγα από το κολέγιο με τουλάχιστον έξι χαρτοκιβώτια, μετακόμισα στο Τέξας για να δουλέψω σε εφημερίδες όπου αρχικά κέρδισα πολύ λίγα χρήματα. Αλλά αυτό δεν με εμπόδισε να αποκτήσω περισσότερα βιβλία. Στο Waco, τα αγόρασα από μεταχειρισμένα καταστήματα και το υπόλοιπο τραπέζι στο B. Dalton στο εμπορικό κέντρο. Στο Σαν Αντόνιο, προστατέψα το Rosengren's. όταν ο Rosengren έφυγε από τη δουλειά, αγόρασα μερικά από τα ράφια τους για να κρατήσω τη μεγάλη μου συλλογή. Αγόρασα βιβλία στη γενέτειρά μου στη Βαλτιμόρη, μαζί με το λεγόμενο Book Row, στη συνέχεια σε όλη τη Νέα Υόρκη και τη Νέα Ορλεάνη τα επόμενα χρόνια. Είχα τόσο μικρό αυτοέλεγχο όσον αφορά βιβλία που κατά λάθος κατέληξα σε μερικές πολύτιμες σύγχρονες πρώτες εκδόσεις, όπως η Barbara Kingsolver's Τα φασόλια . Λοιπόν, θα ήταν πολύτιμα, εκτός από ό, τι μου αρέσει να διαβάζω στην μπανιέρα, γεγονός που καθιστά δύσκολη τη διατήρηση σκληρών καλυμμάτων στην κατάσταση που επιθυμούν οι συλλέκτες.
Παντρεύτηκα, χώρισα, παντρεύτηκα ξανά. Η συλλογή μου μεγάλωσε, διχοτομήθηκε και μετά διπλασιάστηκε σαν ένα καρβέλι ζύμης. Μια κόρη βιβλιοθηκονόμου, κράτησα τους τόμους μου σε άψογη σειρά, δείχνοντας αυτούς με την πιο σοβαρή λογοτεχνική αναγνώριση στο σαλόνι. Δεν είναι ότι οι δημοσιογράφοι ήρθαν ποτέ στο σπίτι μου, αλλά ήθελα ακόμα να περάσω αυτό το τεστ. (Πριν από λίγα χρόνια, ένας δημοσιογράφος ήρθε στο σπίτι και έγραψε ότι είχα μια συλλογή βιβλίων για το bluegrass, το οποίο δεν ήταν καν αληθινό, αλλά ακούγεται τουλάχιστον δροσερό.)
Όχι μόνο δεν έδωσα ποτέ ένα βιβλίο, αλλά αντικατέστησα εκείνα που μου έφυγαν: τον James Crumley's Αρκούδα χορού, καταστράφηκε από μια βουτιά δίπλα στην πισίνα. Ντέιβιντ Τόμσον Ύποπτοι, χάθηκε στο διαζύγιο. Έκανα σφυρηλάτηση των πωλήσεων αυλών και των βιβλιοθηκών και του eBay, καταδιώκοντας αντίγραφα των αγαπημένων μου παιδικών ηλικιών.
Το 1997, έγινα μυθιστοριογράφος, ο οποίος άνοιξε έναν νέο αγωγό βιβλίων - το δικό μου και εκείνων άλλων συγγραφέων. Σύντομα έπρεπε να πάρω μια μονάδα αποθήκευσης για τα μυθιστορήματά μου, το μειονέκτημα του ότι είμαι παραγωγικός συγγραφέας που δικαιούται συμβατικά να λαμβάνει πολλαπλά αντίγραφα κάθε έκδοσης. Το 2015, συμφώνησα να κρίνω το Εθνικό Βραβείο Βιβλίου για τη Φαντασία, παραδίδοντας σχεδόν 500 βιβλία. Ευτυχώς, η ακίνητη περιουσία μου είχε επεκταθεί και είχα ένα γραφείο στη γωνία από το σπίτι μου, γεμάτο με ένα μικρό προθάλαμο όπου μπορούσα να αποθηκεύσω ακόμα περισσότερα βιβλία.
Τώρα, όταν η Μαρία Κόντο πήρε τον κόσμο από την καταιγίδα το 2014, φυσικά, αγόρασα το βιβλίο της. Ενώ βρήκα εύκολο να δωρίσω ρούχα και άλλα αντικείμενα, γέλασα την ιδέα ότι κάποιος θα έδινε ποτέ βιβλία. Δεν προκαλούν χαρά όλα τα βιβλία; Ο διαχωρισμός των βιβλίων μου έμοιαζε να κόβω κομμάτια της ψυχής μου.
Μέχρι να μην.
Δεν είμαι σίγουρος τι άλλαξε στις αρχές του 2017. Εύχομαι να είχα μια τυφλή επιφάνεια ή ακόμη και ένα ενδιαφέρον ατύχημα να αναφέρω - ας πούμε, παγιδευμένος για μέρες κάτω από έναν σωρό βιβλίων. Αλλά βρέθηκα να κοιτάζω στα ράφια μου και να συνειδητοποιώ ότι δεν ήταν στην πραγματικότητα καθρέφτης. Αν μη τι άλλο, ήταν ένα προσεκτικά επιμελημένο και αλφαβητικό ψέμα. Είχα δεκάδες, αν όχι εκατοντάδες, βιβλία που έπρεπε να διαβάσω. Είναι αλήθεια ότι τα είχα επιλέξει - σχεδίασα / ήλπιζα να τα διαβάσω - αλλά ήμουν πραγματικά τόσο διαφορετικός από κάποιον που αγόρασε βιβλία χύμα προκειμένου να τα οργανώσει για μέγιστη διακοσμητική επίδραση;
Ποιος φρόντισε τι έλεγαν τα βιβλία μου για μένα; Τι έπρεπε να πω για τα βιβλία μου;
Μελετώντας τα ράφια μου, συνειδητοποίησα ότι υπήρχαν τέσσερις κατηγορίες: βιβλία που είχα διαβάσει και μπορεί κάποια μέρα να ξαναδιαβάσω, αυτά που δεν είχα διαβάσει αλλά ελπίζω, αυτά που είχα διαβάσει, αλλά δεν πρόκειται να ξαναδιαβάσω, και αυτά που δεν θα διάβαζα ποτέ. Το επόμενο πράγμα που ήξερα, είχα πάει σε μια σφαγή φρενίτιδα, τραβώντας σχεδόν 100 βιβλία στις δύο τελευταίες κατηγορίες.
Τι να κάνετε με αυτά; Ως κάτοικος της Βαλτιμόρης, είχα μια καταπληκτική επιλογή που ονομάζεται Book Thing, μια τεράστια αποθήκη που δέχεται μεταχειρισμένα βιβλία και στη συνέχεια τα δίνει σε οποιονδήποτε τα θέλει. Αλλά ήξερα τον εαυτό μου. Αν μπήκα στο Βιβλίο, θα έβγαζα περισσότερα βιβλία.
Έτσι δημιούργησα το Mystery Box, μια πολύ τυχαία συλλογή 12 βιβλίων που δίνω κάθε μήνα. Μια φωτογραφία του κουτιού, η οποία έχει μια συγκλονιστική προσωπικότητα για ένα πακέτο καφέ-χαρτιού δεμένο με κορδόνι, δημοσιεύτηκε στο Facebook, το Instagram και το Twitter. Όλοι όσοι μοιράζονται την ανάρτηση μπαίνουν σε κλήρωση για να κερδίσουν το κουτί. Από τότε που άρχισα, τον Απρίλιο του 2017, τα Mystery Boxes έχουν αποσταλεί σε προορισμούς τόσο κοντά όσο η πατρίδα μου και όσο πιο μακριά από την Ινδονησία. Μέχρι σήμερα, έχω στείλει περίπου 200 βιβλία για έγκριση.
Και ενώ πίστευα ότι τα πρώτα κουτιά θα ήταν τα καλύτερα, συνειδητοποίησα ότι όσο πιο βαθιά μπαίνω στα ράφια μου, τόσο πιο πιθανό είναι να επιλέξω βιβλία που μου αρέσουν ειλικρινά.
Πάρτε την περίπτωση του Συγγραφέα Χ, ενός Βρετανού συγγραφέα του οποίου τα βιβλία εισέπνευσα τη δεκαετία του 1990. Εξακολουθεί να δημοσιεύει, αλλά δεν διαβάζω ακόμα, και όχι επειδή με φέρεται σε φεστιβάλ πέρυσι. Έγραψε, και συνεχίζει να γράφει, ένα είδος μυθιστορήματος που χρειαζόμουν στα 30 μου αλλά δεν μου μιλάει τώρα. Ωστόσο, είναι υπέροχα βιβλία. Δεν θα τα συμπεριλάμβανα στο Mystery Box αν δεν ένιωθα ότι θα μπορούσα να τα εγκρίνω.
ιδέες για δώρα για 20χρονη γυναίκα
Κάθε παραλήπτης του Mystery Box λαμβάνει μια επιστολή που αναφέρει ότι τα βιβλία είναι δικά τους με όσα θέλουν, αλλά ζητώντας να μην αποκαλυφθεί το περιεχόμενο στα κοινωνικά μέσα. Εν μέρει, αυτό συμβαίνει επειδή ορισμένοι συγγραφείς μπορεί να συμπεράνουν προσβολή. Αλλά είναι επίσης επειδή μου αρέσει να πιστεύω ότι το Mystery Box θα πρέπει, λοιπόν, να είναι ένα μυστήριο. Η αποκάλυψη των τίτλων θα ήταν ένα είδος ταπεινής καυχιένης Ω, κοίτα το μέγεθος αυτού που δίνω - μπορείτε να φανταστείτε τι κρατάω;
Επιπλέον, τα βιβλία συνεχίζουν να έρχονται και να έρχονται. Ξέρετε πώς μιλούν οι άνθρωποι για τα βιβλία στα κομοδίνα τους; Το στενό σπίτι μου στη Βαλτιμόρη δεν διαθέτει χώρο για κομοδίνα. Αντ 'αυτού έχω μια επί παραγγελία κονσόλα πίσω από το κρεβάτι μου, με μερικούς τόμους επενδεδυμένους στην κορυφή. Στη συνέχεια, στη γωνία, ο σύζυγός μου και εγώ έχουμε ταιριάζουν με τα λεγόμενα πλωτά ράφια, κάθετες βάσεις που μπορούν να χωρέσουν σχεδόν 60 βιβλία το καθένα. Ο σωρός μου TBR (που πρέπει να διαβάσετε) φτάνει σχεδόν στη γραμμή των μαλλιών μου - και είμαι πέντε-εννέα. Βλέπετε, δίνω βιβλία κάθε μήνα, αλλά συνεχίζω επίσης να αγοράζω βιβλία - πέντε για μένα στο τελευταίο μου ταξίδι σε ένα βιβλιοπωλείο, επτά για την κόρη μου, οπότε αυτός ο μήνας ήταν μια ώθηση.
Σε ένα από τα αγαπημένα μου παιδικά μυθιστορήματα, Το μακρύ μυστικό , η συνέχεια του θεού Χάριετ ο κατάσκοπος , ένα ευσεβές κορίτσι σκανδαλίζεται όταν η μητέρα της χρησιμοποιεί μια Βίβλο για να θαυμάσει τον εαυτό της σε μια αποπνικτική μέρα. Διαμαρτύρεται ότι το βιβλίο είναι ιερό. Η μητέρα της γελάει: Δεν είναι το βιβλίο που είναι ιερό, λέει. Είναι τι είναι σε το βιβλίο που είναι ιερό.
Δεν ήταν τα βιβλία μου που με όρισαν, διαμόρφωσαν τον συγγραφέα που έχω γίνει. Ήταν αυτό που ήταν μέσα τους - και αυτό που είναι τώρα μέσα μου. Η μνήμη μου είναι κακή, αλλά διατηρώ από τα βιβλία αυτό που πρέπει να διατηρήσω, συνήθως μια τέλεια εικόνα ή ένα εκθαμβωτικό απόσπασμα. Τα βιβλία αξίζουν να διαβαστούν, όχι να διατηρηθούν σε ράφια όπου δεν θα ανοίξουν ξανά στη ζωή κάποιου. Είναι ένα mitzvah να μοιράζομαι τίτλους που μου αρέσουν, έναν τρόπο να παίζω ραντεβού ανάμεσα σε σπουδαίους συγγραφείς και άπληστους αναγνώστες.
Και μέχρι στιγμής η μόνη κρίση που έχει κάνει κάποιος για μένα βάσει των ραφιών μου είναι ότι είμαι κόλαση με τα μπουφάν και τα αγκάθια, κάτι που είναι αναμφισβήτητα αλήθεια. Ναι, ακόμα διάβασα στην μπανιέρα. Αν λοιπόν κερδίσετε το Mystery Box και λάβετε ένα βιβλίο που μοιάζει λίγο, κυματιστό, παρακαλώ συγχώρεσέ με.
Η συγγραφέας της εγκληματικότητας Laura Lippman είναι η συγγραφέας της σειράς Tess Monaghan, μιας συλλογής διηγήματος και 10 αυτόνομα μυθιστορήματα, συμπεριλαμβανομένων των πιο πρόσφατων, Ηλιακό έγκαυμα (12 $, amazon.com ). Ζει στη Βαλτιμόρη.
