Πέρασα την πρώτη μου νύχτα στο Μπέρμιγχαμ της Αλαμπάμα, σε έναν πάγκο βινυλίου της αίθουσας αναμονής των νευροεπιστημών στο νοσοκομείο UAB, σε ένα φόρεμα που φορούσα σε ένα πάρτι τρεις ώρες μακριά. Μια μέρα που τελείωσε σε σκιές είχε αρχίσει με τόσο πολύ φως.
Ο ουρανός εκείνο το πρωί του Ιουνίου, 2010, ήταν μια άψογη βίγκα, και το αεράκι ζεστό και ιλαρό. Το αυτοκίνητό μου ήταν γεμάτο με ό, τι χρειαζόμουν για έξι εβδομάδες στο Sewanee, Tennessee - περίπου 100 μίλια από τη γενέτειρά μου, Νάσβιλ. Επρόκειτο να ξεκινήσω ένα M.F.A. πρόγραμμα γραφής στο Sewanee School of Letters, ένα όνειρο που δεν θα ένιωθα ποτέ καλά μέχρι που ήξερα ότι ο γιος μου θα ήταν εντάξει μόνος του.
Ο Ράιαν κι εγώ ήμασταν πάντα δύο οικογένειες, που είχαν καταχωριστεί στον κατάλογο του σχολείου ή χαμογελούσαμε στις φωτογραφίες μας με Χριστουγεννιάτικες κάρτες - και τώρα, στα 20, επιδιώκουν τα όνειρά του. Αγαπούσε το τραγούδι και τη δράση, αλλά ο χορός ήταν η ζωή του. Τα χρόνια που πέρασε με τη διοχέτευση των Frank Sinatra, Usher και Justin Timberlake είχε αποδώσει όταν του απονεμήθηκε υποτροφία παραστατικών τεχνών στο Πανεπιστήμιο Samford του Μπέρμιγχαμ. Είχε μόλις τελειώσει τη νέα του χρονιά, είχε μπει στο Sigma Chi και επρόκειτο να περάσει το καλοκαίρι στην πανεπιστημιούπολη για τον πρώτο του επαγγελματικό θεατρικό ρόλο. Αν υπήρχε ποτέ μια στιγμή που ένιωσα ότι μπορούσα να αλλάξω το βλέμμα μου, τότε ήταν.
μικρά φυτά που δεν χρειάζονται ήλιο
Πριν φύγω εκείνο το πρωί, έλαβα ένα τηλεφώνημα από τον Ryan που μου είπε ότι αυτός και η φίλη του πήγαιναν θαλάσσιο σκι με την οικογένειά της. Προσέξτε, είπα. Σ'αγαπώ. Οκτώ ώρες αργότερα, ενώ καθόμουν στην αίθουσα δεξιώσεων Sewanee για το δείπνο καλωσορίσματος, πήρα ένα τηλεφώνημα από μια νοσοκόμα ER στην Αλαμπάμα που μου είπε ότι ο γιος μου είχε πηδήξει από ένα βράχο 60 ποδιών σε μια λίμνη, είχε σπάσει την πλάτη του και είχε παραλύσει από τη μέση προς τα κάτω.
Οι αναμνήσεις μου για το τι συνέβη στη συνέχεια κρέμονται σαν πορτρέτα σε μια γκαλερί θλίψης: οι ψίθυροι πάνω από την κοίτη του. το ραγισμένο κέλυφος του μαγνητικού τομογράφου του. το κεκλιμένο κεφάλι του ασκούμενου που είπε ότι ο γιος μου δεν θα περπατούσε ποτέ ξανά όπως ικέτευα, αλλά είναι χορευτής, είναι χορευτής, είναι χορευτής!
Η πρόσκρουση είχε καταστρέψει το T12 του Ryan, έναν από τους σπονδύλους ακριβώς πάνω από το μικρό της πλάτης του. Μετά από οκτώ ώρες στο OR, ο νευροχειρουργός με προειδοποίησε ότι ο Ryan θα υποφέρει βασανιστικό πόνο για εβδομάδες. Πίστευε επίσης ότι θα παραλύσει για όλη τη ζωή, αλλά πρόσθεσε ότι κάθε τραυματισμός του νωτιαίου μυελού ήταν διαφορετικός - όπως μια νιφάδα χιονιού. Παρόλο που ο Ryan μπορεί να ανακτήσει την κίνηση του, είχε ένα παράθυρο 18 μηνών και θα χρειαζόταν αμέτρητες ώρες αποκατάστασης. Είπε επίσης ότι ήταν σημαντικό να επιστρέψει ο Ράιαν στο σχολείο το φθινόπωρο για να είναι με τους φίλους του.
Μου δόθηκε ένα μέρος για να μείνω για το καλοκαίρι και όταν ο Ράιαν σταθεροποιήθηκε τον Αύγουστο, είπα αντίο στους γονείς μου στο Νάσβιλ, βρήκα ένα διαμέρισμα δύο υπνοδωματίων στο Μπέρμιγχαμ και μετέφερε τον Ράιαν στο σπίτι του Σίγκμα Τσι. Δεν έκανα σχοινί αν αποφοίτησε ποτέ. Απλώς τον ήθελα γύρω από τις δεξαμενές ψαριών γεμάτες με πιράνια και τα αδέρφια του να τον φωνάζουν έξω από την αναπηρική καρέκλα του στο fratio.
Εκείνο το φθινόπωρο, οι μέρες μου πέρασαν φροντίδα. Διερεύνησα κλινικές δοκιμές. αγωνίστηκε με την ασφαλιστική εταιρεία, η οποία ακύρωσε το συμβόλαιο της Ryan ούτως ή άλλως. τον ενθάρρυνε καθώς αγωνίστηκε για κινητικότητα στις καθημερινές συνεδρίες φυσικοθεραπείας του. και ψωνίστηκε, καθαρίστηκε και ξεπλύθηκε για αυτόν.
Περιστασιακά θα καταλήγαμε σε Whole Foods για να πάω δείπνο. Ένα βράδυ του Οκτωβρίου, καθώς έφευγα, μια μικρή φωνή είπε: Πήγαινε πίσω και μίλησε με κάποιον. Γυρίζοντας αργά τη φτέρνα μου, πήρα το καουτσούκ μου φιαλίδιο με κατσαρόλα ψητό και σαλάτα και σταθμεύτηκα στη σχάρα.
Αυτό το σκοτεινό άλογο μιας απόφασης άλλαξε τη ζωή μου.
Στην αρχή, με θανάτωσαν: Ω, παρακαλώ μην με κοιτάς κανέναν. Ξέρω ότι είμαι μεσήλικας και μόνος. Απλώς είμαι εδώ για να κάνω μια συνομιλία χωρίς νόημα, ορκίζομαι! Αλλά αυτό ήταν ψέμα. Χρειαζόμουν κάποιον να με ακούσει να λέει, Δεν έχετε ιδέα τι μας συνέβη.
Τότε, ένα θόλωμα ξανθών μαλλιών και τεσσάρων καρατίων μπήκε δίπλα μου με τον σύζυγό της - και πριν από πολύ καιρό, ήξερα την ιστορία της ζωής της. Το όνομά της ήταν Susan Flowers, αλλά το ψευδώνυμό της ήταν Γοργόνα, επειδή η πρώτη της δουλειά ήταν το κολύμπι με τα δελφίνια στο Sea World. Είχε μετακομίσει στη Χαβάη στα 20 της, παντρεύτηκε έναν πλαστικό χειρουργό και μετακόμισε ένα χρόνο πριν στο Μπέρμιγχαμ, την πατρίδα του συζύγου της. Είχε πεζοπορήσει στις Ελβετικές Άλπεις, πλημμύρισε με άνθη κερασιάς στο Τόκιο και βαφτίστηκε στον ποταμό Ιορδάνη. Είχε φιλοξενήσει ακόμη και τη δική της ραδιοφωνική εκπομπή.
Ρώτησε τι με έφερε στην πόλη και της είπα εν συντομία για τον Ράιαν. Με κοίταξε με δάκρυα στα μάτια της και είπε: Με ακούτε: Θα γίνουμε καλύτεροι φίλοι, με ακούτε; ΚΑΛΥΤΕΡΟΙ ΦΙΛΟΙ . Ήμουν ζαλισμένος. Ποιος μιλάει έτσι εκτός από την Anne of Green Gables; Ειλικρινά δεν είχα συναντήσει κανέναν σαν αυτήν, τόσο εξωτικό αλλά και τόσο ανίδεο.
Ανταλλάξαμε αριθμούς, και λίγο μετά, με κάλεσε σε μια μικρή συγκέντρωση στο σπίτι της. Θυμάμαι να σκέφτομαι πόσο υπέροχο ήταν να με συμπεριλάβει, αλλά η ζωή μου ήταν δύσκολη και δεν ήθελα να επιβάλει την καλή της φύση.
Όλα αυτά άλλαξαν λίγες εβδομάδες αργότερα. Καθώς αναδιπλούσα τα ρούχα του Ράιαν, είχα αυτό που λένε στο Νότο συνολικά ξεχωρίζουν. Για μήνες είχα δύο επιλογές - αίσθηση ή λειτουργία - και έπρεπε να λειτουργήσω. Αλλά τώρα, χωρίς προειδοποίηση, η αγωνία από αυτό που υπέστη ο γιος μου με συγκλονίζει, σκέφτηκα ότι θα σταματούσα να αναπνέω.
Κατσαρώθηκα στο σκοτάδι στο παλιό κρεβάτι του Ράιαν και φώναξα τόσο δυνατά το δωμάτιο περιστράφηκε. Σκέφτηκα να τηλεφωνήσω στη Σούζαν, αλλά φοβόμουν να την τρέξει. Μέχρι την τρίτη αϋπνία νύχτα, δεν με νοιάζει. Όταν απάντησε, το μόνο που μπορούσα να κάνω ήταν να κλαίω. Είμαι στο δρόμο μου, είπε - και σε 20 λεπτά ήταν στην πόρτα μου με ένα CD player και σπιτική σούπα.
Κατέρρευσα στον καναπέ. Στάθηκε αρκετά μακριά, και σκέφτηκα πώς πρέπει να την φάνηκε ολόκληρη η άθλια σκηνή. Εδώ ήταν μια γυναίκα που δεν γνώριζε, ξετυλίγοντας μπροστά στα μάτια της. Τότε είπε ένα από τα πιο γενναία πράγματα που έχω ακούσει ποτέ: Diane, η θλίψη σου δεν με τρομάζει. Και καθόταν στο πάτωμα καθώς το CD γέμιζε το δωμάτιο με αυτό που μόνο ο παθιασμένος μπορεί να ακούσει και μόνο ένας ψιθυριστής δελφινιών θα ήξερε να παίζει: Το βιβλίο της δουλειάς.
Έκλεισα τα μάτια μου και κοιμήθηκα.
Τον Φεβρουάριο, η Σούζαν μπήκε μαζί μου για μια παράσταση τραγουδιού αδελφότητας στο Wright Fine Arts Center, στο Samford. Τα μέλη του Sigma Chi είχαν τη δική τους πράξη, αλλά ο Ryan δεν ήταν εκεί - μέχρι το τέλος. Τροχούσε στο πλάι της σκηνής, σηκώθηκε αργά στα πόδια του και - κάνοντας τα πρώτα του βήματα σε οκτώ μήνες - τραγούδησε το φινάλε.
Τρεις χιλιάδες άνθρωποι σηκώθηκαν μαζί του.
Με τη βοήθεια ενός περιπατητή και τελικά δεκανίκια αντιβράχιου, ο Ράιαν κάλυπτε περισσότερο έδαφος κάθε εβδομάδα. Και παρόλο που θα χρειαζόταν πάντα στηρίγματα ποδιών και ποδιών, στις 7 Αυγούστου 2011 - 14 μήνες μετά το ατύχημα του - μου πρόσφερε τα δεκανίκια του και περπάτησε ανοιχτά στο υπόλοιπο της ζωής του.
Η διακήρυξη της Susan έγινε πραγματικότητα: Γίναμε καλύτεροι φίλοι. Και μερικές φορές τώρα όταν καθόμαστε στην πίσω βεράντα της, θα σκεφτώ, Θα φύγω. Θα έπαιρνα τον Ράιαν από το σχολείο και θα επέστρεφε στο σπίτι στο Νάσβιλ . Δεν θα μπορούσα να μείνω εδώ χωρίς αυτήν . Αλλά έμεινα - γιατί μια νύχτα σε ένα παντοπωλείο γύρισα, έτοιμος να δεχτώ αυτό που μερικές φορές είναι απλώς στην άλλη πλευρά της ελπίδας.
Σχετικά με τον Συγγραφέα
Ο φετινός νικητής του διαγωνισμού Life Lessons, Diane Penney, είναι ένας παρεμβατικός ανάγνωσης που εργάζεται με παιδιά με δυσλεξία. Ζει με τον γιο της, Ράιαν, στο Μπέρμιγχαμ της Αλαμπάμα, όπου απολαμβάνει εθελοντικά για έναν οργανισμό χρυσού retriever-διάσωσης, παραμένει σε καταστήματα χειροτεχνίας και παραδίδει θαυμαστά μετάλλια, καθολικά μυστήρια.
