Υπάρχει περισσότερο σεξουαλικό λεξιλόγιο στη σόμπα O'Keefe & Merritt της δεκαετίας του 1950 από ό, τι φαντάζεστε. Το κεντρικό στοιχείο της βαλβίδας είναι ο άξονας, ο οποίος πρέπει να λιπαίνεται. Η ίδια η βαλβίδα ταιριάζει στον καυστήρα, που είναι το θηλυκό άκρο. Αυτά τα πράγματα μου διδάχτηκαν από έναν άνδρα που ονομάζεται Diamond Jones, ο οποίος μου έδειξε ότι μπορούσα να δουλέψω με τα χέρια μου με τρόπους που δεν πίστευα ποτέ δυνατός. Αλλά προχωράω μπροστά μου.
Το 1984 αγοράσαμε και ο σύζυγός μου το πρώτο μας σπίτι: ένα εξοχικό σπίτι στη Σάντα Μόνικα. Όταν ο προηγούμενος ιδιοκτήτης έφυγε, άφησε πίσω το πιάνο και τη σόμπα. Ήμουν ενθουσιασμένος που δέχτηκα και τα δύο. Παρόλο που το πιάνο ήταν ένα όμορφο έπιπλο, αποδείχτηκε εντελώς ανυπόφορο από μουσικής άποψης. Ωστόσο, η σόμπα ήταν άψογη και σύντομα θα γινόταν κάτι σαν εμμονή για μένα.
Είναι ειρωνικό, υποθέτω, γιατί δεν μαγειρεύω με ενδιαφέρον ή δημιουργικό τρόπο. Η γοητεία μου με τη σόμπα δεν είχε καμία σχέση με το φαγητό. Μου άρεσε πολύ αυτό που σήμαινε: μια ανθεκτική, απλή, μηχανική (όπως στη μη ηλεκτρονική) αναπαράσταση ενός απλούστερου χρόνου. Ήταν μια παρουσία που καθόταν στο κέντρο της κουζίνας μου, και ως εκ τούτου στο κέντρο του σπιτιού μου, και ως εκ τούτου στο κέντρο της οικογένειάς μου, και ως εκ τούτου στο κέντρο του σύμπαντός μου, και κατά κάποιον τρόπο το αγκυροβόλησε.
Για 11 χρόνια, η ζωή με τη σόμπα μου ήταν άνευ σημασίας. Η διασκέδαση ξεκίνησε όταν ο σύζυγός μου και εγώ μετακομίσαμε σε μια μικρή πόλη στην κοιλάδα Hudson της Νέας Υόρκης και φέραμε τη σόμπα μαζί μας. Σύντομα το ένα μετά το άλλο άρχισε να καταρρέει. Μόλις το πιλοτικό φως σβήσει και ο φούρνος σταμάτησε να λειτουργεί, τηλεφώνησα σε ένα κατάστημα τοπικών συσκευών και έστειλαν έναν άνδρα που θα ονομάσουμε Νταν.
Ο Νταν ήταν εξαντλημένος, πιθανώς αμειβόμενος και σίγουρα συγκλονισμένος. Ήταν επίσης ένα παλιό χέρι στη στερέωση σόμπες. Λοιπόν, μερικές σόμπες, δηλαδή. Δεν είναι δικό μου. Το μόνο που μπορούσε να κάνει ήταν να επισκευάσει το πιλοτικό φως.
Περίπου ένα χρόνο αργότερα, πήγα στη δουλειά για ένα μήνα στο Λος Άντζελες, όπου οι σόμπες O'Keefe & Merritt είναι πιο συνηθισμένες. Σε αυτό το σημείο, το πιλοτικό φως ανάβει, αλλά οι καυστήρες δεν ανάβουν. Αποφάσισα να συμβουλευτώ κάποιον για τη σόμπα μου και τις ιδιοσυγκρασίες της. Είδα μια διαφήμιση για ένα κατάστημα που ονομάζεται Antique Stove Heaven. Κάλεσα και αναφέρθηκα στο Diamond.
Όταν του περιέγραψα τα δεινά της σόμπας μου, μου είπε ότι έπρεπε να καθαρίσω τις βαλβίδες. Τον ρώτησα πώς και είπε να φέρει μια βαλβίδα στο κατάστημα. Έτσι, κάλεσα τον σύζυγό μου στη Νέα Υόρκη και του ζήτησα να ανοίξει τη σόμπα, να βρει μια βαλβίδα (κάπως) και να μου στείλει μια. Ευτυχώς, ο σύζυγός μου ήταν τόσο επιεικής και μηχανικός ώστε να ανταποκριθεί στο έργο.
Ο παράδεισος της παλιάς σόμπας είναι ένα στολίδι με αφρώδη καθαριότητα στο περίφημο τραχύ Νότιο Κεντρικό Λος Άντζελες - κοντά στον χώρο όπου ξεκίνησαν οι ταραχές εμπνευσμένες από το Rodney King του 1992. Οικογενειακή ιδιοκτησία για 27 χρόνια, πουλά και εξυπηρετεί τόσο όμορφες, άψογα ανακαινισμένες παλιές σόμπες που περπατώντας στον εκθεσιακό της χώρο μοιάζει με το περπάτημα σε ένα μουσείο σόμπας. Πήγα στο γραφείο, περιέγραψα τι χρειαζόμουν και μου είπαν να πάω πίσω και να δω τον Diamond. Το πίσω μέρος ήταν ένα σπήλαιο εργασιακό χώρο γεμάτο με άθλιες, νεκρές και πεθαμένες σόμπες και μέρη που περίμεναν να τρέξουν. Στο τέλος, στεκόταν σε έναν πάγκο εργασίας, ήταν ένας δυνατός, όμορφος άντρας, βαθιά συγκεντρωμένος στο έργο του: Ο Diamond Jones, ανιψιός του ιδιοκτήτη. Όταν γύρισε τα χλωμό, ψυχικά μάτια μου, με συγκλόνισαν. Αλλά αυτό δεν ήταν τίποτα σε σύγκριση με αυτό που συνέβη όταν άρχισε να μου λέει πώς να καθαρίζω τις βαλβίδες μου.
Στάθηκα κοντά στο Diamond καθώς κοίταξε τον μικροσκοπικό άξονα, ο οποίος χωρίζεται σε περίπου 100 μικρά κομμάτια. (Λοιπόν, ήταν πιθανώς έξι ή επτά, αλλά έμοιαζε με 100.) Μου έδειξε πώς να αποικοδομήσω τον άξονα, να τον καθαρίσω, να το λαδώσω και να το επαναφέρω μαζί. Τότε με έκανε να δοκιμάσω.
Δεν νομίζω ότι μπορώ να το κάνω αυτό, είπα, εντυπωσιασμένος από αυτό που μόλις έκανε.
Φυσικά μπορείτε, είπε, καταπραϋντικά.
Φοβάμαι, ψιθύρισα.
Δεν υπάρχει τίποτα να φοβηθείς, μουρμούρισε. Μην ξεχνάτε ότι ο Diamond δεν φλερτάρει μαζί μου - καθόλου. Αλλά αυτό δεν με εμπόδισε να γίνω λίγο αδύναμος στα γόνατα.
Επέστρεψα σπίτι στη Νέα Υόρκη, όπου ο σύζυγός μου έτρωγε με δέκα τα δύο κόρη μας για φούρνο-φούρνο για ένα μήνα. Αφού είχε αποσυναρμολογήσει τη σόμπα και κατάφερε να βρει μια βαλβίδα, δεν μπορούσε να καταλάβει πώς να επαναφέρει ολόκληρο το πράγμα. Κάλεσε τον Νταν για βοήθεια, αλλά το θέαμα της χαλάρωσης της σόμπας έβαλε τον Νταν στην άκρη. είχε ξεσηκώσει μουρμουρίζοντας αισχρολογίες.
Προσπάθησα να μην πανικοβληθώ: Έπρεπε να γίνει δουλειά και έπρεπε να το κάνω. Σχεδόν παράλυτος με άγχος, χώρισα την πρώτη βαλβίδα. Αρκετά κομμάτια στη δουλειά, χάθηκα και κάλεσα τον Diamond. Με καθοδήγησε στη διαδικασία, και μετά ήμουν από μόνος μου, χωρίζοντας, καθαρίζοντας και ανασυστώντας και τις πέντε βαλβίδες καυστήρα. Ήταν ένας θρίαμβος. Αν μπορούσα να το κάνω, αποφάσισα, θα μπορούσα να κάνω κάτι. Λοιπόν, εκτός από την επανασυναρμολόγηση ολόκληρης της συσκευής.
Εάν η επισκευή της σόμπας μου θα μπορούσε να με κάνει να νιώσω τόσο καλά για τον εαυτό μου, σκέφτηκα ότι θα μπορούσε να έχει το ίδιο ευεργετικό αποτέλεσμα για τον φτωχό, ανησυχημένο Νταν. Τον τηλεφώνησα και εξήγησα πως ήταν ο μόνος που μπορούσε να ξανακερδίσει τη σόμπα μαζί μου. Η κολακεία λειτούργησε, αν και η διαδικασία ήταν βασανιστική. Στεκόμουν δίπλα του σε κάθε βήμα του δρόμου, επαινώντας το πνεύμα του και τον ενθαρρύνω καθώς απείλησε να τα παρατήσει. Τέλος, ο Νταν έβαλε ξανά το τελευταίο κομμάτι στη θέση του και φωτίστηκε με υπερηφάνεια. Ήταν νέος άντρας.
Η ζωή με τη σόμπα μου πήγε κολυμπώντας για αρκετά χρόνια - έως ότου το πιλοτικό φως σταμάτησε να λειτουργεί ξανά. Κάλεσα τον Dan ξανά για να το διορθώσω, αλλά η εταιρεία συσκευής μου είπε ότι ο Dan είχε σταματήσει. Πτυγμένος με ενοχή, ένιωσα σίγουρος ότι ήταν δικό μου λάθος. Μετά την αναπόφευκτη συντριβή μετά την αδρεναλίνη που ακολούθησε μετά την τάση στη σόμπα μου, πιθανότατα δεν μπορούσε να αντιμετωπίσει άλλη συσκευή και τελείωσε την καριέρα του. Επιπλέον, μου είχε πει τη λέξη. η εταιρεία μου είπε ότι κανείς στο προσωπικό τους δεν μπορούσε πλέον να φτιάξει τη σόμπα μου.
Χρειαζόμουν το Diamond. Στο τηλέφωνο, διαγνώστηκε το πρόβλημα και μου μίλησε για το πώς να το επιδιορθώσει - αλλά θα ήταν προσωρινό μόνο χωρίς μια πιο εμπεριστατωμένη επισκευή, προειδοποίησε.
Έχετε έρθει ποτέ στη Νέα Υόρκη; Είπα, αστειεύομαι.
Λοιπόν, θα πρέπει, είπε στον βαθύ βαρύτονό του, αν πρόκειται να φτιάξω τη σόμπα σου. Γέλασα. Θα πληρώσω το αεροπορικό εισιτήριό σας! Γέλασε, γέλασα λίγο περισσότερο, και αποχαιρετήσαμε.
Περίπου ένα μήνα αργότερα, έλαβα ένα επείγον τηλεφωνικό μήνυμα από τον Diamond που μου ζήτησε να τον καλέσω αμέσως. Μπερδεμένος, τον τηλεφώνησα πίσω. Έχω πολλά αεροπορικά εισιτήρια για ένα μήνα από τώρα, είπε. Αλλά πρέπει να βεβαιωθώ ότι το εγκρίνετε και πρέπει να το αγοράσω σήμερα. Αυτό δεν ήταν αστείο. Λίγες εβδομάδες αργότερα, έφτασε στο σπίτι μου, φορώντας τη στολή του Antique Stove Heaven και κάνοντας ένα τεράστιο, πλήρως φορτωμένο κιτ εργαλείων. Τον σύστησα στον άντρα μου, ο οποίος είχε κολλήσει για την εκδήλωση. Είχε αισθανθεί λίγο απειλημένος αφού άκουσε για την προπόνησή μου με τον Diamond στο Λ.Α.
Ο Diamond πέρασε οκτώ ώρες με τη σόμπα μου, χωρίζοντάς το, βράζοντάς το κάθε μέρος για να το καθαρίσω, ανακατασκευάζοντας και ανασυστώντας κάθε ίντσα. Περιπλανήθηκα μέσα και έξω από την κουζίνα, μιλήσαμε, έκανα γεύμα. Στο τέλος της ημέρας, μου τιμολόγησε για το αεροπορικό του εισιτήριο, λίγα μέρη και για τον τοκετό. Το σύνολο ήταν περίπου το ένα δέκατο αυτού που θα μου κόστιζε να αντικαταστήσω το άλογο εργασίας μου από μια σόμπα, η οποία, χάρη στο Diamond - και τη μηχανική του δομή - πιθανότατα θα είναι σχεδόν πάντα.
Οι άνθρωποι θαυμάζουν συχνά τη σόμπα μου, και όταν το κάνουν, εκμεταλλεύομαι την ευκαιρία να πω την ιστορία της ερωτικής μου σχέσης με αυτό, του Diamond, των μαθημάτων που μου έδωσε, των ηρωικών μου υπηρεσιών, της κατάρρευσης του Dan. Για χρόνια η έφηβη κόρη μου θα έλεγε, όταν οι φίλοι της κρέμονταν γύρω από την κουζίνα, μαμά, διηγούνται την ιστορία της σόμπας. Αυτό δεν οφείλεται στο γεγονός ότι μοιράστηκε τον ενθουσιασμό μου για τη σόμπα αλλά για να επιβεβαιώσει στους φίλους της τι ηλίθιο ήμουν.
Η σχέση μου με τη σόμπα μου ξεπέρασε τα παιδικά μου χρόνια και τον γάμο μου. Καθώς οι επιπλοκές της αλλαγής και της απώλειας, και το απρόβλεπτο της ζωής, ξετυλίγονται μπροστά μου, η κουζίνα μου παραμένει η ίδια: λειτουργική, αξιόπιστη, κατανοητή. Συνεχίζει να καταλαμβάνει το χώρο της στο κέντρο της κουζίνας μου, και μου χρησιμεύει ως μόνιμη υπενθύμιση για το τι μπορεί να αποκατασταθεί ακόμη και όταν φαίνεται ότι έχει χαθεί όλη η ελπίδα.
Και παρόλο που η οικογένειά μου είναι τώρα πολύ μακριά, όταν τα παιδιά μου έρχονται σπίτι και περνάμε χρόνο μαζί μαγειρεύοντας, φαγητό, απολαμβάνουμε τη συντροφιά του άλλου γύρω από την εστία των κατσαρόλας και των ψητών πιάτων - εξακολουθεί, με τον τρόπο του, να αγκαλιάζει το σύμπαν μου.
