Ας πάμε όλοι γύρω από τον κύκλο και να γυρίσουμε στροφές σε όλους τι μας κάνει ευτυχισμένους, είπε ο δάσκαλός μας της τρίτης τάξης καθώς στεκόταν μπροστά στην τάξη, κοιτάζοντας σοφός και λαμπερός στο είδος του μίνι φόρεμα του Paisley που ήταν μεγάλο εκείνη την εποχή. Ακόμη και από την προφυλόφιλη μου, nerd-girl πλεονεκτική θέση, κατάλαβα ότι η ίδια ήταν ευτυχισμένη και ότι, φυσικά, αυτός ήταν ο λόγος που επέλεξε την άσκηση. Η τάξη απέναντι από την αίθουσα, με επικεφαλής έναν θλιβερό δάσκαλο σε ένα καμένο πορτοκαλί κροσέ σάλι, δεν θα είχε ποτέ εντολή να πάει γύρω από τον κύκλο και να διακηρύξει τις λεπτομέρειες της χαράς τους. Θα μπορούσαν, αντίθετα, να έχουν πιαστεί σε μια έντονη συζήτηση για τη γεωργία των Ίνκας, αλλά αυτό ήταν. Ο δάσκαλός μας ήταν χαρούμενος, πραγματικά χαρούμενος, και όπως και οι περισσότεροι χαρούμενοι άνθρωποι, ήθελε όλοι να το γνωρίζουν.
Ένα προς ένα τα παιδιά στην τάξη μας είπαν ότι οι μέρες του χιονιού τους έκαναν χαρούμενους. Η λήψη δώρων τους έκανε χαρούμενους. κάνοντας ωραία πράγματα για άλλους ανθρώπους τους έκανε (υποτίθεται) ευτυχισμένους. Ο Carvel τους έκανε ευτυχισμένους. Όταν ήρθε η σειρά μου, πιστεύω ότι προσφέρθηκα εθελοντικά ότι το γερμανικό μου είδος με έκανε ευτυχισμένο. Και, τέλος, όταν ήταν η σειρά του δασκάλου μας, δήλωσε ότι εμείς, οι μαθητές της, την κάναμε ευτυχισμένη, αν και φυσικά γνωρίζαμε καλύτερα.
Η ευτυχία της, ήμασταν σίγουροι, δεν είχε καμία σχέση με εμάς. Ήταν ερωτευμένη - και κάποιος την αγάπησε πίσω. Αυτή ήταν η πηγή της κρυμμένης ευτυχίας της που δεν ήταν τόσο μυστική, και χρησίμευσε ως κινητήρας που την έβαζε σε κάθε σχολική μέρα.
Ευτυχία, μου φαίνεται εδώ στη μέση της ζωής μου, πολύ καιρό μετά το τσεκούντ μου, και πολύ καιρό μετά τις μέρες του χιονιού έπαψαν να έχουν μεγάλη σημασία, και ακόμη και αφού τα περισσότερα δώρα έχουν σταματήσει να με ενδιαφέρουν, είναι ένα ολισθηρό πράγμα. Η φύση του αλλάζει τόσο γρήγορα όσο οι ζωές μας.
Για χρόνια - μια περίοδος που κυμαινόταν από το γυμνάσιο μέχρι το κολέγιο και έπειτα βαθιά στο σκοτάδι της δεκαετίας του '20 - οι φίλοι μου και εγώ γνωρίζαμε έντονα όλες τις αισθήσεις-καταστάσεις και τις επιθυμίες μας, είτε καλές είτε κακές. Αρκετοί από εμάς πήγαμε στον ίδιο θεραπευτή, του οποίου το όνομα ήταν η Μάρθα, και το γραφείο της είχε ένα κοκτέιλ πάρτι - με ποιότητα στροφών. Ω, πώς είσαι, Μέγκ; κάποιος μπορεί να πει κατά την έξοδο. Υπέροχα παπούτσια. Η προσωπική ευτυχία ήταν κάτι για το οποίο προσπαθούσαμε σκόπιμα, συχνά με τη μορφή ανδρών, γυναικών, μιας πρώτης μεγάλης επαγγελματικής επιτυχίας, ή ενός φτηνού διαμερίσματος, αν και φυσικά είμαστε συχνά γεμάτοι από δραματική θλίψη (ένδειξη Martha). Αυτή η περίοδος ροής συνεχίστηκε για μεγάλο χρονικό διάστημα. Η ζωή ήταν γεμάτη αγάπη και ενθουσιασμό και δάκρυα, και οι φίλοι μου και εγώ είχαμε μάθει να είμαστε ανθρώπινα βαρόμετρα για τη δική μας ευτυχία.
Αλλά τότε ο χρόνος επιταχύνθηκε και ενώ οι πραγματικοί καταλύτες για την ευτυχία συνέχισαν να αλλάζουν, συνέβη ένα περίεργο πράγμα: Η ευτυχία φαινόταν λιγότερο σχετική ως στόχος και τα πράγματα φαινόταν λιγότερο απαίσια όταν δεν εμφανίστηκαν. Και τώρα η αλήθεια είναι ότι σε αυτήν τη συγκεκριμένη στιγμή της ζωής μου, δεν σκέφτομαι πλέον από την άποψη της χαρούμενης και της δυστυχίας, τον τρόπο που έκανα όταν ήμουν στην τρίτη τάξη, ή ως νεαρή γυναίκα στην έκδοση της δικής μου εποχής για ένα μίνι φόρεμα του Paisley . Δεν είναι μόνο ότι έχω γεράσει, αλλά και ο κόσμος.
Όλοι μιλούν αδιάκοπα για το άγχος τώρα και πώς άλλαξε τη ζωή μας και μας έκανε τόσο δυσαρεστημένους. Λιγότερο προφανώς, νομίζω ότι το άγχος άλλαξε επίσης την αναζήτηση της ίδιας της ευτυχίας, καθιστώντας το πιο επιθετικό και καταλαμβάνοντας περισσότερο από τον χρόνο μας. Από τότε που τα αντικαταθλιπτικά και τα σεξουαλικά φάρμακα ενισχύουν τα κύματα του αέρα και από τότε που μας είπαν ότι είχαμε δικαίωμα στην ευτυχία μας, το καταρατώ, και ότι θα μπορούσαμε να το ζητήσουμε - όχι, να το απαιτήσουμε - από τους γιατρούς, τους συζύγους, τους φίλους μας, ή εργοδότες, φαίνεται ότι η επιθυμία για ευτυχία έχει γίνει όλο και περισσότερο πηγή ανησυχίας.
Γι 'αυτό έχω κάνει μερικά βήματα πίσω.
Σε αυτό το σημείο, το να είμαι ευτυχισμένος είναι να έχω το χώρο να εκτιμήσω τα συνηθισμένα πράγματα που πραγματικά με κάνουν ευτυχισμένο, αν και με την πρώτη ματιά μπορεί να μην φαίνονται έτσι. Απουσία χάους. απουσία τηλεφωνικών κλήσεων με ενοχλητικά νέα. μια απουσία επαγγελματικών e-mail που υποστηρίζουν την ημέρα σας και απαιτούν την προσοχή εκείνη τη στιγμή. όχι έντονα άρρωστοι γονείς. κανένα εύθραυστο παιδί που καλεί κλονισμένα από το κολέγιο. Να είστε σε θέση να καθίσετε με ένα ποτήρι κρασί και μερικές πολύ καλές, μικρές ελιές με τον άντρα σας. να έχετε ένα ωραίο γεύμα με τα παιδιά σας που δεν είναι βιαστικά ή γεμάτα. Αυτά μοιάζουν με μικρά πράγματα, ίσως σαν πράγματα πεζών, αλλά τα προστατεύω έντονα, γνωρίζοντας ότι στην άλλη πλευρά ενός φανταστικού τείχους περιμένει την πιθανότητα ότι όλα αυτά σύντομα θα εξαφανιστούν και ότι κάτι τρομερό θα τα αντικαταστήσει.
Αλλά δεν τρέμει πλέον από φόβο. Συνήθιζα να πιστεύω ότι η ευτυχία ήταν κάτι που ένα άτομο ήταν τόσο τυχερό που το βρήκε ότι, όπως ο Λόρδος Βόλντεμορτ (δηλαδή, αυτός που δεν πρέπει να ονομάζεται), δεν πρέπει ποτέ να αναφέρεται. Τώρα, με την ευτυχία να παίρνει ένα νέο, μέτριο καστ, ο φόβος να το χάσει είναι επίσης μικρότερος.
Ίσως να σκεφτείτε: Θεέ μου, γυναίκα! Δεν είναι ευτυχία. Η ευτυχία έχει άγρια χρώματα και γεύσεις. Περιλαμβάνει σώματα τυλιγμένα σε ένα κρεβάτι ή πράγματα που περιλαμβάνονται σε συσκευασία δώρου. Ή ακόμα και κάποτε, Carvel. Δεν θέλετε κάτι τέτοιο;
Φυσικά. Όμως, όταν μου επιτρέπεται να απολαύσω μερικά από τα πιο μέτρια κομμάτια της ζωής μου συμβαίνει τώρα να είναι το δικό μου προσωπικό Carvel. το δικό μου είδος γερμανικού κυνηγετικού σκύλου, δώρο τυλιγμένο σε δώρο, ημέρα χιονιού και μυστικός εραστής. Ίσως για τους περισσότερους από εμάς - ή ούτως ή άλλως τουλάχιστον για μένα - η ευτυχία έχει γίνει μικρότερη με την πάροδο του χρόνου, γίνεται ατελείωτα και εξαιρετικά εκλεπτυσμένη, αν και κατά κάποιον τρόπο δεν μειώθηκε ποτέ.
Η Meg Wolitzer's νέο μυθιστόρημα, Η αποσύνδεση , θα δημοσιευθεί τον Απρίλιο. Τα προηγούμενα βιβλία της περιλαμβάνουν Η σύζυγος , Η θεση , και Ο δεκαετής ύπνος .
