Η πρώτη λέξη του γιου μου ήταν toi-t. Φαινόταν σαν τουαλέτα και η χελώνα μπήκε για να κάνει μια νέα λέξη, αλλά αυτό που εννοούσε ήταν η χελώνα. Αυτό που είχε σημασία ήταν ότι το ήξερα. Τέλος, σκέφτηκα, μπορούμε να επικοινωνήσουμε πέρα ​​από χειρονομίες! Καλές στιγμές βρίσκονται μπροστά.

Αποδεικνύεται ότι υπάρχει μια σκοτεινή πλευρά στη δυνατότητα σχηματισμού λέξεων.

Τώρα που ο γιος μου μπορεί να μιλήσει, η ασταμάτητη συνομιλία του καταφέρνει να απειλεί τα θεμέλια της γνώσης μου σε καθημερινή βάση.

Μιλώ για τις Ερωτήσεις.

Εξακολουθώ να ανακάμπτω από ένα πρόσφατο επεισόδιο. Το πρωί ήταν δυσοίωνο - πραγματικά υγρά. Τα δύο αγόρια μου, ηλικίας 2 και 4 ετών, ήρθαν μαζί μου στο ταχυδρομείο, στο μανάβικο. Φάγαμε μεσημεριανό: tacos. Ήταν ηλιόλουστα. Οδηγήσαμε σε ένα νέο πάρκο αφιερωμένο στους βετεράνους. Στην είσοδο βρισκόταν ένα κανόνι. Βλέποντας το όπλο, ο γιος μου ρώτησε, εντάξει. Λοιπόν, πώς παίρνουν αυτό το πράγμα σε πειρατικό πλοίο;

Τροχαλίες, είπα. Οι πειρατές χρησιμοποιούν τροχαλίες για να πάρουν μόχλευση. Ή έβαλαν το κανόνι στους τροχούς… για να μειώσουν την τριβή. Πρόσφατα διαβάσαμε ένα βιβλίο σχετικά με τις τροχαλίες και τη μόχλευση και πώς οι τροχοί μειώνουν την τριβή. Για ένα μικροδευτερόλεπτο, απόλαυσα την ψευδαίσθηση ικανοποίησης που, χρησιμοποιώντας αυτές τις λέξεις σε ένα νέο πλαίσιο, κέρδισα σε κάτι.

Μια γρήγορη ματιά στο πρόσωπό του μου είπε ότι δεν ασχολήθηκε με τη φυσική του πράγματος. Ήθελε να μάθει κάτι άλλο.

Γιατί οι άνθρωποι θέλουν να σκοτώσουν ο ένας τον άλλον ;

Ο γιος μου εξακολουθεί να λέει ο ένας τον άλλον σαν να ήταν alloneword . Λέει τα αμάλγανα αντί των ζώων και έχασε αντί να χάσει, αλλά κάπως, ήδη, είναι στην αιτία του πολέμου.

πώς να φορέσετε έντονο κόκκινο κραγιόν

Τι, ή γιατί, ή πώς, ή πώς έρχονται; Είναι αδύνατο να προβλέψουμε πότε θα φτάσουν τα μεγάλα ερωτήματα. Συνήθως ξεκινούν με λίγες τεχνικές ανησυχίες που δεν είναι τόσο δύσκολο να απαντηθούν. Τι είναι μέσα στα οστά; ρωτάει, αρκετά αθώα. Η απάντηση εξακολουθεί να αφήνει το στόμα μου όταν μου αρέσει η παρακολούθηση: Πότε ακριβώς θα πεθάνεις εσύ και ο μπαμπάς;

Αυτά τα βαριά χτυπήματα συνδυάζονται με ερωτήσεις που ακούγονται σαν καθαρές ανοησίες ή αινίγματα που έχουν σχεδιαστεί για να μεγαλώσουν το μυαλό μου, αν μόνο τους έδωσα τον κατάλληλο νόημα. Τι είναι χθες; ρωτάει. Προσπαθώ να απαντήσω άμεσα, αλλά από πού να ξεκινήσω; Μνήμη? Χρόνος? Τροχιακή επανάσταση; Η προηγούμενη μέρα, για οποιονδήποτε λόγο, δεν ικανοποιεί. Μπορώ να μυρίσω τηγάνισμα των νευρώνων μου.

Δεν λέω ότι οι ερωτήσεις που παρουσιάζω αλλάζουν συνεχώς τα πρότυπα. Θα προτιμούσα να κόψω αποξηραμένο κόμμι από ένα καυτό τέντωμα πεζοδρομίου παρά να απαντήσω σε μερικά. Ένας γιος ρώτησε πρόσφατα, γιατί ο μπαμπάς δεν έχει βυζιά; Αυτό που ίντριγκες και αισθάνεται διδακτικό είναι να ακούει, σε κάθε νέα ερώτηση, πώς τα παιδιά μου έχουν γωνία προς το περιβάλλον τους για μέγιστη απορρόφηση. Μου έχουν δείξει ξανά και ξανά πώς μια ερώτηση μπορεί να εξελιχθεί από το φαινομενικά απλό σε κάτι πιο στρωμένο. Γιατί είμαστε στο αυτοκίνητο; γυρίζει γρήγορα σε Γιατί τα αυτοκίνητα κάνουν θόρυβο; Τα μάτια μου θα είναι εντελώς μακριά όταν θα ακούσω, στο στιγμιαίο κυματισμό του σκότους, γιατί κινείται ο ήχος;

Δεν ξέρω, λέω. Συχνά. Δεν ξέρω, δεν ξέρω, Idontknow . Ένα βουνό μητέρας που δεν ξέρω φτάνει σε νέα ύψη κάθε μέρα. Δεν ξέρω τα βήματα με τα οποία κατασκευάζεται χαρτί ή πώς θεμελιώνονται τα θεμέλια ενός κτηρίου. Δεν ξέρω την ιστορία των νίντζα ​​ή τους μηχανικούς… σχεδόν οτιδήποτε. Αποδεικνύεται ότι δεν ξέρω σχεδόν τίποτα, πραγματικά, για οτιδήποτε. Πραγματικά. Οι γνώσεις μου για τον κόσμο θα μπορούσαν να περιγραφούν καλύτερα ως μη γνώση που χαρακτηρίζονται από τυχαία γεγονότα.

Αυτό μπορεί να ακούγεται σαν ένα γρήγορο δρόμο για ταπείνωση, αλλά αποδεικνύεται ότι δεν είναι. Οι ερωτήσεις σηματοδοτούν μια ευπρόσδεκτη αλλαγή στη σχέση μας. Ενώ λατρεύω τα αγόρια μου ως μωρά, τα οφέλη της φροντίδας τους φάνηκαν να συσσωρεύονται, σε μεγάλο βαθμό, μαζί τους, στην ικανοποιητική καμπύλη του νέου λίπους του μηρού ή στο περιστασιακό χαμόγελο χωρίς δόντια. Ένιωσα ότι η μητρότητα ήταν κυρίως μια πράξη δωρεάς. Τώρα που τα αγόρια μου είναι λίγο μεγαλύτερα, ο χρόνος μας μαζί αισθάνεται πρόσφατα θρεπτικός. Οι συνομιλίες μας ξέσπασαν με αυτό που ο Robert Louis Stevenson αποκαλούσε τυχαίες προκλήσεις. Το να είμαι παρουσία αυτής της περιπλάνησης, η ανοιχτή περιέργεια, απεριόριστη από την προκατάληψη, με σπάζει σε ένα επίπεδο προσοχής που αισθάνεται, με πολλούς τρόπους, σαν το σημείο της ζωής.

Ορισμένοι άλλοι, όπως, όπως η ερώτηση του γιου μου για το γιατί υπάρχει πόλεμος, έχουν αρχίσει να φτάνουν με αυξημένη συχνότητα. Αυτές οι ερωτήσεις χωρίς αστεία - και τους τελευταίους μήνες, κυμαίνονταν στο θέμα, από το διαζύγιο έως τη φτώχεια, τα παιδιά στρατιώτες έως την καταστροφή του περιβάλλοντος - άρχισαν να με κάνουν να στραγγίζω με υποτιθέμενη εστίαση σε τίποτα απολύτως, ενώ ιδρώνω βαριά, ο τρόπος εγγραφής απόσταση μεταξύ αυτού που θέλω να πω και αυτού που πρέπει να πω. Αυτό που θέλω είναι να πω, χαλαρά, Ω, είναι περίπλοκο, ακολουθούμενο από, Ας κάνουμε μια επίδειξη χεριών για κουλουράκια! Αυτό που θέλω είναι οι απαντήσεις στις δύσκολες ερωτήσεις του παιδιού μου να ταιριάζουν με την καλοσύνη του, την επιθυμία του για όλους, παντού, να είναι βασικά ασφαλείς και χαρούμενοι και εντάξει. Αυτό που θέλω είναι να του δώσω τις απαντήσεις που ελπίζει, να του πω ότι ο κόσμος είναι ο τρόπος που φαντάζεται ότι πρέπει να είναι, και επίσης να μην είναι ψέματα.

Αυτό που νιώθω, ωστόσο, είναι ότι όταν διατυπώνει τις Ερωτήσεις του, οφείλει κάποια εκδοχή της αλήθειας, με την οποία εννοώ όχι Απαντήσεις αλλά πραγματική συνομιλία. Όταν ο γιος μου έθεσε μια ερώτηση εμπνευσμένη από το κανόνι για τον πόλεμο, ήθελα να τον αγνοήσω, να του πω να πάει να παίξει, να αλλάξει το θέμα, όλα όσα έχω κάνει στο παρελθόν. Αντ 'αυτού, αυτή τη φορά, έσκαψα.

Ω, είναι πραγματικά χαζός. Εννοώ, είναι απαίσιο, ξεκίνησα. Αλλά μερικές φορές οι άνθρωποι επιλύουν τις συγκρούσεις τους με όπλα αντί να μιλούν. Απέφυγα από το να απευθυνθώ στον παρωχημένο χαρακτήρα του κανόνι και στις τεχνικές του σύγχρονου πολέμου στο παιδί με τα μάτια μου, αλλά αναγκάστηκα να συνεχίσω με αυτόν τον φύλακα: Οι άνθρωποι πληγώνουν ο ένας τον άλλον σε μια προσπάθεια επίλυσης των συγκρούσεών τους. Δεν είναι αποτελεσματικό, και επίσης οι άνθρωποι πεθαίνουν, οπότε είναι τρομερό και λυπηρό.

Ήταν σιωπηλός. Μικρό θαύμα. Αποτελεσματικός? Αποφασίζω? Οι μισές λέξεις του ήταν ελληνικές. τα άλλα μισά ήταν εξαιρετικά τρομακτικά

Επανέλαβε: Γιατί οι άνθρωποι θέλουν να σκοτώσουν ο ένας τον άλλον ;

Θυμήθηκα στον εαυτό μου ότι έχει εφιάλτες για χαρακτήρες στα παιδικά βιβλία. Νομίζει ότι οποιαδήποτε σκουριά στα φύλλα είναι πραγματικά, πιθανώς vemo-mous φίδι. Ήταν πεπεισμένος ότι υπήρχαν τέρατα στο δωμάτιό του έως ότου φτιάξαμε ένα όνειρο και, μαγικά, εξαφανίστηκαν. Σκέφτηκα όλους τους 4χρονους φόβους και τη φανταστική του σκέψη και αποφάσισα να του χρωστάω μια ένταση τιμιότητας που μετριάζεται από την αγάπη. Οι περισσότεροι άνθρωποι δεν θέλουν να σκοτώσουν ο ένας τον άλλον, είπα. Αλλά μερικές φορές, μερικές φορές, υπάρχει πόλεμος… μεταξύ των χωρών.

Ήμουν πολύ μακριά από το να το συντρίψω. Ο πόλεμος είναι μια λέξη που δεν καταλαβαίνει. Οι χώρες είναι μια αφαίρεση που μόλις παίρνει. Τις προάλλες φώναξε από ένα κουτί από χαρτόνι όπου καθόταν με τον μικρό αδερφό του, Είμαστε σε ένα πλοίο που φεύγει από την Πενσυλβάνια και κατευθυνόμενοι στη Φιλαδέλφεια! Επίσης, η δική μου ήταν μια αμφισβητήσιμη μορφή τιμιότητας. Μερικές φορές υπάρχει πόλεμος. Υπήρχε πόλεμος κάθε δευτερόλεπτο από τότε που γεννηθήκατε, παιδί.

Συνέχισε, ρωτώντας, δεν θα πάω στον πόλεμο, μαμά. Σωστά? Επιτέλους βυθίστηκε επειδή ήταν, με τον ήλιο, προαστιακό, γαλάζιο ουρανό, μια τρομερή στιγμή. Είπα, ελπίζω όχι. Δεν θα ήθελα εσείς ή οποιοδήποτε παιδί να πάτε σε πόλεμο. Ήμουν πλημμυρισμένος σε ένα κύμα αδικαιολόγητου θυμού στο κανόνι δίπλα στο πάρκο. Ξεκίνησα επίσης να δυσαρεστήσω την ατελείωτη σειρά ερωτήσεων. Η παύση ανάμεσά μας μεγάλωνε όσο χωνεύει αυτό που έλεγα και έλυσα πώς να είμαι ξεκάθαρος αλλά όχι εντελώς τρομακτικό. Είτε αυτό που είπα δεν βυθίστηκε είτε η δική μου απογοήτευση επικοινωνούσε πολύ καλά και δεν του άρεσε η απροσπέλαστη όλη υπόθεση. Έτσι, ρώτησε για μια τρίτη έκδοση την ίδια ερώτηση: Γιατί μερικοί άνθρωποι πηγαίνουν σε πόλεμο;

Πιστεύουν ότι είναι σωστό να κάνω, προσπάθησα, να προστατεύσω τη χώρα τους και τις αξίες τους. Δεν ανέφερα τον εθνικισμό, το στρατιωτικό-βιομηχανικό συγκρότημα, ή την αδύνατη οικονομική πίεση που προκαλεί πολλούς να ενταχθούν στις ένοπλες δυνάμεις. Υπάρχουν μόνο τόσα πολλά που μπορεί κανείς να πετύχει ένα πρωί.

Τελικά, είχε αρκετά από εμένα και αυτήν την αφηρημένη επιχείρηση για χώρες και αξίες και σκοτώσεις ο ένας τον άλλον. Οι κούνιες είχαν ξεκινήσει το τραγανό τους τραγούδι και ξαφνικά γνώριζε πού βρισκόμασταν. Η ανταλλαγή μας τελείωσε τόσο απότομα όσο είχε αρχίσει. Το τραμπάλα κάλεσε.

Και εγώ? Μου έμεινε εκεί δίπλα στο αυτοκίνητο, αντιμετωπίζοντας μερικές δικές μου ερωτήσεις. Τι κάνω? Πώς έφτασα σε αυτήν τη στιγμή; Γιατί κινείται ήχος;

διαφορά μεταξύ ελαφριάς και παχιάς κρέμας

Μαμά?