Φεύγω, μουρμούρισα στον άντρα μου.
Δεν μπορείς να φύγεις. Είναι 3 π.μ. Αυτοί είναι οι φίλοι μας.
Μην ανησυχείς. Θα βρω απλώς ένα ξενοδοχείο και θα επιστρέψω εδώ για ώρα για πρωινό. Δεν ξέρουν καν ότι έφυγα.
Δεν μπορείτε να το κάνετε ξανά! Οι άνθρωποι πιστεύουν ότι είμαστε τρελοί. Δεν μπορείτε να φύγετε από το σπίτι κάποιου μόνο επειδή η πόρτα είναι κολλώδης.
Ω, αλλά δεν ήταν μόνο το πόμολο. Ήταν τα πάντα, τουλάχιστον στο μυαλό μου. Αυτό ήταν πριν από περίπου 10 χρόνια, και ο σύζυγός μου και εγώ είχαμε προσκληθεί ως φιλοξενούμενοι Σαββατοκύριακου στο σπίτι αγαπητών φίλων με έναν γιο ενός έτους. Αυτό ήταν πριν είχα τα δικά μου παιδιά, προτού συνειδητοποιήσω ότι η βασική προϋπόθεση της παιδικής ηλικίας είναι η κολλητικότητα και ότι θα περνούσα τα πρώτα πέντε χρόνια της ζωής τους φοβισμένα να σφίγγω υγρά μαντηλάκια.
Τότε ήξερα μόνο ένα πράγμα: Ένα κουτάκι μου ψιθυρίζει Τρόμου Amityville –Όπως: GET. ΕΞΩ.
Δεν ήμουν ποτέ καλός ξενώνας. Και - παρά το τι μπορεί να σημαίνει αυτό το επεισόδιο - δεν είναι επειδή είμαι εντυπωσιακά επιμελής. Είμαι πλήρης πατούρα στο σπίτι μου, έστω και με στεγνές, μη κυκλικές επιφάνειες.
Αλλά μετά από χρόνια προσπαθώντας πολύ σκληρά για να απολαύσω τον εαυτό μου όταν άλλοι με προσκαλούν για το σαββατοκύριακο, βασικά τα παρατήρησα. Μου αρέσει να πιστεύω ότι είμαι ο καλύτερος επισκέπτης: αυτός που πραγματικά δεν μένει μαζί σας.
Παραδόξως, οι άνθρωποι δεν το βλέπουν πάντα με τον τρόπο μου. Ιδιαίτερα οι υπερήφανοι του σπιτιού, εκείνοι που λατρεύουν τα 1.000 μετρητά σεντόνια και τις πονηρές περιποιήσεις παραθύρων και τις σόμπες Viking με την ειδική μικροσκοπική φλόγα για τη θέρμανση της σοκολάτας ή ό, τι στο διάολο κάνει - αυτοί οι άνθρωποι δεν μου αρέσουν. Δεν μου αρέσουν πολύ. Έχω χάσει φίλους λόγω της αδυναμίας μου να φτάσω στο πρόγραμμα και να απολαύσω τη γενναιοδωρία τους.
συμβουλές για να ετοιμάσετε βαλίτσες για μετακόμιση
Εδώ είναι το πράγμα: Ο σύζυγός μου - ένας Βρετανός του οποίου η αγάπη να μένει στα σπίτια άλλων ανθρώπων θα μπορούσε να ανταγωνιστεί αυτόν του Bertie Wooster, από τα μυθιστορήματα του P. G. Wodehouse - πιστεύει ότι είμαι αγενής.
Είναι λάθος. Αυτό που υποφέρω είναι μια υπερβολική ευγένεια και ένας τρόμος με όλους τους τρόπους που μπορώ να αποτύχω να ανταποκριθώ στα δικά μου πρότυπα. Είμαι καταραμένος με τη γνώση της ανυπόμονης φύσης μου, και αν πρέπει να περάσω περισσότερο από μερικές ώρες για να είμαι ευγενικός, έχω πειστεί ότι θα γίνω πολύ χαζός και θα πω ό, τι ηλίθιο πράγμα είναι στο μυαλό μου. Και υπάρχουν πολλά ηλίθια πράγματα στο μυαλό μου.
Επομένως, πρέπει να είμαι αιώνια επαγρύπνηση. Είμαι σαν ένας λυκάνθρωπος που, όταν κατασκοπεύει μια πανσέληνο, ξέρει ότι ο μόνος τρόπος με τον οποίο θα ζήσει ο άνθρωπος που αγαπάει αύριο είναι εάν κλειδώσει στην ντουλάπα και καταπιεί το κλειδί.
Όταν ομολόγησα αυτό το δικό μου πρόβλημα σε μια φίλη, άρχισε αμέσως να απαριθμεί όλες τις υπέροχες στιγμές που είχε στα σπίτια άλλων ανθρώπων: τις αιώρες στις οποίες βρίσκεται, το Pimm είναι γουλιά με ψηλά, παγωμένα γυαλιά, αφήνοντας τον εαυτό της να αισθάνεται αγαπημένος και πατέρας. Είναι τρελή.
Επιτρέψτε μου να καταγράψω τους πολλούς τρόπους με τα οποία μπορεί να πάει στραβά όταν μένετε με άτομα.
Οι άνθρωποι κρύβουν τα αντικείμενα που χρειάζεστε περισσότερο. Που είναι ο καφές; Όχι, όχι ότι ο απατεώνας χωρίς καφεΐνη. ο πραγματικός καφές. Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι όλοι σε αυτό το σπίτι κοιμούνται ακόμα στις 6:30 π.μ. Ωραία, απλά θα βγω έξω και θα αγοράσω καφέ στο γωνιακό κατάστημα. Ω περιμένετε, δεν υπάρχει κατάστημα στη γωνία - αυτό είναι λιμνούλα .
Είναι 6:30 π.μ. και το μόνο που θέλω να κάνω είναι το σπίτι.
Θα επαναλάβω τον ίδιο εσωτερικό μονόλογο τα μεσάνυχτα, μόνο αυτή τη φορά θα αφορά κοκτέιλ τζιν. Θέλω να πω, τι είδους άνθρωποι δεν κρατούν τα ασβέστη τους σε απλή όραση;
Οι άνθρωποι σε άλλα σπίτια τρώνε πράγματα που δεν είναι στην πραγματικότητα βρώσιμα. Νομίζω ότι η ιδέα είναι ότι όταν έχετε επισκέπτες, η εμπειρία πρέπει να περιλαμβάνει ειδικό φαγητό και το ειδικό φαγητό εννέα από τα 10 είναι εντελώς τρομακτικό. Σοβαρά, αν το χταπόδι πραγματικά είχε τόσο καλή γεύση, δεν θα υπήρχαν οι Octo Shacks στην Αμερική;
Φυσικά, περιφρονούμαι επίσης τους ανθρώπους που κάνουν πολλά για να κάνουν τις πολύτιμες μικρές διατροφικές τους συνήθειες. Έτσι δεν λέω τίποτα. Αντ 'αυτού, τώρα και ξανά, φέρνω λίγες λιχουδιές που μου αρέσουν και, φυσικά, σκοπεύω να μοιραστώ. Περιστασιακά αυτό πηγαίνει καλά. Πόσο στοχαστικό! ο οικοδεσπότης αναφωνεί. Τις περισσότερες φορές, όμως, μου πυροβολεί ένα παγωμένο βλέμμα: Ω, το μαγείρεμα μου δεν είναι αρκετά καλό για σένα;
Τα σπίτια των ανθρώπων είναι ήσυχα. Ζω στο Μανχάταν, και ως εκ τούτου είμαι λίγο περίεργος για τη σιωπή. Έξω στην ενδοχώρα, ο θόρυβος με φρικάρει. Πού είναι τα κέρατα του αυτοκινήτου; Τα σκουπίδια φορτώνουν αντίγραφα ασφαλείας; Γιατί κανείς δεν φωνάζει, θα σε σκοτώσω! στη μέση της νύχτας? Είναι ανησυχητικό. Σε αυτό το πλαίσιο σκέψης, κάθε κουκουβάγια ακούγεται σαν την άφιξη των τεσσάρων ιππέων της Αποκάλυψης.
Οι άνθρωποι έχουν καθρέφτες κόλπων. Πραγματικά, είμαι 10 κιλά λιπαρότερος στο σπίτι όλων των άλλων. Είναι οι καθρέφτες; Ή ίσως είναι το γεγονός ότι άλλοι άνθρωποι έχω καθρέφτες, τους οποίους δεν το κάνω.
Άτομα που δεν θέλετε ποτέ να οπτικοποιήσετε χωρίς παπούτσια θα εμφανιστούν αναπόφευκτα μπροστά σας, γυμνά. Εντάξει, ίσως όχι γυμνό. Αλλά δεν είναι αρκετά ντυμένος. Και για μένα αυτό γενικά σημαίνει ότι λείπει κάτι στην κορυφή ή στο κάτω μέρος.
καλύτερο μέρος για να αγοράσετε έπιπλα για το πρώτο διαμέρισμα
Οι άνθρωποι δεν εκτιμούν τα κομπλιμέντα με κακή διατύπωση. Προσωπικά, δεν φαίνεται να χτυπάω τη σωστή χορδή. Νομίζω ότι το πρόβλημα είναι ότι είμαι ντεκόρ ντεκόρ: Δεν ξέρω τη διαφορά μεταξύ Pottery Barn και Precious Heirloom.
Κάποτε, επισκέφτηκα μια ιδιαίτερα μεγάλη οικογένεια και άρχισα να σπρώχνω το αξιολάτρευτο χειροποίητο έργο του τέταρτου μαθητή τους, ο οποίος είχε διαμορφώσει όλα αυτά τα μικροσκοπικά ζώα τσίρκου και τα έβαλε σε ένα ιδιότροπο διοράμα στο τραπεζάκι του καφέ. Είναι πιο ήρεμο, ο πατέρας απάντησε δροσερά.
Οι άνθρωποι έχουν προβληματικές τουαλέτες. Χρειάζεται να πω περισσοτερα?
Τα σπίτια των ανθρώπων φαίνεται να προκαλούν προβλήματα. Απλώς το κάνουν. Ολη την ώρα. Εννοώ, δεν είμαι η Miss Marple. δεν είναι σαν να εμφανίζονται στο σπίτι κάποιου ανθρωποκτονίας. Αλλά δεν έχω πάει ποτέ στο σπίτι κάποιου χωρίς να έχω μαζί μου κάποιο κακό κάρμα.
Πώς έφτασα στο σπίτι ενός φίλου του οποίου ο τρίχρονος είχε, ακριβώς εκείνη τη στιγμή, μολυσμένη ανεμοβλογιά, διασφαλίζοντας ότι εγώ - ένας από τους τρεις ενήλικες σε ολόκληρο το σύμπαν που δεν είχαν υποφέρει από την ασθένεια ως παιδί - θα καταλήξαμε στο δωμάτιο έκτακτης ανάγκης 10 ημέρες αργότερα; Γιατί χτύπησα την πόρτα του σπιτιού ενός φίλου τη μέρα που στριφογυρίστηκε από πασχαλίτσες - διασφαλίζοντας έτσι ότι εγώ, ένα εντομοφάγο, θα περνούσα τη νύχτα ακούγοντας την απαλή βροχή από μικροσκοπικά πλάσματα με σκληρό κέλυφος που έμοιαζαν στα κλινοσκεπάσματα μου;
Επιτρέψτε μου να είμαι σαφής: Θεωρητικά, θέλω να σας επισκεφτώ. (Και ελπίζω να με επισκεφθείτε, γιατί ο φόβος μου και η απέχθεια να είμαι οικιακός δεν ισχύει, παραδόξως, για έχοντας Εξάλλου, μου αρέσουν πάρα πολύ. Θέλω να κάνω κουβέντα στα παιδιά σας, να αγκαλιάσω με τα κατοικίδια ζώα σας, να καταγράψω τα φάρμακα στο ντουλάπι φαρμάκων σας και να μιλήσω για τις ώρες. Και μετά θέλω να πάω σε ένα ξενοδοχείο, να αδειάσω το μίνι μπαρ και να σας γράψω ένα ευχαριστήριο σημείωμα πριν κρεμάσω την παραγγελία μου για πρωινό στο πεντακάθαρο πόμολο, έτσι ώστε η κατσαρόλα ζεστού, πλήρως καφεϊνούχου καφέ να παραδοθεί στις 6:30 π.μ.
Ο Judith Newman είναι ο συγγραφέας του Με κάνεις να νιώθω σαν μια μη φυσική γυναίκα (13 $, amazon.com ). Έχει γράψει για πολλές εκδόσεις, συμπεριλαμβανομένης της Νιου Γιορκ Ταιμς , Κόσμος της ματαιότητας , και Μόδα . Ζει στο Μανχάταν.
