Το υπόγειο των γονιών μου μας έδινε σε όλους μεγάλο άγχος. Η μαμά και ο μπαμπάς ζούσαν στο ίδιο προαστιακό σπίτι σε χωριστά επίπεδα για σχεδόν 50 χρόνια και καθώς πλησιάζουν στην ιδέα να το πουλήσουν και να μετακινηθούν σε μια βοηθητική κατοικία, ξέραμε ότι θα έπρεπε τελικά να περάσουμε τις αξίες των δεκαετιών κουτιά που έχουν καταλάβει κάθε ίντσα χώρου στο δάπεδο και έχουν αρχίσει να σέρνονται προς την οροφή, θυμίζοντας μου τα βουνά των λειψάνων που είχαν συσσωρευτεί στο δωμάτιο των απαιτήσεων του Χάρι Πότερ.

Έτσι μια Κυριακή, ο σύζυγός μου, οι εφηβικές μου κόρες και εγώ αποφάσισα να το πιπιλίσω και να αρχίσω να οργώνω μέσα από τους σωρούς. Φέραμε τον φίλο μας Kathleen, έναν επαγγελματία διοργανωτή, για υλικοτεχνική και συναισθηματική υποστήριξη.

Καθώς η Kathleen άρχισε να πετάει μπιχλιμπίδια παλιά μαξιλάρια, σπασμένες βαλίτσες και ρούχα που τρώγονται σκώρος σε σακούλες βιομηχανικού μεγέθους και ταξινομεί πολύτιμα αντικείμενα για πώληση (άλμπουμ Beatles, τις παλιές διαφημίσεις καπνού που οι γονείς μου συνέλεξαν στις νεότερες μέρες τους), κοίταξα σε ένα χτύπησε το ντουλάπι αρχείων στο δωμάτιο πλυντηρίων και έκανε μια καταπληκτική ανακάλυψη: ένα λεύκωμα με τις προσκλήσεις σε κάθε μπαρ και μπάτσοτ Μίτσβα που παρευρέθηκα στο γυμνάσιο (κάθε σελίδα περιελάμβανε μια μίνι κριτική - Το επιδόρπιο ήταν υπέροχο! Υπέροχη μπάντα!) συν το σενάριο ή το πρόγραμμα από κάθε παιχνίδι, συναυλία ή μαθηματική έκθεση που ήμουν ποτέ.

Σκάβοντας λίγο βαθύτερα, βρήκα ένα κουτί με εκατοντάδες χειρόγραφων επιστολών και ξεθωριασμένων φωτογραφιών. Φαίνεται ότι έχω κρατήσει κάθε κομμάτι χαρτογραφημένο Snoopy που μου έστειλε ποτέ στο στρατόπεδο, και κάθε γράμμα που μου έγραψε ποτέ στο κολέγιο ή από τον ιαπωνικό μου φίλο, Naoko. Ανακάλυψα το Playbills από τις πρώτες εκπομπές του Broadway που με πήραν οι γονείς μου, ακόμη και τα παλιά μου παπούτσια με κόκκινο-λευκό-μπλε-μπλε από τη δεκαετία του '80, φτιαγμένα καλά πριν κανείς σκεφτεί να βάλει όλους τους τροχούς σε μια μακρά, πιο γρήγορη σειρά . Υπήρχαν άρθρα εφημερίδων που η μαμά μου ή εγώ είχαμε περικοπή με κριτικές για τις αγαπημένες μου ταινίες και συνεντεύξεις με αγαπημένα αστέρια. Πραγματικά άρθρα σε χαρτί, η προ-ψηφιακή έκδοση της κοινής χρήσης ενός συνδέσμου!

θα ανέβει το χρηματιστήριο

Μπορεί να μην ήταν τόσο δραματικό όσο το άνοιγμα του τάφου του Βασιλιά Τουτ, αλλά το να βρω αυτά τα κομμάτια αναμνηστικών ήταν σαν να ανοίξαμε ένα παράθυρο στην παιδική μου ηλικία και τα παιδιά μου ήταν, εκπληκτικά, τόσο γοητευμένα από αυτό όσο ήμουν. Σίγουρα, τους είπα πολλές ιστορίες για να μεγαλώσω στο Λονγκ Άιλαντ την εποχή πριν από κινητά τηλέφωνα και DVR. Αλλά εδώ, ακριβώς μπροστά τους, ήταν η απτή απόδειξη αυτής της ζωής: τα ίδια τα γράμματα, οι φωτογραφίες και οι κάρτες αναφοράς που είχαν ταξιδέψει στο χρόνο από τα χέρια μου στα δικά τους.

Όλοι είχαμε ένα μικρό συλλογικό freakout. Τα κορίτσια άρπαξαν χούφτες από τις επιστολές μου στο στρατόπεδο και ρώτησαν, Ποιο είναι αυτό το αγόρι με το όνομα David που σου άρεσε; Γιατί όλοι ενθουσιάζονται για μια ταινία του Michael J. Fox; Αναφέραμε γραμμές από το τέταρτο παιχνίδι μου και επεσήμανα ότι ο μουσικός θρύλος Jennifer Holiday υπέγραψε τη δική μου Ονειρεμένα κορίτσια Playbill όταν ήταν ακόμα άγνωστη έφηβη.

βάψτε χρώματα που σας κάνουν χαρούμενους

Και τότε συνέβη κάτι άλλο θαυματουργό. Τα τελευταία χρόνια, η μαμά μου υπέφερε από τα πρώτα στάδια του Αλτσχάιμερ και παρόλο που είναι πάντα σε καλή διάθεση όταν επισκέπτονται τα εγγόνια της, η μνήμη της είναι αρκετά ανώμαλη, ώστε τα θέματα συνομιλίας να τείνουν να περιστρέφονται γύρω από τις ίδιες λίγες ερωτήσεις. Ρωτά ξανά και ξανά πόσο χρονών είναι, πού πηγαίνουν στο σχολείο και αν πηγαίνουν σύντομα στο κολέγιο.

Αλλά μετά βρήκα τα γράμματα που μου έγραψε η μαμά μου κατά τη διάρκεια του πρωτοετούς φοιτητικού έτους και τα διάβασα δυνατά. Σήμερα σαμπουάνω τη γάτα, περίμενα τον επισκευαστή του κλιματιστικού και ξεπάγωσα τον καταψύκτη - και όλα αυτά πριν φύγω για δουλειά! με είχε γράψει. Γελάσαμε καθώς θυμήθηκε την παλιά μας γάτα Papillon, και πνίγηκα καθώς διάβασα τις προσεκτικές συμβουλές της για μια τάξη που σκέφτηκα να εγκαταλείψω. Μου έφερε πίσω την έξυπνη, αστεία μαμά μου, εκεί πάνω σε ένα διπλωμένο κομμάτι χαρτιού. Για τα παιδιά μου, ήταν μια όμορφη ματιά στο είδος της γυναίκας που κάποτε ήταν η γιαγιά τους.

Καθίσαμε για ώρες στο πάτωμα στο σαλόνι, περνώντας τις φυσικές ενδείξεις της ζωής μου πριν έχω παιδιά, γελούσα με τα κακά κουρέματα της δεκαετίας του '90 και θυμόμαστε παλιούς φίλους που δεν είχα δει χρόνια (η μαμά μου είχε ακόμα μια εικόνα Πολλοί από αυτούς βαθιά στο μυαλό της, στο τμήμα που δεν έχει αγγίξει ακόμα το Αλτσχάιμερ. Ο μπαμπάς μου ήταν ένας πολύ καλός ερασιτέχνης φωτογράφος, και βρήκαμε μια συλλογή από καλλιτεχνικές ασπρόμαυρες φωτογραφίες που πήρε από τον αδερφό μου και εγώ παίζοντας σε αυτό το σπίτι, σε καπέλα καουμπόη ή με βρώμικα μαλλιά.

Ένιωσα μια θλίψη με την οποία τα παιδιά μου δεν θα έχουν ποτέ αυτό το είδος θησαυρού για να ανακαλύψουν ξανά δικα τους παιδιά. Δεν σε αστειεύομαι όταν λέω ότι οι φίλοι μου και εγώ γράψαμε ο ένας τον άλλον έπος γράμματα, σε ένα μικρό σενάριο, ειδικά κατά τους πρώτους λίγους ταραχώδεις μήνες του κολλεγίου. Ανυπομονώ να στείλω στη φίλη μου τη Λίζα το γράμμα που βρήκα στο οποίο μου είπε με ενθουσιασμό για έναν χαριτωμένο άντρα, τον Άλαν, είχε συναντηθεί το προηγούμενο βράδυ σε ένα πάρτι (η Λίζα και η Άλαν είναι τώρα παντρεμένες για περισσότερα από 25 χρόνια και έχουν τρία παιδιά). Τα παιδιά μου έχουν μόνο κείμενα, Snapchats και άλλα εφήμερα μέσα επικοινωνίας, σύντομες εκρήξεις λέξεων που θα εξαφανιστούν χωρίς ίχνος.

πώς να διατηρήσετε τη φρεσκάδα των πετσετών

Αλλά αυτή είναι μια ιστορία για άλλη μια φορά.

Μέχρι το τέλος της Κυριακής το απόγευμα, τα κορίτσια μου είχαν μαζέψει ένα σωρό από τα παλιά μου κόμικς Archie, πολλά Playbills και, φυσικά, τα ρετρό πατίνια που σκέφτεται ότι η δεκαετία του '80 με την εμμονή της δεκαετίας του '80 είναι το πιο ωραίο πράγμα ποτέ . Αλλά το πιο σημαντικό δώρο που πήραν στο σπίτι ήταν μια σταθερή εικόνα για το ποιοι ήταν οι παππούδες και οι παππούδες τους. Ήταν μια σύνδεση με το χρόνο.

Φυσικά, όλη αυτή η ανάμνηση σήμαινε ότι κάναμε μόνο ένα μικρό βαθούλωμα στο υπόγειο, και έχουμε πολύ περισσότερη δουλειά να κάνουμε. Αλλά αντί να το φοβάμαι, τώρα ανυπομονώ να δω ποιες άλλες αναμνήσεις μπορεί να σκάψει η οικογένειά μου, να ξεσπάσει τη σκόνη και να μοιραστεί μαζί.