Τα παιδιά μου ήταν άθλια με αυτόν τον τρόπο τα παιδιά είναι όταν τα κάνετε να κάνουν πεζοπορία πεινασμένα στη βροχή την επόμενη μέρα που μαθαίνουν για το διαζύγιο των γονιών τους. Ήταν λίγο μετά τις πέντε το απόγευμα. Ήμασταν 10 λεπτά σε μια πεζοπορία τριών μιλίων στα Καταφύγια Λίμνης Katahdin, ένα απομακρυσμένο αθλητικό στρατόπεδο Maine, όταν κοίταξα τα τρία από αυτά - το κορίτσι και τα δύο αγόρια, 13, 11 και 8 ετών - και σκέφτηκα Αυτή είναι η πρώτη επίσημη ημέρα μου ως ανύπαντρη μαμά και υπερφόρτωσα τα σακίδια τους με κουτί κρασιού .

Είχαμε ήδη περπατήσει ακριβώς πέρα ​​από το μητρώο μονοπατιών, όπου είχα ξεχάσει να συνδεθώ. Αυτές οι ιστορίες που ακούτε για ταξίδια κάμπινγκ που πηγαίνουν τραγικά λάθος; Έτσι ξεκινούν.

Το γεγονός είναι ότι τίποτα δεν πήγε σωστά εκείνη την ημέρα. Το σχέδιο ήταν να ξεκινήσει στο μονοπάτι μέχρι το μεσημέρι, αλλά η εκκαθάριση των καλοκαιρινών ενοικίων μας χρειάστηκε πολύ περισσότερο τώρα που ήμουν σόλο. Στη συνέχεια, η βροχή μετέτρεψε την κίνηση των έξι μιλίων σε χωματόδρομο μέσα στο πάρκο σε μια σκληρή δοκιμασία μισής ώρας. Τα παιδιά μου συνέχισαν να ρωτούν, Είμαστε πραγματικά μετάβαση κατασκήνωση? Θα μπορούσα να πω ότι νόμιζαν ότι ήταν μια περίπλοκη φάρσα, ότι ανά πάσα στιγμή θα έφευγα σε ένα ξενοδοχείο.

Πριν φύγουμε στο μονοπάτι, τράβηξα πλαστικά πόντσο πάνω από τα κεφάλια των παιδιών μου, σχίζοντας το καθένα στη διαδικασία. Θα μπορούσα να τους αισθανθώ να με κοιτάζουν, αναρωτιέμαι αν θα ήμασταν εντάξει. Με γνώριζαν ως δολοφόνο φυτών εσωτερικού χώρου και η μητέρα με ένα βάζο ορκίσματος που γεμίζει γρήγορα. Έχοντας παντρευτεί νέους και πέρασα ολόκληρη την ενήλικη ζωή μου στη Νέα Υόρκη, δεν ήξερα πώς να αντλήσω το δικό μου αέριο. Όλο το καλοκαίρι τα νεκρά μου παιδιά παρακολούθησαν καθώς εξαναγκάζω τους συμπαθητικούς ξένους να με βοηθούν να γεμίσω τη δεξαμενή μου.

Είχα βρει το σχέδιο κάμπινγκ τον προηγούμενο μήνα, ενώ επέστρεψα στο Μπρούκλιν, το πρωί αφού είχα υποβάλει αίτηση για διαζύγιο. Μακάρι να μπορούσα να πω ότι η ιδέα ήταν να περπατήσω τα παιδιά μου στην αρχέγονη Αμερική όπως το Thoreau, αλλά στην πραγματικότητα ήθελα να ξεφύγω από τα δικά μου νέα. Επίσης, αν μπορούσα να πάρω τρία παιδιά στο δάσος του Μέιν για πέντε μέρες και να επιβιώσω, ίσως θα μπορούσα να χειριστώ το να είμαι ανύπαντρη μητέρα στο Cobble Hill.

Οι καταυλισμοί Katahdin Lake Wilderness, που ιδρύθηκαν το 1885, βρίσκονται στο κρατικό πάρκο Maine Baxter, το οποίο φιλοξενεί επίσης την υψηλότερη κορυφή του Maine - το όρος Katahdin, το βόρειο τέρμα του Appalachian Trail. Η παραμονή στις κατασκηνώσεις προσφέρει τα πλεονεκτήματα μιας σόμπας, των φώτων και μιας καμπίνας που κλειδώνει. Η φαντασία μου περιελάμβανε φωτιές, κανό και ψάρεμα πέστροφας. Για να προετοιμάσω, παρακολούθησα δεκάδες πώς να κόβω βίντεο πέστροφας στο YouTube. Ξεκινούν πάντα με τον ίδιο τρόπο: με έναν άνδρα, ένα μαχαίρι και μια γραμμή σαν να μην ξέρω ποια άλλα βίντεο έχετε δει σχετικά με την εκρίζωση πέστροφας, αλλά αυτός είναι ο σωστός τρόπος να το κάνετε. '

Επισκέφτηκα για πρώτη φορά το πάρκο στα 20 μου. Ο σύζυγός μου και εγώ χτυπήσαμε ένα πρόωρο τραχύ έμπλαστρο και πιστεύαμε ότι η αναρρίχηση μαζί με το Καταχίν θα βοηθούσε και το έκανε. Εκείνη την εποχή, φαντάστηκα ότι θα ήταν η αρχή των δια βίου κάμπινγκ σε όλο τον κόσμο, αλλά το επιστρέψαμε στο Baxter μόλις μία φορά, όταν η κόρη μας ήταν μικρό παιδί. Συνέχισα να σκέφτομαι ότι θα επιστρέψουμε μια μέρα, αλλά κάπως, όπως και με πολλά άλλα πράγματα, δεν κάναμε ποτέ αυτό το ταξίδι.

Τώρα ήταν σχεδόν οκτώ το βράδυ, τα παιδιά μου και εγώ ήμασταν στην τρίτη ώρα πεζοπορίας και ο 11χρονος γιος μου στράφηκε σε μένα και είπε, είσαι γέρος. Ανησυχώ ότι θα μείνεις μόνος. Είναι ο ρομαντικός των παιδιών μου και αυτή η απροσδόκητη απομάκρυνση από την οικογενειακή μας ιστορία, οι αγαπημένοι του κολεγίου που ζουν ευτυχισμένα ποτέ, ήταν ιδιαίτερα καταστροφικές για αυτόν.

Για τι πράγμα μιλάς? Είμαι ακόμα καυτός! Ήταν μια ρηχή, απροσδόκητη απάντηση, ιδιαίτερα ειρωνικό που προήλθε από ένα διαζύγιο καλυμμένο με λάσπη και τσιμπήματα. Τα παιδιά μου δεν το ήξεραν, αλλά μεταξύ των βασικών μας, είχα συσκευάσει ένα μπικουτί βλεφαρίδων και στιλπνά χείλη.

Λίγες μέρες πριν φύγουμε για το ταξίδι μας στο Μέιν, βρήκα μια φωτογραφία, μια ειλικρινή φωτογραφία από ένα προσχολικό πάρτι. Τα παιδιά ήταν μικρά, και οι πέντε μας φαίνονται χαρούμενοι, τόσο σίγουροι για εμάς, ίσως και περήφανοι. Πίστευα ότι χτίζουμε κάτι και πηγαίνουμε κάπου. Ίσως αυτή η φωτογραφία τραβήχτηκε την τελευταία φορά που ήμασταν πραγματικά εμείς. Αναρωτήθηκα αν θα ένιωθα ευτυχισμένος ξανά.

Το πρώτο μου πρωί στα στρατόπεδα, ξύπνησα πανικοβλημένος. για μια στιγμή, δεν ήξερα που ήμουν. Κοίταξα έξω από την πόρτα της καμπίνας μας στην κορυφή του Όρους Καταχίν και είδα τους πρωινούς ατμούς να καίγονται από το γκαζόν. Τα παιδιά κοιμόταν ακόμα στις κουκέτες τους σαν τον Ralph Lauren. Ήμουν νέος στη μοναδικότητά μου και είχε μια περίεργη σκέψη να στέκεται εκεί. Αναρωτήθηκα αν θα καταλήξω σε έναν ερημίτη. Ίσως κάποια μέρα τα στρατόπεδα θα έψαχναν έναν νέο επιστάτη και θα πήρα τη θέση. Συνέχισα να σκέφτομαι αυτή τη γραμμή στο τραγούδι του Bon Iver Skinny Love: Who will love you;

Όσο τρομερή ήταν η αύξηση, οι επόμενες μέρες έπεσαν σε έναν θαυμαστό ρυθμό. Κολυμπήσαμε, κάναμε και ψαρέψαμε. Σε αντίθεση με μένα να μην πιέζω τα παιδιά μου να σερβίρουν δείπνο ή καθαρισμό, αλλά τα έκανα όλα. Ενώ δεν μπορούσα να αμβλύσω τον πόνο που ένιωθαν, τουλάχιστον μπορούσα να τους ταΐσω καλά. Και για λίγο, έκανα ένα επιχειρηματικό σχέδιο για να δημιουργήσω ένα Sporting Camp για Divorcor © es.

Τις επόμενες μέρες, η κόρη μου μαλάκωσε. Υπήρχαν νέα αστεία για τις αλιευτικές της ικανότητες και πώς όλοι μελετήσαμε το φυλλάδιο του καταυλισμού για το τι να κάνουμε σε μια συνάντηση αρκούδας. Ο νεότερος μου, φθαρμένος από τις δραστηριότητες της ημέρας και ο ενθουσιασμός που απομακρύνω ένα βυθισμένο βδέλλα από το πόδι του, χαλάρωσε τη λαβή του όταν με αγκάλιασε. Ο 11χρονος μου φαινόταν λιγότερο ανήσυχος για μένα και πιο ώριμος με κάθε μέρα που περνούσε. Παρόλο που έκαναν ερωτήσεις σχετικά με την εφοδιαστική της νέας τους ζωής, η εστίασή τους στράφηκε στο παιχνίδι με τα άλλα παιδιά στα στρατόπεδα. Και παρατήρησα ότι το ακατέργαστο συναίσθημα που είχα μαζί μου για μήνες, βαρύτερο από οποιοδήποτε σακίδιο, είχε δώσει τη θέση του σε κάτι άλλο. Η αλήθεια ήταν, εκεί στην έρημο του Μάιν, με τα τρία παιδιά μου που θρηνούσαν, ένιωσα λιγότερο μόνη από ό, τι είχα χρόνια.

Το πρωί φύγαμε, πήγα στον κεντρικό ξενώνα για να πω αντίο. Υπέγραψα το βιβλίο επισκεπτών του καταυλισμού. Ένας από τους υπαλλήλους του καταυλισμού ευθυγραμμίζει την τραπεζαρία. Ήταν ξένη, αλλά έπρεπε να της πω κάτι - κάτι που δεν μπορούσα να βάλω στο βιβλίο επισκεπτών. Χρειαζόμουν μάρτυρα.

Αυτό είναι το πρώτο μας ταξίδι από τότε που είπα στα παιδιά μου ότι είμαι διαζευγμένος, φώναξα. Και αν την έκανε να νιώθει άβολα, δεν το άφησε. Αντ 'αυτού προσφέρθηκε να τραβήξει μια οικογενειακή φωτογραφία. Κοιτάζω αυτή τη φωτογραφία από το περασμένο καλοκαίρι κάθε φορά, τη νέα έκδοση από εμάς. Φαινόμαστε ατημέλητοι αλλά χαρούμενοι. Αναρωτιέμαι αν κάποια μέρα τα παιδιά μου, όλα θα μεγαλώσουν, θα συναντήσουν αυτή τη φωτογραφία. Ελπίζω να θυμούνται αυτό το γλυκόπικρο ταξίδι στο δάσος όταν όλοι συνειδητοποιήσαμε ότι θα ήμασταν εντάξει.

Σχετικά με τον Συγγραφέα

Η Lisa Wood Shapiro είναι συγγραφέας και συγγραφέας του χιουμοριστικού απομνημονεύματος Καυτό χάος μαμά . Ζει στο Μπρούκλιν με τα παιδιά της και εργάζεται στο πρώτο της μυθιστόρημα. Ακολουθήστε την στο Twitter @LisaWShapiro .