Όταν κοιτάζω φωτογραφίες του εαυτού μου ως παιδί, πηγαίνω δεξιά στα φρύδια. Δεν ήταν τόσο άσχημα όσο ο φίλος μου Abigail τους έκανε να φαίνονται όταν με προειδοποίησε για την ατυχή τους προβολή. (Έχετε ένα unibrow, είπε ειλικρινά.) Ήμασταν στην έκτη τάξη. Αν ήταν 10 χρόνια αργότερα, όταν άλλαξαν οι τάσεις, ο Abigail ίσως μου ζήτησε να μοιραστώ το μυστικό μου για τολμηρά, όμορφα φρύδια. Αντ 'αυτού, ανέπτυξα ένα διαφορετικό μυστικό φρυδιών.
Είμαι τράβηγμα. Τράβηξα τα φρύδια μου όταν νιώθω νευρικό ή ανήσυχο. Σε μια κακή εβδομάδα, μπορείτε να δείτε το άγχος μου στο πρόσωπό μου, αν κοιτάξετε προσεκτικά. Φυσικά, δεν θα σας αφήσω. Με το μακιγιάζ, τα καλλιτεχνικά κτυπήματα ή τα γυαλιά με χοντρό περίβλημα, μπορώ να κρύψω τη συνήθεια μου. Και το κάνω, όποτε το χρειάζομαι.
Υποθέτω ότι ξεκίνησε λίγο μετά την κοινοποίηση της Abigail. Ήμουν αναστατωμένος και έκλαιγα στη μαμά μου για το unibrow μου. Με πήγε στο σαλόνι, όπου ένας ευγενικός αισθητικός έριξε λίγο στη μέση, κατόπιν αιτήματος της μαμάς μου. Και βρήκα την αίσθηση ... ευχάριστη - σαν να τραβάω το κεφάλι σας όταν φτιάχνω μια στενή αλογοουρά.
Σύντομα άρχισα να φτιάχνω μόνη μου, με ζήλο. Ελπίζω ότι τα τέλεια φρύδια θα ακυρώσουν τα τιράντες, τα γυαλιά, τα φλιτζάνια που δεν είναι αρκετά, και τα σκούρα μαλλιά στα χλωμά μου χέρια. Δεν μπορούσα να κάνω τίποτα για τα περισσότερα ελαττώματα μου. Αλλά φρύδια, θα μπορούσα να εξημερώσω.
Ο συριγμός ήταν υπέροχος και κάπως γνωστός. ως μικρότερο παιδί, περιστασιακά έβγαλα τις βλεφαρίδες μου. Εκείνη την εποχή, δεν φαινόταν μεγάλη υπόθεση - μόνο μια μικρή κακή συνήθεια (η μητέρα μου θα μου έλεγε να σταματήσω, όπως θα έλεγε μια μαμά, Μην δαγκώνετε τα νύχια σας). Αλλά άρχισα να πάω πολύ μακριά. Όταν τα φρύδια μου δεν ευθυγραμμίστηκαν τέλεια, έριξα λίγο περισσότερο - πολύ περισσότερο - αναζητώντας αυτήν την αόριστη (στην πραγματικότητα, αδύνατη!) Συμμετρία. Η μαμά μου παρατήρησε πόσο γυμνά ήταν τα φρύδια μου και κατάσχεσε τα τσιμπιδάκια μου.
Έχασα την αίσθηση της αποπτέρωσης, η οποία είχε καταπραϋντική. Δεν σκέφτηκα να γλιστρήσω τσιμπιδάκια (ήμουν 14 αλλά πολύ υπάκουος). Αντ 'αυτού, άρχισα να χρησιμοποιώ τον αντίχειρα και το δείκτη μου. Τότε ξεκίνησε το πραγματικό πρόβλημα. (Για την εγγραφή, συνειδητοποιώ πώς ακούγεται αυτό - όπως η ιστορία μου θα μπορούσε να ζήσει κάτω από τον τίτλο Βοήθεια! Έχω υπερφορτωθεί! Πραγματικά, δεν είναι το ίδιο. Μείνετε μαζί μου.)
Όποτε ένιωθα άγχος ή νευρικότητα, κάτι που ήταν συχνά, θα τραβάω. Ήταν παρηγοριά και μούδιασμα και χαλάρωση. Μια πιπίλα. Μου άρεσε ιδιαίτερα το συναίσθημα να βγάζω ένα χοντρό τρίχωμα, ένα που ήταν σαφώς μαζί μου για χρόνια, να μεγαλώνει δυνατά. Βρήκα μια περίεργη ευτυχία καθώς είδα τις τρίχες να πέφτουν στην αγκαλιά μου ή στις σελίδες του βιβλίου μου.
Ίσως να μην το γνωρίζετε αυτό, αλλά αν τραβήξετε σκληρά και καθαρά, μπορείτε να δείτε ένα μικρό, διαυγές περίβλημα στη ρίζα των μαλλιών. Και αν βρίσκεστε σε ένα νεκρό ήσυχο δωμάτιο, τραβώντας το σκοτάδι πριν πάτε για ύπνο, μπορείτε ακόμη και να ακούσετε ένα απαλό ποπ.
Θυμάμαι την Ημέρα των Φρυδιών Μου, σαν ένα ομιχλώδες, τρομακτικό παιδικό βιβλίο. Στα 16, ήμουν ακόμα άγχος για την εμφάνισή μου και πολλά άλλα πράγματα. Μερικές φορές, η μαμά μου μου είπε ότι τα φρύδια μου γίνονταν λεπτά και άνισα. Τους έλεγχε κάτω από το καλό φως στο δωμάτιο-ντουλάπα της και με προειδοποίησε ότι ήμουν υπερβολικός. Δεν είχε ιδέα ότι η ανοησία ήταν από δάχτυλα, όχι τσιμπιδάκια - και ότι αυτή η συνήθεια δεν ήταν κάτι που θα μπορούσα να περιορίσω. Σκέφτηκα ότι αν φορούσα αρκετό μολύβι φρυδιών και διατηρούσα τη διάθεσή μου ακόμη και, κανείς δεν θα το προσέξει.
Αλλά μια μέρα, η μαμά μου είχε μια ιδέα ότι κάτι ήταν πολύ λάθος. Είπε απαλά, πρέπει να δω τι συμβαίνει και με πήγε στην ντουλάπα μαζί της. Με ένα πανί, σκουπίζει τα στρώματα και τα στρώματα του μολυβιού. Δεν έμεινε τίποτα.
Ήμασταν και οι δύο άφωνοι. Αγκαλιάσαμε. Φώναξα, ξεπεράστηκε από ένα μείγμα ντροπής, θυμού και ανακούφισης.
Αργότερα εκείνη την ημέρα, η μαμά μου με πήρε στον πάγκο μακιγιάζ στην Saks Fifth Avenue. Το να βρίσκομαι στο εμπορικό κέντρο, όπου θα μπορούσα να συναντήσω ανθρώπους σε κατάσταση χωρίς φρύδια, ήταν τρομακτικό. Αλλά πήγαμε γρήγορα σε ένα πίσω δωμάτιο από μια πωλήτρια που γνωρίζαμε με το όνομα Nancy. (Δεν ήξερα καν το τμήμα μακιγιάζ Saks είχε ένα πίσω δωμάτιο.) Καθισμένος σε αυτόν τον χώρο με τη μητέρα μου, κοίταξα τον εαυτό μου σε έναν καθρέφτη: Δεν συνειδητοποιείτε πόσο σημαντικά είναι τα φρύδια σε ένα πρόσωπο μέχρι να μην είναι πλέον εκεί.
Καθώς η Νάνσυ έβαλε αφαίρεση μακιγιάζ στις καμάρες μου, δεν είπε πολλά. Με εξέτασε, και μετά πήγε πιο μακριά - στο πίσω του πίσω δωματίου - αφήνοντάς μας μικροσκοπικά μπουκάλια νερό για να πιείτε. Έκλαιγα και δεν μπορούσα να πιω. Η μαμά μου και εγώ κάθισαμε μαζί σιωπηλά, περιμένοντας την επιστροφή της Νάνσυ. Έφερε πίσω ένα μολύβι φρυδιών και ένα τζελ και έβαλε και τα δύο στο μέτωπό μου σαν χειρουργός να ράβει έναν ασθενή. Κοίταξα στον καθρέφτη και εκπνεύσαμε. Αφήσαμε και τα δύο προϊόντα, καθώς και έναν καθαρό ορό που θα βοηθούσε στην τόνωση της ανάπτυξης των μαλλιών. Ήμουν ανακουφισμένος και ευγνώμων. Εκείνη τη στιγμή, ένιωσα ότι τα προβλήματά μου είχαν τελειώσει.
Δεν ήταν τόσο απλό. Ναι, είχα μια λύση για την απώλεια των φρυδιών μου τη στιγμή, αλλά οι ανησυχίες μου ήταν ακόμα μαζί μου. Και, για να τα αντιμετωπίσουμε, ήταν και τράβηγμα. Δοκίμασα θεραπεία, όπου προτάθηκε να πάρω μια μπάλα στρες ή να φορέσω μια γραβάτα στον καρπό μου και να την τραβήξω όποτε ένιωθα σαν να τραβάω. Δοκίμασα τον διαλογισμό. Όλα ήταν απλώς Band-Aids. Τελικά ενοχλήθηκα με το εργαλείο που αποσκοπούσε να με αποσπάσει την προσοχή μου (ή τον καρπό μου πληγωμένο) και θα επέστρεφα στο τράβηγμα.
Μόλις το κολέγιο σκέφτηκα ότι αυτή η συμπεριφορά - η οποία συνέχιζε να φλέγεται κάθε φορά που υπήρχε αλλαγή στη ζωή μου ή άλλος λόγος να είμαι ανήσυχος ή νευρικός - μπορεί να έχει ένα όνομα. (Για όλα τα μειονεκτήματά του, αυτό που μου αρέσει στο Διαδίκτυο είναι η ικανότητά του να προσφέρει σαφήνεια στο ένα πράγμα που σε κάνει να νιώθεις πιο μόνος.) Πρωτοχρονιά, έβαλα τα συμπτώματά μου στο WebMD και ανακουφίστηκα για να δω μια διάγνωση: trichotillomania. Από ιατρική άποψη, περιλαμβάνει επαναλαμβανόμενες, ακαταμάχητες παρορμήσεις να βγάλουμε τα μαλλιά από το τριχωτό της κεφαλής, τα φρύδια ή άλλες περιοχές του σώματός σας, παρά το ότι προσπαθείτε να σταματήσετε και σχετίζεται με το OCD.
Πολλοί που πάσχουν από τριχοτιλομανία αισθάνονται ότι σώζονται από τα φρύδια και τα μολύβια. Αλλά η σχέση μου με το μακιγιάζ έμοιαζε περισσότερο με εξάρτηση. Έφερα μολύβια φρυδιών και τζελ και ορούς σε κάθε τσέπη σακάκι. Παρά την αποστροφή μου για το πώς κοίταξα, έλεγξα τον προβληματισμό μου σε οποιαδήποτε επιφάνεια που μπορούσα να βρω - κενές οθόνες τηλεφώνου, παράθυρα, καθρέφτες - για να δω αν έπρεπε να υποβάλω ξανά αίτηση. Αν βρέθηκα χωρίς μολύβι, θα αγόραζα ένα. Έχασα τη χαρά να ψωνίζω για ένα νέο προϊόν ομορφιάς. ένιωσα σαν να συμπληρώσω μια συνταγή από το γιατρό.
Οποτεδήποτε χρειαζόμουν να κάνω μια μεγάλη απόφαση (για το αν θα πάρω μια συγκεκριμένη δουλειά, για παράδειγμα, ή να μετακομίσω στη Νέα Υόρκη), το τράβηγμα θα χειροτερεύσει. Ήξερα ότι ήταν κακό για μένα, αλλά ήταν το μόνο πράγμα που ένιωσα άνετα και οικεία.
Αυτές οι περίοδοι έντονης έλξης συνήθως διήρκεσαν περίπου δύο εβδομάδες. τότε θα συνειδητοποίησα τη ζημιά. Κατά τη διάρκεια αυτών των τεντωμάτων, θα απέφευγα εντελώς τους καθρέφτες - κυριολεκτικά να ντυθώ στο σκοτάδι ή να φορέσω μακιγιάζ πριν βάλω τις επαφές μου, ώστε ο προβληματισμός μου να είναι θολός.
Τότε συνέβη κάτι. Ήταν η παραμονή της Πρωτοχρονιάς 2015. Έψαχνα ένα ψήφισμα και έπαιζα με την ιδέα της εκμάθησης της καλλιγραφίας. Το ανέφερα στη μαμά μου, και (τυχερός για μένα) προσφέρθηκε να αγοράσει ένα κιτ εκκίνησης. Το είδε ως τρόπο να κρατήσω τον αντίχειρα και το δείκτη μου απασχολημένο.
Δεν είχα ιδέα πώς θα άλλαζε τη ζωή μου. Τώρα κάνω καλλιγραφία κάθε βράδυ, για ώρες (συχνά ενώ παρακολουθώ το Netflix). Είναι το καλύτερο πράγμα που μου συνέβη ποτέ. Δουλεύω για άλλους. Κάνω δώρα. Φτιάχνω όλες τις κάρτες μου. Εάν δεν έχω τίποτα να δουλέψω, εξασκώ το αλφάβητό μου ή γράφω αποσπάσματα.
Μακάρι να μπορούσα να σου πω ότι το τρίχωμα μου έχει φύγει για πάντα. Αλλά ακόμα, σήμερα, τα φρύδια μου έχουν παλμό. Γνωρίζω έντονα πού βρίσκονται στο πρόσωπό μου και μπορώ να νιώσω μεμονωμένες τρίχες. Παρόλο που είχα μια υπέροχη χρονιά, ξέρω ότι υπάρχει πιθανότητα να επιστρέψει ένα τρίχωμα όταν η ζωή ξαναγίνει άγχος. Και αυτό είναι κάπως τραχύ.
Το πιο απογοητευτικό πράγμα για αυτό δεν είναι η απομάκρυνση (που εξακολουθεί να αισθάνεται υπέροχη) ή η πιθανή ταπείνωση. Είναι ότι κάθε φορά που κοιτάζω τη συμπεριφορά στο Διαδίκτυο, μου θυμίζει ότι δεν υπάρχει οριστική θεραπεία. Ίσως αναρωτιέστε τι κάνει για έναν άθλιο τελειομανέα για να μάθετε ότι δεν μπορεί να θεραπευτεί. Πρέπει να δεχτούμε κάποια άλυτη, παράξενη ώθηση στο σώμα. Για να γνωρίζουμε ότι δεν μπορεί να διορθωθεί πλήρως από γιατρό ή χάπι ή ακόμα και από ένα φοβερό, ικανοποιητικό χόμπι.
Θα σας πω τι κάνει: Της κάνει να θέλει να βγάλει τα φρύδια της.
Σχετικά με τον Συγγραφέα: Η Samantha Zabell είναι διευθυντής κοινωνικών μέσων στο Real Simple. Μπορείτε να την βρείτε στο Instagram στο @samzawrites.
