Το μήνυμα έρχεται! Φώναξα στη γιαγιά μου, η οποία ήταν σε ένα άλλο δωμάτιο πλέκοντας ένα πετσετάκι για μια τοπική λοταρία. Πριν μπορέσει να ανταποκριθεί, έριξα την πόρτα της οθόνης και έβγαλα κάτω από το γρασίδι μπροστά από το σπίτι μας. Η φωνή της ακολούθησε πίσω μου λέγοντας: Αργή, και μείνε στην αυλή!

Στο γραμματοκιβώτιο, έσκυψα προς τα εμπρός, αρκετά μακριά χωρίς να παραβιάσω τον κανόνα της, για να ρίξω μια ματιά στο όχημα που κατεβαίνει στο δρόμο μας. Ένα ενιαίο, κόκκινο φανάρι - αγκυροβολημένο τυχαία πάνω στο USPS Jeep Dispatcher - κόβεται μέσα από ένα χωματόδρομο στον χωματόδρομο.

Ως παιδί, θα περίμενα σοβαρά για να φτάσει το ταχυδρομείο στο σπίτι μας στο Ντάραμ του Μαίην. Καταμέτρησα τις ημέρες στο Farmer’s Almanac ημερολόγιο που κρέμεται στην κουζίνα μας έως τις 15 κάθε μήνα, όταν εγώ τελικά λάβετε παράδοση από το Τσάρλεσταουν της Μασαχουσέτης. Ο θείος μου, ο Linus Campbell, ήταν σχεδόν τυφλός, αλλά αυτό δεν τον εμπόδισε να γράφει εξατομικευμένες, χειρόγραφες επιστολές σε μένα κάθε μήνα.

ο προς την και από Οι διευθύνσεις ήταν σχεδόν δυσανάγνωστες, μοιάζουν με κάτι σαν αρχαίο σενάριο ή αιγυπτιακά ιερογλυφικά. Κάθε φάκελος περιείχε μια κάρτα, με ένα σύντομο μήνυμα χαραγμένο στη μία πλευρά και ένα νόμισμα κολλημένο στην άλλη. Τα νομίσματα κυμαίνονταν από σπάνια πένα έως μισά δολάρια, από τα συνηθισμένα ευρήματα πεζοδρομίων έως τα μάρκες μηχανών gumball. Στο μυαλό μου, το ένα δεν άξιζε περισσότερο από το άλλο. Μην τα ξοδεύετε όλα αυτά σε ένα μέρος ή πετάξτε αυτό σε ένα πηγάδι , θα έγραφε.

Μία φορά, κάθε λίγους μήνες, θα υπήρχε ένα μεγαλύτερο γράμμα μέσα. Διασκεδαστικές πληροφορίες, μαθήματα ιστορίας και ματιές στο δημιουργικό μυαλό του θείου μου που έφυγαν από κάθε σελίδα. Έμαθα ότι δεν μπορείς να φταρνίζεις με τα μάτια σου ανοιχτά και προσπάθησα για μέρες να αγγίξεις τη μύτη μου με τη γλώσσα μου. Ήξερα περισσότερα για την Παλιά Δύση από κάθε παιδί, και οι ιστορίες του ανταγωνίστηκαν αυτές του Δρ Seuss, αλλά με αμφισβητήσιμο ρυθμό.

Μερικές από τις κάρτες ήταν χειροποίητες με πολύχρωμα σκίτσα ζώων, κτιρίων και λουλουδιών στο μπροστινό μέρος. Άλλοι ήταν αστείες, αστείες κάρτες που αγοράστηκαν σε ένα τοπικό κατάστημα καινοτομίας στο Τσάρλεσταουν. Για ένα επιπλέον χιούμορ, οι χαιρετισμοί του θείου μου συχνά περιέχουν σκόπιμα το λάθος όνομα: Sally, Mabel, Sarah, Cheryl.

Θα απαντήσω αμέσως σε είδος, συνήθως στέλνοντας ένα δικό μου σχέδιο ή ένα κόμικ που έχει αποκοπεί από την τοπική εφημερίδα μας - και πάντα μια χειρόγραφη επιστολή. Ο Φρίσκυ ήταν ύπουλος και έφαγε μια ολόκληρη τσάντα Hershey Kisses , Του είπα με ένα γράμμα. Απάντησε την επόμενη φορά, ρωτώντας αν ο περίεργος σκύλος μας επέζησε του μεγάλου περιστατικού της σοφιστικής έκπληξης. Του λέω ότι εγώ σχεδόν Πήρε ένα κουίζ ποπ στο σχολείο, με ενθάρρυνε να κάνω το καλύτερό μου, γιατί το καλύτερο είναι ό, τι μπορεί κανείς να ζητήσει ποτέ. Ο Miles μας χώρισε, αλλά είχα έναν πανταχού παρόντα μαζορέτα, σύμβουλο και κωμικό.

Η συνεργασία μας με το στυλό διαρκεί χρόνια. Καθώς ο χρόνος περνούσε, οι χειρόγραφες σελίδες του μειώθηκαν σε παραγράφους και οι παράγραφοι τελικά μειώθηκαν σε μερικές προτάσεις που γράφτηκαν σε μια μοναχική σελίδα. Θα αποζημιώσω την έλλειψη λέξεων, γράφοντας μέχρι τα δάχτυλά μου να πονάνε. Φώναξα σε φανταχτερό ροζ στάσιμο την ημέρα που του είπα ότι ο Φρίσκυ είχε πεθάνει. Όταν καρφώσαμε την πρώτη μου κεφαλή, τράβηξα ένα ραβδωτό κορίτσι που έμοιαζε στο γόνατό της. Έγραψα περισσότερα όταν έγραψε λιγότερα.

Τότε, μια μέρα, οι φάκελοί του σταμάτησαν να έρχονται. Για μήνες, θα περίμενα ακόμα από το γραμματοκιβώτιο, ελπιδοφόρα, παρά τους λόγους της γιαγιάς μου. Αλλά ο θείος μου δεν μπορούσε πλέον να δει αρκετά καλά για να μου γράψει ή να γράψει.

Ο κόσμος έχει αλλάξει από την τελική μας αλληλογραφία. Το SEND έχει αντικαταστήσει τη ζεστασιά του μελανιού και τα άμεσα μηνύματα είναι το νέο κανονικό. Δεν μπορούσα παρά να χαμογελάσω τις προάλλες, καθώς είδα δύο έφηβους να στέλνουν μηνύματα σε αντίθετες πλευρές ενός γηπέδου ποδοσφαίρου, δείχνοντας και γελώντας σε κάποιο είδος εφηβικού κώδικα.

Αλλά γράφοντας επιστολές τότε, έμαθα ότι κάθε κουκκίδα i και περιόδου που τοποθετήθηκαν στοχαστικά στο τέλος της πρότασης σήμαινε ότι κάποιος σκεφτόμουν. Ένα emoji δεν μπορεί ποτέ να αντικαταστήσει αυτό το είδος εξατομίκευσης - το είδος που βοηθά στην καλλιέργεια φιλιών, στην προώθηση του ρομαντισμού και, διαφορετικά, στην καλλιέργεια εξαιρετικών σχέσεων. Η ευκολία σπάνια μετατρέπει μια στιγμή σε μια διαρκή μνήμη. Όπως με δίδαξε ο θείος μου, οι μεγάλες σχέσεις απαιτούν χρόνο και προσπάθεια και τίποτα δεν χτυπά την εγκάρδια μιας χειρόγραφης επιστολής.

Παρά τις αμέτρητες κινήσεις και την απώλεια πολλών αντικειμένων στο δρόμο, έχω ακόμα μια από τις κάρτες του θείου μου αποθηκευμένη στο μανίκι ενός παλιού Η περίληψη του αναγνώστη . Οι άκρες είναι φθαρμένες και η κασέτα είναι καφέ, αλλά οι χειρόγραφες λέξεις του είναι τόσο φρέσκες όσο την ημέρα που έβγαλα το φάκελο από ένα γραμματοκιβώτιο στο Stackpole Road: Μέχρι την επόμενη φορά, Mabel. Με αγάπη από το Τσάρλεσταουν.