Δώδεκα χρόνια σε αυτό το ολόκληρο γονικό πράγμα, ξέρω σίγουρα μερικά πράγματα: Το μωρό θα χρειαστεί την προσοχή σας τη στιγμή που το σκόρδο στο τηγάνι πηγαίνει από χρυσό σε μαυρισμένο. η δωροδοκία είναι απαραίτητο κακό και - ίσως πιο σχετικό για τη φάση που έχω τώρα - οι πουρέ πατάτας είναι ζωτικής σημασίας για την επιβίωση των χρόνων του μεσαίου σχολείου. Δεν μιλάω για την επιβίωση των παιδιών εδώ. Μιλάω για το δικό μου.
Επιτρέψτε μου να δημιουργήσω αντίγραφα ασφαλείας λίγο. Την άνοιξη του 1983, ήμουν πιθανώς ο πιο ευτυχισμένος 12χρονος που έζησε ποτέ. Είχα τον πρωταγωνιστικό ρόλο της Αδελαΐδας στην παραγωγή του δημοτικού σχολείου μου Παιδιά και κούκλες ; Ήμουν στην ομάδα ταξιδιού ποδοσφαίρου. Δεν έλειψα ποτέ για συνοδούς μεσημεριανού γεύματος. Είχα το δικό μου ανεμοφράκτη CB, το οποίο δεν ήταν ένα χέρι-από-κάτω από την αδερφή μου (ένα πρώτο) και είχα ακόμη και μια απαιτούμενη συντριβή (ένα άλλο πρώτο) σε ένα παιδί με το όνομα Mike, το οποίο ήταν αρκετά δροσερό για να τραβήξει κολιέ από κέλυφος.
Μέχρι το φθινόπωρο όλα είχαν φύγει. Η μικρή μου τάξη των 100 μαθητών έφτασε στο πολύ μεγαλύτερο γυμνάσιο, όπου οι σύντροφοί μου στο μεσημεριανό γεύμα βρήκαν νέους συντρόφους στο μεσημεριανό γεύμα, οι οποίοι ενδιαφερόταν για το μακιγιάζ έσπασε ο ένας τον άλλο σουτιέν στο γυμναστήριο (ήμουν χρόνια μακριά από το να φοράω). και με κορόιδεψαν όταν τους ζήτησα να παίξουν. (Λέμε «παρέα» τώρα, Τζένη.)
Ακόμα και όταν το είπα με τον σωστό τρόπο, κανείς δεν ήθελε να παίξει ή να κολλήσει. Ίσως επειδή φορούσα ένα πραγματικά άβολο re-tainer που με έκανε να μιλάω αστεία. Προσπάθησα να κοιτάξω στη φωτεινή πλευρά, λέγοντας στον εαυτό μου, Τουλάχιστον δεν έχω τιράντες. Αλλά αυτό λειτούργησε μόνο μέχρι που ο Mike με πέταξε υπέρ της επόμενης συντριβής του, ο οποίος είχε τιράντες πάνω και κάτω, καθώς και το πολύ πολυπόθητο κόκκινο σακάκι CB, αυτό με το καπιτονέ πίσω.
Άρχισα να επιστρέφω τελικά, αλλά 30 χρόνια αργότερα, όπως πολλοί άνθρωποι, μπορώ ακόμα να βρω τον οξύ πόνο του να είμαι μόνος, μπερδεμένος και ανεπιθύμητα.
Για χρόνια σκέφτηκα ότι αυτή η επική πτώση από τη χάρη θα με έκανε μια μεγάλη μητέρα στα κορίτσια, ότι θα είμαι πιο προσαρμοσμένος στην κοινωνικο-συναισθηματική θερμοκρασία των δύο κόρων μου και περισσότερο εξοπλισμένος για να τις προστατέψω από οποιαδήποτε κατάσταση του μεσαίου σχολείου που εκτρέφεται άσχημο κεφάλι. Δηλαδή, δεν φοβόμουν να κάνω μια μικρή μικροδιαχείριση αν σήμαινε, κατά κάποιον τρόπο, ότι θα μπορούσα να τους απαλλάξω από τον πόνο του να αποκλειστούν από το δρόμο από τα τέρατα που σουτιέν, μπλε-μάσκαρα.
Αυτό λειτούργησε καλά όταν ήταν μικρά. Κάλεσα άλλες μητέρες και τακτοποίησα συμπαίκτες με παιδιά που φάνηκαν να έχουν δυναμικό συντρόφου. Πήρα το τηλέφωνο και σήκωσα μια κόλαση όταν ο σκηνοθέτης του καλοκαιριού έβαλε ένα σε μια ομάδα χωρίς τον φίλο που είχαμε ζητήσει. Πάνω από μία φορά, δεν είμαι περήφανος που παραδέχομαι, έκανα κάρτες για τα πάρτι των κορών μου για να βεβαιωθώ ότι κάθονταν δίπλα στα παιδιά που τα έκαναν πιο χαρούμενα. Ο Θεός να μην επιτρέψει στα γενέθλια των παιδιών μου να μην είναι η Ημέρα όλων των ημερών.
Αλλά μετά μπήκα στο γυμνάσιο. Εννοώ, μου παιδιά μπήκε στο γυμνάσιο και κατέστη σαφές ότι τα ζητήματα που αντιμετωπίζαμε δεν ήταν αυτά που μπορούσα να επιλύσω. Στο τραπέζι φαγητού και κατά τη διάρκεια μπιλιάρδου αυτοκινήτου, θα άκουγα ιστορίες για κορίτσια που αποκλείουν άλλα κορίτσια από πάρτι και εκδρομές για λόγους που δεν μπορούσα να φτάσω στο τέλος.
Το μόνο που μπορούσα να κάνω ήταν να ακούσω και να παίξω τη φανταστική συνομιλία με τη μητέρα της Βασίλισσας Μέλισσας. Στο χειρότερο σενάριο, θα είχε προσβληθεί. στην καλύτερη περίπτωση, θα μιλούσε με την κόρη της και θα έλεγε… τι; Ότι της είπε η κόρη μου και την έβαλε σε μπελάδες;
Δεν ξέρω πολλά, αλλά ξέρω ότι μια μητέρα που ασκεί εντολή είναι μια από τις χαμηλότερες μορφές ζωής στην τροφική αλυσίδα του έβδομου παιδιού. Σίγουρα, μπορώ να μιλήσω με τους διαχειριστές του σχολείου για να ταιριάξουν τα κορίτσια με τους σωστούς δασκάλους και μπορώ να αναζητήσω ένα νέο πρόγραμμα ποδοσφαίρου εάν το παλιό δεν λειτουργεί. Αλλά διαπραγμάτευση της πολιτικής των κοριτσιών γυμνασίου; Αν υπήρχε ποτέ μια κατάσταση όπου μια μητέρα ήταν εντελώς ανίσχυρη, αυτό ήταν. Δεν υπήρχε τηλεφωνική κλήση που θα μπορούσα να κάνω για να διορθώσω το πρόβλημα.
Εκτός από τη δική μου μαμά. Θα μπορούσα να την καλέσω, και κατά τη διάρκεια ενός ιδιαίτερα ζαχαρούχου δράματος, το έκανα. Μου είπε τι ήδη ήξερα: Θα έπρεπε να το αφήσω, καθώς και το επόμενο και το ένα μετά από αυτό και το ένα μετά από αυτό, επίσης. Ήρθε η ώρα να αφήσουμε τα παιδιά να βρουν αυτά τα πράγματα μόνα τους. Αλλά με έντονο τόνο που φαντάζομαι ότι διατηρεί για τους πιο απείθαρχους πελάτες της (είναι δικηγόρος ακινήτων), η μαμά μου έδωσε έναν απτό τρόπο να βοηθήσω: Απλώς βεβαιωθείτε ότι όταν αυτά τα κορίτσια περπατούν σε αυτήν την πόρτα κάθε μέρα, είπε , δεν αμφιβάλλουν ποτέ ότι το σπίτι είναι το πιο άνετο μέρος για να είναι. Οτι είναι αυτό που μπορείτε να κάνετε.
Αυτό είχε πολύ νόημα για μένα. Η άνεση ήταν κάτι που μπορούσα να κάνω. Και ως συγγραφέας τροφίμων και blogger, ήξερα καλύτερα από οποιονδήποτε ότι η άνεση ήταν, στην πραγματικότητα, κάτι που θα μπορούσα να μαγειρέψω. Το οικογενειακό δείπνο υπήρξε από καιρό προτεραιότητα στο σπίτι μας και άρχισα να αισθάνομαι ένα νέο κύμα εκτίμησης για το τελετουργικό που επέτρεψε ένα ασφαλές, χαρούμενο διάλειμμα από οτιδήποτε άλλο συνέβαινε - τόσο στη ζωή των παιδιών όσο και των γονιών. Άρχισα επίσης να σκέφτομαι πιο προσεκτικά για το τι σερβίρισα σε εκείνα τα οικογενειακά δείπνα και ποια πιάτα φώναζαν το I Love You το δυνατότερο. Συνέχισα να πηγαίνω για πουρέ πατάτας.
Θυμήθηκα ότι μια φορά, μετά από μια ιδιαίτερα βάναυση σύσφιγξη στηριγμάτων, είχα ρωτήσει τη 12χρονη μου τι είχε τη διάθεση να φάει για δείπνο. Η απίστευτη απάντησή της: Δεν με νοιάζει τι φτιάχνεις, αρκεί να έχουν πουρέ πατάτας σε αυτό το πιάτο. Λίγες εβδομάδες αργότερα, όταν εκείνη και η αδερφή της έκαναν το δρόμο τους μέσα από την εβδομάδα κρατικών δοκιμών, το αίτημα ήρθε ξανά. Και αυτές τις μέρες όποτε υπάρχει μια δύσκολη μέρα στο μεσημεριανό γεύμα ή στην τάξη, ένα ορθό ραντεβού, μια συντριπτική απώλεια σε μια διπλή παράταση ή κάτι που εμπίπτει στην κατηγορία κάτι που η μαμά δεν μπορεί να κάνει τηλεφωνική κλήση φτιάξω, έχω τον εαυτό μου πουρέ πατάτας.
Θα εξορκίσει τους δικούς μου δαίμονες του γυμνασίου; Ή να λύσω κάθε μια από τις εφηβικές ανησυχίες των κορών μου από τώρα μέχρι το κολέγιο; Οχι φυσικά όχι. Αλλά θα σου πω ένα πράγμα: Όσο μικρό και αν είναι, είναι σίγουρο ότι είναι καλό να κάνεις κάτι.
Οι κλασικές πατάτες πουρέ της Jenny Rosenstrach
Παρακάτω είναι η βασική φόρμουλα για πουρέ πατάτας, αλλά ενθαρρύνεται. Πάντα διπλώνω κάτι επιπλέον: μια κουταλιά της σούπας μαγειρεμένο χρένο, καραμελωμένα κρεμμύδια, μια πολύ γενναιόδωρη χούφτα φρεσκοτριμμένη παρμεζάνα. Εξυπηρετεί 4.
- 4 πατάτες ψησίματος, ξεφλουδισμένες και κομμένες σε τρίτα ή τέταρτα
- 4 κουταλιές βούτυρο, συν περισσότερα για σερβίρισμα
- 3/4 φλιτζάνι γάλα, κρέμα ή μισό και μισό
- Αλατοπίπερο
- Σε μια μεγάλη κατσαρόλα, καλύψτε τις πατάτες με νερό και βράστε. Μειώστε τη θερμότητα σε σιγοβράστε και μαγειρέψτε έως ότου ένα μαχαίρι μπορεί να περάσει από το μεγαλύτερο κομμάτι χωρίς αντίσταση. Αυτό συνήθως διαρκεί περίπου 15 λεπτά. Στραγγίστε, αφαιρέστε τις πατάτες και επιστρέψτε το άδειο δοχείο στη σόμπα.
- Προσθέστε το βούτυρο και περίπου 1/2 φλιτζάνι γάλα ή κρέμα στην κατσαρόλα και θερμάνετε μέχρι να ζεσταθεί και το βούτυρο έχει λιώσει. Ζεστάνετε το υπόλοιπο γάλα ή κρέμα στο φούρνο μικροκυμάτων για περίπου 30 δευτερόλεπτα.
- Προσθέστε τις πατάτες πίσω στην κατσαρόλα και, χρησιμοποιώντας ένα μίξερ χεριών, χτυπήστε μέχρι να μαλακώσει, προσθέτοντας περισσότερο ζεστό γάλα ή κρέμα μέχρι να φτάσετε στην επιθυμητή συνοχή.
- Καρικέψτε με αλάτι και πιπέρι βάσει της γεύσης σας. Σερβίρετε κάθε κουταλάκι με ένα άλλο χτύπημα βουτύρου, έτσι δημιουργεί την απαραίτητη μικρή δεξαμενή λιωμένου λίπους στην κορυφή.
Σχετικά με τον Συγγραφέα
Η Jenny Rosenstrach είναι η συγγραφέας του Δείπνο: Το Playbook (έξω αυτόν τον μήνα) και Δείπνο: Μια ιστορία αγάπης (30 $, barnesandnoble.com ). Επίσης δημοσιεύει τακτικά blogs στο dinneralovestory.com . Ζει με την οικογένειά της στο Westchester County της Νέας Υόρκης.
