14 Ιουλίου 2010

Είναι δύσκολο να γνωρίζετε πώς να περάσετε το χρόνο ενώ περιμένετε ένα τηλεφώνημα από τον χειρουργό του μαστού σας. Προσπαθείτε να εργαστείτε, αλλά είναι δύσκολο να παραμείνετε συγκεντρωμένοι. Προσπαθείτε να καταλάβετε την κατάσταση: Ίσως δεν θα ήταν τόσο κακό αν ήταν καρκίνος, παρατήρησα στον αρραβωνιαστικό μου, τον Πέτρο. Νέα στήθη! (Φαίνεται αχρηστία.) Προσπαθείτε να μην αγγίξετε το κομμάτι κερασιού στο δεξί σας στήθος που έκανε τον ακτινολόγο να αναγγείλει ότι ήταν πολύ ανήσυχος ενώ έκανε τη βιοψία.

Και μετά παίρνετε μια βαθιά ανάσα όταν το τηλέφωνο χτυπήσει τελικά, στις 7:28 μ.μ. Η βιοψία δείχνει καρκινική ανάπτυξη, λέει ο γιατρός απαλά. Λέγονται άλλες λέξεις: διεισδυτικό καρκίνωμα του πόρου. Χειρουργική επέμβαση. Χέμο. Ακτινοβολία. Είμαι ρεπόρτερ, οπότε γράφω σημειώσεις. Όταν βγαίνω από το τηλέφωνο, ο Πέτρος κοιτάζει τις νότες και αμέσως με τυλίγει.

Αυτό θα αλλάξει τα πάντα. Η υγεία μου. Τα σχέδια του γάμου μου. Ελπίζω να αποκτήσω μωρό τα επόμενα χρόνια. Η οικονομική μου σταθερότητα. Τα μαλλιά μου. Το σώμα μου. Αρχίζω να καλέσω τους πιο σημαντικούς ανθρώπους στη ζωή μου - τους γονείς μου, τις τρεις αδελφές μου, τους καλύτερους φίλους μου - για να τους πω τα νέα. Κάνω κάθε έναν να κλαίει.

19 Ιουλίου

Ο Πέτρος και εγώ περιπλανηθούμε στο Μαϊάμι με ζάλη. Είμαστε εδώ - σε ένα από τα αγαπημένα μας μέρη, όπου κάναμε για πρώτη φορά διακοπές μαζί - για να επιλέξουμε έναν χώρο γάμου. (Το ταξίδι πληρώθηκε πριν λάβουμε τις ειδήσεις για τον καρκίνο, οπότε αποφασίσαμε να μην το ακυρώσουμε.) Κανονικά, είμαι νευρικός ιπτάμενος, αλλά στο ταξίδι κάτω ένιωσα άφοβος, σκέφτοντας: Προχωρήστε, αεροπλάνο, σύγκρουση. Ακούστηκε καλύτερα από τη θεραπεία του καρκίνου. Μισώ να με σπρώχνουν και να ωθούνται. Πριν από λίγες μέρες, έκλαψα καθώς μια νοσοκόμα εισήγαγε ένα IV - ακριβώς το πρώτο σε μια μακρά σειρά μπαστούνια.

Στο South Beach, καθόμαστε με προγραμματιστές εκδηλώσεων και προσποιούμαστε ότι νοιάζεται αν το μαχαμίμι με μακαδάμια μπορεί να σερβιριστεί δίπλα στην πισίνα. Τον υπόλοιπο χρόνο, προσπαθούμε να απολαύσουμε τον ωκεανό, τα mojitos και τα επιδόρπια. Αλλά δεν μπορώ να φάω. Κάθε μέρα, θα πρέπει να λαμβάνω τα αποτελέσματα μιας σάρωσης που θα δείχνει εάν ο καρκίνος έχει εξαπλωθεί πέρα ​​από το στήθος μου στο ήπαρ ή στους πνεύμονές μου, πράγμα που σημαίνει ότι μπορεί να είναι τερματικός. Βλέπω το BlackBerry μου τόσο εμψυχωτικά που ένα πορτοφόλι παίρνει την ευκαιρία να αφαιρέσει το πορτοφόλι μου από την τσάντα μου.

Δεν κοιμάμαι καλά. Δεν ήμουν ποτέ πρωινός άνθρωπος, αλλά πρόσφατα τα μάτια μου ανοίχτηκαν στις 6 π.μ. Καφές. Τώρα νομίζω, Καρκίνος.

Γιατί δεν πήγα στο Παρίσι / Ιρλανδία / Disney World όταν είχα την ευκαιρία; Γιατί δεν αγόρασα αυτό το φόρεμα / τσάντα / διαμέρισμα; Μόλις αγόρασα 10ετή δικαιώματα στη διεύθυνση URL του ονόματός μου, ώστε να μπορώ να δημιουργήσω έναν ιστότοπο για το γράψιμό μου. Θα ξεπεράσει η διεύθυνση URL μου; Σκέφτομαι τα δύο αξιολάτρευτα ανιψιά μου, ηλικίας 3 και 5, και υπολογίζω πόσο χρονών θα είναι αν πεθάνω σε δύο χρόνια. Σε πέντε χρόνια. Σε οκτώ.

Την τρίτη ημέρα του ταξιδιού, παίρνω τα αποτελέσματα. Διαυγές, εκτός από τον όγκο του μαστού. Ένας τεράστιος αναπνέοντας ανακούφιση και ένας άλλος γύρος τηλεφωνικών κλήσεων προς την οικογένεια.

Ο Πέτρος και εγώ περνάμε την τελευταία μέρα στη Φλόριντα με φίλους, κολυμπώντας στο Coral Gables. Μπορώ να διασκεδάσω, αλλά νιώθω μια βαρύτητα. Φοβάμαι να επιστρέψω σπίτι μου στη Νέα Υόρκη, όπου σύντομα θα ξεκινήσει η θεραπεία με καρκίνο.

3 Αυγούστου

Οι περισσότερες μεγάλες αποφάσεις στη ζωή μου έχουν ληφθεί μόνο μετά από μακρά συζήτηση. Όχι έτσι με τον καρκίνο. Οι γιατροί έκαναν τις επιλογές μου και μου έδωσαν μια εβδομάδα για να τηλεφωνήσω. Πρέπει να έχω λομεκτομή ή μαστεκτομή; Αν διαλέξω το τελευταίο, πρέπει να βγάλω το σωστό ή, για να είμαι ασφαλής, να πάω για διμερή μαστεκτομή (που σημαίνει ότι αφαιρούνται και τα δύο στήθη);

Και αντιμετωπίζω πιο δύσκολες επιλογές. Το πρώτο είναι αν πρέπει να λάβω μέτρα για να διατηρήσω τη γονιμότητά μου. Η χημειοθεραπεία θα μπορούσε να με κάνει στείρο - και ακόμα κι αν δεν το κάνει, θα χρειαστεί να πάρω αντι-ορμονικά φάρμακα, επειδή ο καρκίνος μου τροφοδοτείται από οιστρογόνα και προγεστερόνη. Έτσι θα είμαι 41 ετών όταν μπορώ να γεννήσω με ασφάλεια παιδιά. Αλλά η διαδικασία εξαγωγής των ωαρίων μου, γονιμοποίησής τους και αποθήκευσης των κατεψυγμένων εμβρύων είναι δαπανηρή (περίπου 9.000 $ εκτός τσέπης για έναν κύκλο, συν 1.000 $ ετησίως για αποθήκευση) και επίπονη (10 επισκέψεις γιατρών, 30 βελόνες και χειρουργική επέμβαση για ανακτήστε τα αυγά μου). Θέλω την καλύτερη ευκαιρία να γίνω βιολογική μητέρα. Έτσι αποφασίζω: ναι.

Παλεύω ακόμη περισσότερο για το είδος του χειρουργικού μαστού που πρέπει να κάνω. Η αδερφή μου Παμ με καλεί κάθε μέρα από τη διάγνωσή μου. Όταν εξηγώ γιατί κλίνω προς μια λομπτεκτομή πάνω από μια μαστεκτομή, λέει, νομίζω ότι αυτό έχει πολύ νόημα, και αυτή είναι η σωστή απόφαση. Λέει το ίδιο πράγμα όταν τελικά επιλέγω να κάνω διμερή μαστεκτομή αντί για λομεκτομή. Είναι η τέλεια απάντηση και τις δύο φορές.

14 Αυγούστου

Πριν από αυτήν τη διάγνωση, ο Πίτερ και εγώ πιθανότατα και οι δύο υποθέσαμε ότι θα ζήσουμε περισσότερο από όσο θα. Οι γυναίκες τείνουν να ζουν άντρες. Επιπλέον, καπνίζει ένα πακέτο την ημέρα για 12 χρόνια. Ωστόσο, ο Πέτρος μου πρότεινε να σκεφτώ ότι ήμουν μια υγιής γυναίκα, ικανή να αποκτήσω παιδιά, με καριέρα, για να μην αναφέρουμε στήθη και μαλλιά. Αναρωτιέμαι δυνατά αν προχωράμε με το γάμο μας είναι δίκαιο γι 'αυτόν.

Ο Πέτρος δεν έχει υπομονή για τέτοιου είδους συνομιλίες. Τι θα κάνατε αν διαγνώστηκα με καρκίνο; ρωτάει. Λέω ότι θα έκανα ό, τι μπορούσα για να τον βοηθήσω να το ξεπεράσει. Και αυτό θα κάνω, λέει. Αυτό που συμβαίνει σε εσάς συμβαίνει σε εμάς. Αν πρόκειται να πεθάνεις, θα πεθάνεις παντρεμένος — σε μένα! Αστειευόμαστε ότι ως χήρος, θα είχε πολλή συμπάθεια σεξ. Το χιούμορ μας βοηθά να αντιμετωπίσουμε. Αλλά, ειλικρινά, το μόνο πράγμα που κάνει την ιδέα του να πέθανε σε αυτόν μακρινά ανεκτή είναι να γνωρίζουμε ότι θα μπορούσαμε να έχουμε παιδιά. Γι 'αυτό είμαστε οι περήφανοι γονείς έξι κατεψυγμένων εμβρύων.

Σε πιο ήσυχες στιγμές, οι σκέψεις του θανάτου έρχονται χωρίς περιορισμούς. Μια μέρα, ξαπλωμένη στο κρεβάτι, σκέφτομαι τι θα φορέσω στην κηδεία μου. Εγκαθιστώ στο μπλε ναυτικό πλεκτό μπουφάν με τα τρία τέταρτα μανίκια και ένα κολάρο Peter Pan. Πολύ Jackie O. Σκέφτομαι τη θλίψη της οικογένειάς μου και αρχίζω να πνίγω. Και μετά εξοργίζομαι: Θα καθίσω πραγματικά και θα καταστρέψω το απόγευμά μου ανησυχώντας για το (ελπίζω μακρινό) μέλλον; Λέω στον Πέτρο για το ονειροπόλο μου, και αυτό το σακάκι είναι πλέον γνωστό μεταξύ μας ως το ταφικό μου σακάκι. Νιώθω άβολα κάθε φορά που το φοράω.

16 Σεπτεμβρίου

Πριν από οκτώ ημέρες, λίγο πριν από τα 40α γενέθλια του Πέτρου, είχα τη διμερή μαστεκτομή. (Μερικές γυναίκες μπορεί να αγοράσουν τον αρραβωνιαστικό τους ένα ρολόι ή ένα μπουκάλι σκωτσέζικο… αφαιρώ το στήθος μου. Χρόνια πολλά, μέλι!)

Σήμερα λαμβάνω τα αποτελέσματα της παθολογίας από τη χειρουργική επέμβαση του μαστού. Οι ειδικοί εξέτασαν τον όγκο και τους τοπικούς λεμφαδένες για να μάθουν τι είδους καρκίνος ήταν εκεί (επιθετικός ή τεμπέλης, περιορισμένος ή διαδεδομένος). Η μαμά μου, η Παμ, και εγώ είμαστε στην αίθουσα αναμονής για μεγάλο χρονικό διάστημα, ενώ ο ουρανός γίνεται μαύρος και η βροχή πέφτει στο παράθυρο. Ευτυχώς, δεν είναι ένα δυσοίωνο σημάδι. Ο καρκίνος είναι ένας τύπος που είναι πιθανό να ανταποκριθεί στη θεραπεία και μόνο ένας λεμφαδένας είναι καρκινικός. Επίσης, ο ίδιος ο όγκος είναι μικρότερος από ότι εμφανίζεται στη μαγνητική τομογραφία και τον υπέρηχο. Είμαι το Στάδιο 2Β - πρώιμος καρκίνος του μαστού, λέει ο χειρουργός μου. Δυνητικά θεραπεύσιμο. Την φιλάω πρακτικά. Μπορεί να είμαι ζωντανός σε πέντε χρόνια.

12 Οκτωβρίου

Αμέσως μετά τη χειρουργική επέμβαση, έμεινα με μικρά φλιτζάνια Α. (Ποιο σε κάποιο επίπεδο, δεν με πειράζει. Δεν μου άρεσε ποτέ να είμαι μεγάλος Γ.) Κάθε εβδομάδα από τότε, έχω επισκεφτεί το γραφείο του πλαστικού χειρουργού για να γεμίσει - μια διαδικασία στην οποία το αλατούχο διάλυμα εγχέεται σε μικρούς σάκους από κάθε πλευρά του στήθους μου, ώστε οι μύες και το δέρμα μου να μπορούν να επεκταθούν και να κάνουν χώρο για τα τελικά εμφυτεύματα. Νιώθω ξανά σαν έφηβος, βλέποντας τα βυζιά μου να μεγαλώνουν.

Πριν από τη χειρουργική επέμβαση, για να χαροποιήσω τον εαυτό μου, θα φανταζόμουν τα στράπλες σύνολα που τελικά θα μπορούσα να φορέσω. Ποτέ δεν συνειδητοποίησα ότι τα παλιά μου ρούχα θα φαινόταν απαίσια στο νέο μου σώμα. Ένα βαθύ φόρεμα με λαιμό V (το οποίο έχω τρία χρώματα) βυθίζεται στο κουμπί της κοιλιάς μου. Φαίνεται ότι έχω λιώσει.

Κατά τη διάρκεια ενός ταξιδιού το Σαββατοκύριακο για να δω τον παλιό μου συγκάτοικο στο κολέγιο στην Ουάσινγκτον, έχω κερδίσει μερικές νέες κορυφές. Φοράω ένα μέρος σε ένα πάρτι εκείνο το βράδυ και νιώθω πιο αυτοσυνείδητος από ποτέ. Νομίζω ότι είμαι η μόνη γυναίκα σε αυτό το δωμάτιο που δεν έχει στήθος. Είμαι πιθανώς το μόνο άτομο εδώ που είχε ποτέ καρκίνο. Οι γνωστοί φίλοι μου με ρωτούν, τι νέο υπάρχει; Δεν μπορώ να βοηθήσω τον εαυτό μου. Λέω την αλήθεια (αν και προσπαθώ να είμαι χαρούμενος γι 'αυτό): Καρκίνος του μαστού! Ξεκινάω χημειοθεραπεία σύντομα! Όλοι φαίνονται λυπημένοι και συμπαθητικοί. Είμαι ένα απόλυτο buzzkill.

3 Νοεμβρίου

Χρειάζομαι οκτώ χημειοθεραπευτικές συνεδρίες κατά τη διάρκεια τεσσάρων μηνών. Για την πρώτη έγχυση, η μητέρα μου και ο Πέτρος έρχονται για υποστήριξη. Προσπαθεί να ελαφρύνει τη διάθεση με ένα αστείο για την ιατρική μαριχουάνα. (Ο αρραβωνιαστικός του ασθενούς πληροί τις προϋποθέσεις για συνταγή;) Κανείς δεν γελάει. Η χημειοθεραπεία μου χάνει την πρώτη φλέβα και τη δεύτερη. Τα φώτα αρχίζουν να κολυμπούν και σβήνω. (Σημείωση για τη νοσοκόμα: Μην πείτε σε έναν ασθενή με σκεύη ότι η φλέβα της μόλις ανατίναξε.) Αφού ανακάμψω, έρχεται ο ψιθυριστής της φλέβας, ο οποίος εισάγει με προσοχή το IV μου. Η νοσοκόμα επιστρέφει για να ωθήσει τα έμβολα της ιατρικής το χρώμα του κερασιού Kool-Aid.

Στη συνέχεια περιμένω να μου κοροϊδεύσουν με τρομερές παρενέργειες, αλλά στην αρχή δεν είναι τόσο άσχημα όσο περίμενα, χάρη στα φάρμακα. Κυρίως, δεν αντέχω να φάω τίποτα εκτός από λευκά τρόφιμα (απλά ζυμαρικά, κουλούρια με τυρί κρέμα). Λίγες μέρες αργότερα, αρχίζω να νιώθω σαν να μου χτυπήθηκε με ένα ραβδί. Λίγο μετά, τα μαλλιά μου αρχίζουν να πέφτουν.

29 Νοεμβρίου

Σκέφτηκα ότι η κόπωση, όπως ανέφερε ο γιατρός, σήμαινε ότι θα ήμουν έξω σαν φως. Οχι. Στην πραγματικότητα, ο πραγματικός ύπνος είναι αόριστος. Κόπωση σημαίνει να κυρτώ κάτω από μια κουβέρτα χωρίς να κινείται. Για ώρες. Το μυαλό μου συνήθως τρέχει, αλλά το σώμα μου είναι τέλεια ακίνητο. Είμαι επιτέλους έτοιμος να υποβάλω την πρόταση που έκανε η μητέρα μου, επανειλημμένα, από τη διάγνωσή μου: Ελάτε σπίτι. Έχω αντισταθεί μέχρι στιγμής και διατηρώ σταθερά την ανεξαρτησία μου. Αλλά τώρα φαίνεται ότι είναι μια καλή στιγμή για μια εκτεταμένη επίσκεψη.

Παρόλο που η βόλτα με το αυτοκίνητο από τη Νέα Υόρκη στο σπίτι των γονιών μου στο Allentown της Πενσυλβανίας, είναι βάναυση - παλεύω με τη ναυτία και η γάτα μου παλεύει να βγάλει τον δρόμο της από το μεταφορέα της - είναι ωραίο να τους φροντίζω. Όταν φτάνω, η μητέρα μου περιμένει βόειο κρέας, ένα από τα αγαπημένα μου πιάτα. (Για λίγες μέρες σε κάθε χημικό κύκλο, μπορώ να φάω τρόφιμα με χρώμα.)

Ο Πέτρος και η μαμά του και ο πατέρας του έρχονται για την Ημέρα των Ευχαριστιών. Μετά το γεύμα, ο Πίτερ και εγώ πηγαίνουμε στον επάνω όροφο για συνομιλία, και αρχίζω να καταρρέω. Έχω περάσει μέρα με τη μέρα αλλά δεν επεξεργάζομαι κανένα από αυτά, και κάποια πράγματα αρχίζουν να με χτυπούν: Ναι, είχα κόψει το στήθος μου. Προς το παρόν, είμαι στείρος. Ω, και είμαι φαλακρός. Ο Πέτρος με παρηγορεί. Φαίνεσαι καλά. Η περούκα σας φαίνεται ακόμη και πολύ καλή. (Τουλάχιστον είναι ειλικρινής. Η περούκα είναι εντάξει, αλλά σαφώς δεν είναι τα μαλλιά μου, ανεξάρτητα από το πόσο σκληρά προσπαθώ να αγκαλιάσω το Θυμωμένοι άντρες - ισόγειο στυλ.)

20 Δεκεμβρίου

Μερικοί μπορεί να μην εκτιμούν ότι η θεραπεία του καρκίνου καλύπτει τις διακοπές, αλλά το κάνω. Είναι πιο εύκολο να αγνοήσετε αυτό το απαίσιο έργο όταν υπάρχει γκι και πουρνάρια παντού. Εκτός από το να επιστρέψω στη Νέα Υόρκη για δύο συνεδρίες χημειοθεραπείας και να πάω μια φορά για χριστουγεννιάτικα ψώνια, σπάνια φεύγω από το σπίτι των γονιών μου.

Αναρωτιέμαι για το πώς υπήρξε ο καρκίνος του παιδιού. Είμαι φαλακρός σαν μωρό. Ζω με τη μαμά και τον μπαμπά μου. μου δίνουν χρήματα για να αγοράσω χριστουγεννιάτικα δώρα. Αυτό θα με κατατάσσει κάθε άλλη στιγμή - έχω υποστηρίξει πλήρως τον εαυτό μου από το κολέγιο - αλλά τώρα δεν ισχύει. Το εκτιμώ, γιατί πραγματικά νιώθω λίγο αβοήθητος.

21 Ιανουαρίου 2011

Είμαι στα τρία τέταρτα της χημειοθεραπείας και θέλω να το κόψω. Είμαι άρρωστος που έχω νεκρούς γευστικούς στόχους και επώδυνα δάχτυλα και δάχτυλα. Δεν μπορώ να στερεώσω κοσμήματα, να διπλώσω ρούχα ή να ανοίξω φακέλους - πονάει πάρα πολύ.

Είμαι φαλακρός και ασταθής, βαριεστημένος και βαρετός. Εξακολουθώ να τρώω θρεπτικά τρόφιμα (smoothies, σούπα μπρόκολου), αν και δεν είμαι σίγουρος γιατί ενοχλώ. Δεν πιστεύω πλέον ότι η διατροφή και η υγιεινή ζωή μπορούν να αποτρέψουν τον καρκίνο. Αυτές είναι απλώς ιστορίες που θέλουμε να πιστέψουμε, ώστε να αισθανόμαστε ασφαλείς. Τώρα νομίζω ότι είναι απλώς αισιόδοξη δεισιδαιμονία: ο τρόπος που, στα παλιά χρόνια, οι άνθρωποι χορεύουν για να φέρουν βροχή.

Είναι εντελώς άδικο. Όλες αυτές τις ώρες πέρασα στο γυμναστήριο. Όλα αυτά τα πλιγούρι βρώμης.

2 Φεβρουαρίου

Τα 36α γενέθλιά μου, ωραία. Υπάρχει μια καταιγίδα πάγου, και κάθε κλαδί και φύλλο είναι επενδεδυμένα με κρύσταλλο. Συνήθως αγοράζω ένα μικρό δώρο γενεθλίων. Φέτος επιλέγω ένα μολύβι φρυδιών. Τα δικά μου έχουν πέσει έξω.

15 Μαρτίου

Ανακάλυψα διαδικτυακές κοινότητες ασθενών με καρκίνο του μαστού και είναι καταπραϋντικό να βρίσκεσαι ανάμεσα σε συντρόφους. Η πολεμική μεταφορά αισθάνεται κατάλληλη. έχουμε κοπεί, κάψει και δηλητηριάσει για να κρατήσουμε την ασθένειά μας. Αλλά δεν μπορώ να καλέσω την οργή για τον καρκίνο μου, όπως κάνουν κάποιοι. Δεν είναι σαν να έχω τροφική δηλητηρίαση και να είμαι θυμωμένος με τον πωλητή του δρόμου που μου πούλησε ένα κακό χοτ-ντογκ. Είναι τα δικά μου κελιά που με έχουν ενεργοποιήσει. Μηχανική βλάβη. Δεν είμαι θυμωμένος με τον καρκίνο μου, απλώς μπερδεμένος από αυτόν.

Αύριο είναι η χειρουργική επέμβαση εμφυτεύματος. Είμαι σχετικά αδιάφορος από την προοπτική. Όλες αυτές οι ιατρικές διαδικασίες γίνονται σχεδόν παλιό καπέλο.

πόσα φιλοδωρήματα δίνεις για ένα mani pedi

28 Απριλίου

Έχω αναπτύξει μια δερματική λοίμωξη στο στήθος μου και ένα εξάνθημα στην πλάτη μου, που αποδεικνύεται έρπητα ζωστήρα - μια επανεμφάνιση του αδρανούς ιού ανεμοβλογιάς, που ενισχύεται από ένα συμβιβασμένο ανοσοποιητικό σύστημα. Αυτό είναι ένα πρόβλημα, ειδικά επειδή πρόκειται να ξεκινήσω ακτινοβολία σε πέντε ημέρες. Κερδίζω μια τριήμερη διαμονή σε αυτό που μπορεί να είναι η πιο ακριβή περιοχή του Μανχάταν: το νοσοκομείο.

Ο Πέτρος και η οικογένειά μου γνωρίζουν για τα βότσαλα, αλλά οι φίλοι μου δεν το γνωρίζουν. Δεν αντέχω να είμαι ο αποδέκτης περισσότερων κρίματος. Για λίγο, μου άρεσαν οι κάρτες, οι κλήσεις και τα δώρα, αλλά δεν θέλω πλέον να είμαι το άτομο του οποίου η ζωή κάνει όλους τους άλλους να φαίνονται ευλογημένοι από τη σύγκριση.

Αρχίζω επίσης να αισθάνομαι επαναστατικός απέναντι στους γιατρούς μου. Την Κυριακή του Πάσχα, έφυγα έξω από το δωμάτιο του νοσοκομείου μου, όπου έχω αποκοπεί, ώστε να μην περάσω από την ανεμοβλογιά μου και να περπατήσω. Είναι μια υπέροχη μέρα.

19 Μαΐου

Οι ιατρικοί λογαριασμοί μου είναι σχεδόν 50.000 $ και λαμβάνω δύο ή τρεις δηλώσεις κάθε μέρα. (Έχω μέτρια ασφάλιση με υψηλό κόστος εκτός τσέπης.) Έχω υποβάλει αίτηση για ανακούφιση στα ιδρύματα βοήθειας για καρκίνο και στους γιατρούς μου. Μέχρι στιγμής, είχα κάποια τύχη, αλλά εξακολουθώ να έχω εκπληκτικά υψηλούς λογαριασμούς. Μπορώ πάντα να υποβάλω αίτηση πτώχευσης, αλλά θέλω να αποφύγω να το κάνω αυτό. Ο αποφασιστικός παράγοντας θα είναι αν μπορώ να λάβω οικονομική βοήθεια από το νοσοκομείο όπου έχω κάνει χειρουργικές επεμβάσεις και χημειοθεραπεία και από όπου ξεκινώ την ακτινοβολία. Αφού δώσω κάθε πιθανό απόσπασμα οικονομικών πληροφοριών, μου αρνούνται. Μερικοί γενναιόδωροι έλεγχοι από τα αγαπημένα πρόσωπα - από καιρό πέρασαν σε αυτές τις θεραπείες γονιμότητας - με έκαναν να φαίνομαι πιο φλος από εμένα. Έσκασα στα δάκρυα. Όλα σχετικά με αυτό είναι σουρεαλιστικό. Έχω σπάσει και ερευνούμαι τους κανόνες για τα γραμματόσημα (ναι! Είμαι κατάλληλος) με ένα μαντήλι Ερμής στο κεφάλι μου (είναι δανειστής).

Ζητώ ένσταση για την απόφαση του νοσοκομείου και έξι εβδομάδες αργότερα ανέτρεψαν την άρνηση και διαγράφουν τις χρεώσεις μου. Εξακολουθώ να χρωστάω χρήματα, αλλά ένα πολύ πιο εύχρηστο ποσό. Νιώθω πιο ανακουφισμένος από ό, τι έχω στις ηλικίες.

7 Ιουνίου

Η τελευταία μου θεραπεία με ακτινοβολία! Και τώρα τι? Είμαι εξαντλημένος. Οι φίλοι και η οικογένεια θέλουν να γιορτάσουν. Θέλω να μείνω σπίτι. Έχω μια οργισμένη, φαγούρα κόκκινη ακτινοβολία έγκαυμα στο στήθος μου. Φαίνεται ότι έχω ψηθεί.

Προφανώς, ορισμένοι ασθενείς με καρκίνο δυσκολεύονται να προσαρμοστούν στη ζωή μετά τη θεραπεία, επειδή αισθάνονται ανασφαλείς χωρίς τη συνεχή παρακολούθηση. Νομίζω ότι θα το λατρέψω.

10 Ιουλίου

Έχουν περάσει τέσσερις μέρες πριν από τον καρκίνο μου και πλέκω τα μαλλιά των ανιψιών μου στο Μίσιγκαν. Η μαμά τους, η Στέφανι και εγώ τους έφερα να περάσουν χρόνο με την αδερφή μας Κρίστι, η οποία μόλις είχε ένα μωρό.

Γνωρίζω περισσότερο τα πάντα αυτές τις μέρες. Η ζωή είναι πιο έντονη - σαν μια ζωντανή ταινία δράσης με πολύ δυνατό ήχο surround, γεμάτο αγωνία και αυξημένα συναισθήματα. Κάποια στιγμή, θα φοβόμουν δύο ταξίδια 10 ωρών με αυτοκίνητο με ένα ζευγάρι στολίδια. Τώρα το βλέπω ως περιπέτεια — ταξιδεύω σε νέες διαδρομές, παίρνω παγωτό σε στάσεις ανάπαυσης, δημιουργώντας αναμνήσεις.

Όταν επιστρέψω, ο Πέτρος και εγώ θα πάρουμε το σημείο που σταματήσαμε πριν από ένα χρόνο με σχέδια γάμου (εγώ με λιγότερα μαλλιά, νέα στήθη, μυαλό). Θα ορίσουμε μια νέα ημερομηνία για την τελετή. Πιθανότατα θα εξακολουθεί να είναι μια υπόθεση προορισμού, αλλά σχεδιάζω επίσης μια τοπική συγκέντρωση για να ευχαριστήσω όλους όσους μου έδειξαν τόση αγάπη κατά τη διάρκεια αυτής της δοκιμασίας για τον καρκίνο.

10 Αυγούστου

Τα αποτελέσματα της θεραπείας εξασθενίζουν: Οι εξερχόμενες εξάψεις από τη χημειοθεραπεία και το tamoxifen blocker οιστρογόνων έχουν μαλακώσει σε ζεστά κύματα. Η κόπωση σταματά σταδιακά.

Ποτέ δεν μπορώ να κοιμηθώ ξανά όπως και πριν από τον καρκίνο. Συνήθιζα να παίρνω οκτώ ώρες σταθερές. τώρα πετάω και γυρίζω όλη τη νύχτα. Ποτέ δεν νιώθω υπνηλία αργότερα, κάτι που είναι κάπως περίεργο και υπέροχο. Περπατώ και τρέχω λίγο. Πρόσφατα ανταμείφθηκα με την εμφάνιση ενός μοσχαριού. Και επιστρέφω σε μια κανονική επαγγελματική ζωή.

Δεν ξεχνάω ποτέ ότι ο καρκίνος του μαστού μου θα μπορούσε να επιστρέψει. Για μένα, υπάρχει πιθανότητα 25 τοις εκατό. Εάν επιστρέψει, μπορεί να είναι θανατηφόρο. Αλλά δεν ανησυχώ πάρα πολύ για αυτό. Προσπαθώ να επικεντρωθώ στις προτεραιότητές μου - οι οποίες έχουν αλλάξει. Τώρα είναι: περισσότερα cupcakes, περισσότερες συναυλίες, περισσότερες διακοπές στην παραλία.

Πριν από τον καρκίνο, μερικές φορές ένιωθα ατελής, επειδή δεν ήμουν παντρεμένος ή μαμά και δεν είχα γράψει ένα αριστούργημα. Αλλά αυτό το τελευταίο έτος με δίδαξε ότι δεν χρειάζεται να είμαι αυτά τα πράγματα. Αρκεί να είμαι κόρη, αδελφή, θεία και ξάδερφος. Μια αρραβωνιαστικιά. Ένας καλύτερος φίλος. Ένας ιδιοκτήτης γάτας. Ενας γείτονας. Ενας συνάδελφος. Αυτό που είμαι ήδη είναι κάτι παραπάνω από αρκετό.