Δεν μετράω. Δηλαδή, δεν μετράω υλικό . Συνήθιζα να μετράω πολλά πράγματα: τον αριθμό των τηγανιτών πατάτας που έκλεψα από το πιάτο του συζύγου μου σε οποιοδήποτε δεδομένο δείπνο και το χρόνο που θα χρειαζόμουν να περάσω στον διάδρομο για να το αντισταθμίσω την επόμενη μέρα. τα τετραγωνικά πλάνα του διαμερίσματος ενός φίλου (η πιθανή τιμή αγοράς του, ο υποτιθέμενος μισθός του οικοδεσπότη μου και, συνεπώς, η διαφορά μεταξύ του δικού μου και του δικού μου) · και, ειδικά όταν τα παιδιά μου ήταν μωρά, τα λεπτά / ώρες μεταξύ του χρόνου που ο σύζυγός μου είπε ότι θα έρθει στο σπίτι και θα με σώσει και την πραγματική στιγμή που θα περνούσε από την πόρτα. Μετρήθηκα για να παρακολουθώ τις ελλείψεις και τα επιτεύγματά μου και στη συνέχεια να υπολογίσω τον μαγικό αριθμό που θα με βοηθούσε να πετύχω έναν συγκεκριμένο στόχο. Μετρήθηκα ως τρόπος ζωής. Αλλά ως επί το πλείστον έχω σταματήσει όλα αυτά. Και ενώ δεν είμαι μεγάλος πιστός σε τίποτα, θα έλεγα ότι η μη καταμέτρηση έχει σώσει τη ζωή μου.
Ως ένα αγχώδες άγχος, ίσως γεννήθηκα για να μιλήσω. Ήμουν επίσης αφοσιωμένος χορευτής καθ 'όλη τη διάρκεια της εφηβείας μου, και όπως πολλοί άνθρωποι που μελετούσαν μπαλέτο, μέτρησα τον αριθμό των μαθημάτων που πήρα μετά το σχολείο και τα σαββατοκύριακα. Χάρηκα τον εαυτό μου αν έπεφτα κάτω από έξι την εβδομάδα. Μέτρησα επίσης τις στροφές fouetté και μέτρησα το ύψος των συγκρούσεων των εγγονών μου.
Αλλά σε αντίθεση με πολλούς μαθητές χορού, επέτρεψα σε αυτήν την άκαμπτη μορφή αυτοπειθαρχίας να μετασταθεί σε άλλους τομείς της ζωής μου. Δυστυχώς μέτρησα τις θερμίδες - τόσο αυτόματα που, μετά από μια στιγμή, κάθε φορά που πήγαινε φαγητό, ένας αριθμός έβγαλε αμέσως στο μυαλό μου. Μόλις πήγα στο κολέγιο, μέτρησα τις μέρες μέχρι τις διακοπές, όταν μπορούσα να δω ξανά το φίλο μου από το γυμνάσιο, σκέφτοντας 25½, 25½, 25½ καθώς περπατούσα πέρα από το τετράγωνο, μερικές φορές ακόμη και έφτιαξα μισή γραμμή μέσω του ημερολογίου πίσω στο μου κοιτώνας όταν ήταν μια ώρα το απόγευμα - σχεδόν το αντίθετο από το τότε δημοφιλές μάντρα Να είσαι εδώ τώρα.
Περιστασιακά αυτή η καταμέτρηση λειτούργησε προς όφελός μου. Υπολόγισα το ΣΔΣ μου και μέτρησα τα εξάμηνα μου στη λίστα των πρύτανης, χρησιμοποιώντας τους αριθμούς για να με ωθήσουν σε μεγαλύτερα πράγματα. Αλλά ιδρώτα πάρα πολύ αν ένας βαθμός έπεφτε κάτω από ένα ορισμένο πρότυπο, και έτσι η παρακολούθηση μετατράπηκε σε αυτο-τιμωρία. Αργότερα, όταν άρχισα να γράφω σοβαρά, μέτρησα σελίδες, επιστολές απόρριψης και χρόνια ανάμεσα σε βιβλία - αρκετά συνηθισμένο υλικό συγγραφέα, αλλά κόλαση στην καρδιά. Όταν ο σύζυγός μου και εγώ ξεκινήσαμε να ξεκινήσουμε μια οικογένεια, και είχαμε περισσότερα από μερικά χτυπήματα στην αρχή, έγινα μαθηματικός αυτο-βασανιστηρίων. Ημέρες έως την ωορρηξία, ημέρες μετά την ωορρηξία. Μήνες που πέρασαν, χρόνια που πέρασαν. Οι φίλοι μου με παιδιά, τις ηλικίες των παιδιών τους. Η ηλικία μου σέρνεται προς τα πάνω.
Λίγο καιρό μετά τη γέννηση της κόρης μου, συνειδητοποίησα ότι έπρεπε να προσπαθήσω να σταματήσω να μετράω. Η μέτρηση ήταν σχεδόν αδύνατη σε μια στιγμή που μόλις μπορούσα να διαχειριστώ απλές εργασίες, όπως το ντους και τον ύπνο και να πάρει ένα νεογέννητο - ή εγώ - ντυμένος και έξω από το σπίτι. Επιπλέον, η ζωή γινόταν γεμάτη από τις διαρκείς εξισώσεις μου: Το άξιζε η συμμετοχή στο γυμναστήριο, αναρωτήθηκα, αν μπορούσα να φτάσω εκεί μόνο μία μέρα την εβδομάδα αντί για τα συνηθισμένα μου πέντε; Αν δεν γράφω για τέσσερις ώρες την ημέρα, εγκατέλειψα την καριέρα μου ως μυθιστοριογράφος; (Ακόμα κι αν περνούσα αυτές τις τέσσερις ευλογημένες ώρες με το όμορφο παιδί μου.) Οι προσπάθειές μου να ποσοτικοποιήσω τα πάντα δεν με εξυπηρετούσαν, ούτε η δουλειά μου ούτε το μωρό μου.
Ένα πρωί ο πίνακας σταμάτησε, κατά λάθος. Είχα έρθει μια μπέιμπι σίτερ και επρόκειτο να έρθω στην τρίτη μέρα μου στο γυμναστήριο (όπως είπα, νόμιζα ότι χρειαζόμουν πέντε για να παραμείνω σε φόρμα) και μετά να γράψω (γιατί αν δεν έγραψα τουλάχιστον τέσσερα πρωινά ένα εβδομάδα, μπορεί να χρειαστεί περισσότερος χρόνος για να ολοκληρώσω το βιβλίο μου).
Αλλά εκείνη την ημέρα τα άνθη της κερασιάς ήταν έξω. Η οικογένειά μου ζει κοντά στο Σέντραλ Παρκ, στο Μανχάταν, και ακόμη και στους παράπλευρους δρόμους τα πέταλα χιονίζουν στο αρωματικό αεράκι. Κρουασάν σοκολάτας κούνησαν από ένα παράθυρο αρτοποιίας. Η κόρη μου ήταν ακαταμάχητη. Έτσι ακύρωσα τον sitter και την έβγαλα. Καθίσαμε κάτω από τα δέντρα. Προσπάθησε να βάλει ένα κούτσουρο σκύλου στο στόμα της. Την σταμάτησα. Αναρωτήσαμε λίγο και όταν ξυπνήσαμε, συνειδητοποίησα ότι ξέχασα την ώρα.
ο καλύτερος τρόπος για να καθαρίσετε το laminate δάπεδο
Η μέτρηση δεν ήταν εύκολη. Χρειάστηκε δουλειά - σχεδόν τόση δουλειά όσο έκανε για να σταματήσει το κάπνισμα. Δεν σταμάτησα πραγματικά να είμαι καπνιστής έως ότου έφτασα στο σημείο που δεν σκέφτηκα πλέον λογικούς να έχω μόνο ένα τσιγάρο, επειδή ήμουν σε ένα εκφοβιστικό κοκτέιλ πάρτι ή έπρεπε να ολοκληρώσω ένα σκληρό έργο εκείνο το απόγευμα ή οτιδήποτε άλλο. Το κάπνισμα δεν ήταν μια νοοτροπία. Δεν μετρά λοιπόν.
Ο μόνος τρόπος που μπορώ να περιγράψω την τέχνη της μη καταμέτρησης είναι ότι κάθε φορά που αναδύονται οι αριθμοί στο μυαλό μου, προσπαθώ να τους απομακρύνω και όταν αποδεικνύονται ιδιαίτερα απρόθυμοι να φύγουν, φαντάζομαι το άγχος που προκαλούν να ξεχειλίσουν των δακτύλων μου. Τώρα πηγαίνω στο γυμναστήριο όταν μπορώ — μερικές εβδομάδες πιο συχνά από άλλες— αλλά δεν μετρούν τα μαθήματα που παίρνω ή δεν παρακολουθώ. Σταμάτησα να μετράω τους μήνες και τα χρόνια ανάμεσα στα βιβλία και όταν οι άνθρωποι με ρωτούν πόσο καιρό χρειάστηκε να γράψει το τελευταίο μου, ειλικρινά δεν ξέρω. Δεν ξέρω τι ζυγίζω. Δεν θυμάμαι ποιος πλήρωσε τον λογαριασμό την τελευταία φορά που βγήκαμε με φίλους ή πόσο ήταν. (Ο σύζυγός μου δεν είναι σίγουρος αν πρόκειται για τεχνική μυαλού σώματος ή άνοια πρώιμης έναρξης.) Δεν παρακολουθώ τις ταινίες που έχουν οριστεί για Όσκαρ που πρέπει να δω ή τα βραβευμένα με βραβείο Pulitzer βιβλία που πρέπει να διαβάσω. Και δεν καταλαβαίνω πια τις νύχτες του φαγητού σε σχέση με το σπιτικό - παρόλο που παραδέχομαι ότι με κάνει να τσακώνομαι όταν καλέσω τα παιδιά μου στο δείπνο και ο γιος μου λέει: Αλλά δεν άκουσα το κουδούνι.
Επίσης, δεν διατηρώ τη βαθμολογία των επιτευγμάτων μου, ή την έλλειψη αυτών, και αν αυτό με κάνει λιγότερο ανταγωνιστικό (ξεχάσω να υποβάλω αίτηση για επιχορηγήσεις, για παράδειγμα), μειώνει επίσης ριζικά το άγχος μου.
Δεν κρίνω πλέον τόσο συχνά ή σκληρά. Ξοδεύω περισσότερο από το χρόνο μου να κάνω πράγματα παρά να σκέφτομαι τι έχω ήδη αντιμετωπίσει ή, χειρότερα, αγωνίζομαι για αυτό που δεν έχω κάνει ακόμα. Παραιτήθηκα λίγο έλεγχο για λίγο περισσότερη ηρεμία, η οποία μου έδωσε μια καθημερινή συναισθηματική απόδοση.
Πρέπει να ομολογήσω ότι κατά καιρούς εξακολουθώ να μετράω πράγματα.
Για παράδειγμα, γνωρίζω καλά ότι γυρίζω τα 50. Όλοι όσοι με γνωρίζουν ή που με συναντούν περνώντας το γνωρίζουν και αυτό. Τζωρτζ, ο άνθρωπος της κάβας. Η κυρία σε απευθείας σύνδεση στο σούπερ μάρκετ. Όποιος κάθεται δίπλα μου στο θέατρο.
Γύρω 50, λέω, που είναι ένας τρόπος μέτρησης αλλά είναι αυθόρμητος! Φιλικός! Εορταστικό! Μετρούν πόσες φορές διπλώνω το πλυντήριο σε αντίθεση με το υπόλοιπο σπίτι μου, και το μετράω δυνατά. Μοιράζομαι! Μετρούν πόσο τυχερός είμαι που έχω την οικογένειά μου κάθε μέρα, εκτός από μια Πέμπτη πριν από 6½ χρόνια. Μετρούν πόσες εφημερίδες διαβάζω την ημέρα - τρεις. Αλλά δεν μετρούν πόσες φορές έχω χτυπήσει τα ιστολόγια ειδήσεων (είμαι παθιασμένος στο Διαδίκτυο, οπότε αυτό θα ήταν χάσιμο χρόνου, μετρώντας ή όχι).
Δεν έχω πνευματική ζωή, πραγματικά, αλλά η καταμέτρηση με φέρνει τόσο κοντά στην εσωτερική ειρήνη όσο μια ανήσυχη αστική σύγχρονη μητέρα που ζει το έτος 2011. Το οποίο στην περίπτωσή μου επιτυγχάνεται μέσω μιας απλής μαθηματικής εξίσωσης: χωρίς μέτρηση = ανακούφιση.
Έλεν Σουλμάν είναι ο συγγραφέας του νέου μυθιστορήματος Αυτή η όμορφη ζωή (25 $, amazon.com ), καθώς Μια μέρα στην παραλία (13 $, amazon.com ), ΥΣΤΕΡΟΓΡΑΦΟ. (14 $, amazon.com ), Ο ρεβιζιονιστής , και Τέλος χρόνου . Ζει με την οικογένειά της στη Νέα Υόρκη.
