Ήταν στις 3 Οκτωβρίου 1928, ένα τραγανό απόγευμα πτώσης. Γεννηθήκαμε σε απόσταση 15 λεπτών. Ήμουν πρώτος. Η γενέτειρά μας ήταν ένα νοσοκομείο στην Πεόρια του Ιλινόις, 10 μίλια από τη μικρή μας πατρίδα του Πεκίν. Ήμασταν αδελφικοί και πλήρεις, περίπου πέντε κιλά το καθένα. Οι όρεξές μας ήταν τόσο αδηφάγες που η μικρή μας μητέρα δεν μπορούσε να μας φιλοξενήσει. έπρεπε να καλέσει μια βρεγμένη νοσοκόμα, μια γυναίκα της οποίας το μωρό είχε απογαλακτιστεί αλλά που παράγει ακόμα γάλα. Και έτσι τα δίδυμα Stolley ήρθαν στον κόσμο: James Sherman και Richard Brockway.
Τον περασμένο Μάιο, 83 χρόνια και επτά μήνες αργότερα, ο Jim έφυγε από αυτόν τον κόσμο. Φαινόταν σε ηρεμία. Δεν ήμουν. Ήμουν άρρωστος προετοιμασμένος για την αναχώρησή του. Δεν ήταν δυνατόν να είμαστε έτοιμοι, με βάση ένα αδιαμφισβήτητο γεγονός: Η απώλεια ενός δίδυμου είναι πιο τραυματική από την απώλεια ενός γονέα ή ενός συνηθισμένου αδελφού, μερικές φορές ακόμη και ενός συζύγου. Είναι σαν να χάνεις ένα μέρος του εαυτού σου, μια διάσπαση, ένα απότομο τέλος σε μια μοναδική οικειότητα. Ο δεσμός αρχίζει σίγουρα στη μήτρα και χτίζει για το υπόλοιπο της ζωής σας.
Έτσι συνέβη με εμάς. Μετά από μια εβδομάδα στο νοσοκομείο, πήγαμε σπίτι. Ο Τζιμ και εγώ θα ζούσαμε στο ίδιο δωμάτιο για τα επόμενα 17 χρόνια. Προς το παρόν, βρισκόμαστε στο ίδιο παχνί. Η συνεργασία ξεκίνησε αμέσως. Όταν οι γονείς μου τυλίγουν τον αντίχειρά μου σε γάζα για να αποθαρρύνουν το πιπίλισμά μου, ο Τζιμ μου πρόσφερε τον αντίχειρά του.
Μπανιζόμασταν μαζί και ντυθήκαμε όλοι μέχρι να επαναστατήσουμε περίπου την ηλικία των 10 ετών. Λατρεύαμε το καρβέλι της μαμάς, αλλά όταν σερβίρεται συκώτι, ρίξαμε δαγκώματα στον οικογενειακό ιρλανδό σκηνοθέτη. Στο σχολείο, καθόμασταν δίπλα-δίπλα, εκτός αν οι εκπαιδευτικοί αντιτάχθηκαν, κάτι που έκαναν κάποιοι, φοβούμενοι ότι η εγγύτητα θα ενθάρρυνε τη δίδυμη κακή συμπεριφορά. Μπήκαμε στους Προσκόπους σε μια τοπική εκκλησία (αν και συχνά βγαίνω από συναντήσεις για να επισκεφτώ μια κοπέλα κοντά). Σε ένα ιατρικό πείραμα εποχής κατάθλιψης, και οι δύο αφαιρέσαμε τις αμυγδαλές μας από τον οικογενειακό γιατρό μας, όχι στο γραφείο του, αλλά στο σπίτι στο τραπέζι της κουζίνας.
Ως δίδυμα ήμασταν ενθουσιασμένοι για να δοκιμάσουμε πράγματα που ένα μόνο παιδί δεν μπορεί. Μας άρεσε πολύ η δασκάλα πρώτης τάξης, η Μις Μπόλτον, οπότε μια μέρα την προσκαλέσαμε για δείπνο στο σπίτι. Το πρόβλημα είναι ότι ξεχάσαμε να πούμε στη μαμά.
Το κουδούνι χτύπησε ένα βράδυ, και υπήρχε η Μις Μπόλτον. Η ασταμάτητη μητέρα μας, η Στέλλα, συναντήθηκε με γενναία και ο Δάσκαλος έκανε το πέμπτο στο τραπέζι. Ο Γιώργος, ο μπαμπάς μας, ήταν γοητευτικός. (Η Μις Μπόλτον χρόνια αργότερα είπε ότι πάντα υποψιάστηκε ότι ήταν έκπληξη.)
τα καλύτερα βιβλία για να διαβάσετε στο αεροπλάνο
Υπήρχαν τρία άλλα σετ διδύμων στο Pekin - όλα πανομοιότυπα. Ένα ζευγάρι αδελφών έτρεξε το τοπικό γαλακτοκομείο. Οι άλλοι ήταν η ηλικία μας: Ένα σύνολο αγοριών ήταν εξειδικευμένοι εναέριες γυμναστές που εκπαιδεύτηκαν σε μια εξέδρα στην αυλή τους έως ότου ένας από αυτούς έπεσε τραγικά και πέθανε την ίδια εβδομάδα με την αποφοίτησή μας στο λύκειο. (Ο Τζιμ και εγώ εκπλήξαμε από την πρώτη μας εμπειρία με δίδυμο θάνατο.) Τα κορίτσια ήταν το πρώτο και το δεύτερο κλαρινέτο στην ορχήστρα γυμνασίου.
Ο Τζιμ και εγώ δοκιμάσαμε το κλαρινέτο, χωρίς μεγάλη επιτυχία. Η μόνη φορά που έπρεπε να παίξουμε δημόσια, αρρώστησα και έπρεπε να παίξει το ντουέτο μόνος του. Αργότερα, πήγε σε όμποε, το οποίο ήταν χειρότερο.
Ο ισχυρισμός μας για τη φήμη στο Pekin δεν ήταν μουσική αλλά πυγμαχία έκθεσης. Τέλος πάντων βρισκόμασταν σκληροί, και ο μπαμπάς πίστευε ότι μερικά στοιχειώδη μαθήματα θα μπορούσαν να αποτρέψουν κανέναν από εμάς να πληγωθεί. Από εκεί, μπήκαμε στη δημόσια ψυχαγωγία, ξεκινώντας από τις νύχτες γεφυρών του Μπαμπά στο σπίτι.
Όταν οι παίκτες καρτών έκαναν ένα διάλειμμα σάντουιτς, ο Τζιμ και εγώ θα βγαίναμε και θα χτυπήσουμε ο ένας τον άλλον για τρία λεπτά περίπου. Οι άντρες χειροκροτούσαν και έριξαν την τσέπη τους στην κουβέρτα. Απογυμνώσαμε τα γεμισμένα γάντια, συγκεντρώσαμε τα νομίσματα και επιστρέψαμε στο δωμάτιό μας για να μετρήσουμε το πορτοφόλι (συνήθως μερικά δολάρια).
Ο πιο διάσημος χώρος μας ήταν το γυμναστήριο Pekin High School, ανάμεσα στα μισά ενός παιχνιδιού μπάσκετ, το οποίο στο Ιλλινόις με εμμονή στο μπάσκετ είναι το αντίστοιχο του πρωταρχικού χρόνου. Όσο μεγαλύτερο είναι το πλήθος, τόσο πιο δύσκολο πολεμήσαμε. Ο Τζιμ ήταν τότε ελαφρώς μικρότερος από εμένα, αλλά πιο έντονος, και τουλάχιστον μια φορά έπρεπε να του ζητήσω να σταματήσει να με χτυπά τόσο σκληρά.
Αργότερα χρησιμοποιήσαμε αυτές τις δεξιότητες πυγμαχίας για να χτυπήσουμε δύο μεγαλύτερα αγόρια που μας εκφοβίζουν. Μαζί, αισθανθήκαμε ανίκητοι. Το πρώτο ήταν ένα αγόρι που με χτύπησε νωρίτερα στο στόμα και έσπασε μερικά δόντια αφού είχα ρίξει μια πέτρα στο νέο του ποδήλατο. Η συνάντησή μας μαζί του πραγματοποιήθηκε, δυστυχώς, στο γκαζόν του δικαστηρίου στο Πεκίν, και μέχρι την ώρα του δείπνου εκείνη την ημέρα, δώδεκα θεατές είχαν τηλεφωνήσει στους γονείς μας με απογοήτευση.
Το άλλο ήταν στην παραλία στη λίμνη Οντάριο, κοντά στο Ρότσεστερ της Νέας Υόρκης, όπου περάσαμε μέρος του καλοκαιριού με τη γιαγιά μας. Αυτό το αγόρι ήταν ιδιαίτερα κακό, κάνοντάς μας κατσίκια του Ιλλινόις και ο Τζιμ έπρεπε να με τραβήξει όταν κρατούσα το κεφάλι του αγοριού κάτω από το νερό.
Στο γυμνάσιο, ο Τζιμ και εγώ απομακρυνθήκαμε λίγο. Έχουμε παίξει μαζί σε μερικά παιχνίδια και μπήκαμε στην ομάδα ποδοσφαίρου frosh-soph. Αλλά ήξερα ήδη ότι ήθελα να γίνω δημοσιογράφος και ως 15χρονος κατώτερος, προσλήφθηκα ως αθλητικός συντάκτης του Πεκίν Daily Times . Ο προκάτοχός μου είχε συνταχθεί.
Ο Τζιμ και εγώ πήραμε τα ίδια μαθήματα, αλλά σπάνια κάναμε μαζί. Δεν ήταν τόσο σίγουρος για το τι να κάνει με τη ζωή του όσο ήμουν σίγουρος για τη δική μου. Επίσης δεν μεγάλωνε τόσο γρήγορα όσο εγώ. Ήμουν ψηλότερος και βαρύτερος. Το μικρότερο μέγεθος του επέτρεψε να συμμετάσχει στην ομάδα πάλης και να αγωνιστεί στην τάξη των 104 λιβρών.
Ένας από τους αγώνες του με ανάγκασε να πάρω την πιο επίπονη απόφαση που μπορώ να θυμηθώ από τα χρόνια μας μαζί. Καλύπτησα τη συνάντηση για το Φορές . Ξαφνικά άκουσα ένα ποπ και είδα τον Τζιμ να πέφτει πίσω στο χαλί, να στρίβει στον πόνο. Ο αντίπαλός του είχε εκτελέσει ένα διακόπτη και έσπασε την ωμοπλάτη του Jim. Ο προπονητής έτρεξε για να τον παρηγορήσει. Το πλήθος σοκαρίστηκε. Τι έκανε το δίδυμο του; Κάθισα εκεί και πήρα σημειώσεις. Ήταν η επαγγελματική απάντηση. Ο Τζιμ πιθανότατα θα ήταν ντροπιασμένος αν πήγαινα στο πλευρό του. τουλάχιστον έτσι έχω ανακουφίσει από τότε. Όταν ο προπονητής τον πήρε στο αποδυτήριο για μεταφορά στο νοσοκομείο, τελικά πήγα σε αυτόν. Πονάει αλλά χαίρομαι που με είδε. Ανέκαμψε άνισα και απέρριψε τις συγγνώμες μου τα τελευταία χρόνια. Με βασανίζει ακόμα.
Καθώς πλησιάσαμε την αποφοίτηση το 1946, ο Τζιμ και εγώ μιλήσαμε για το μέλλον. Χωρίς ψίθυρο διαφωνίας, αποφασίσαμε ότι θέλαμε να ενταχθούμε στο ναυτικό αντί να πάμε δεξιά στο κολέγιο. Κάπως πείσαμε επίσης τους ανήσυχους γονείς μας. αυτή είναι η δύναμη των δίδυμων φωνών.
Εγγραφήκαμε στις 5 Ιουλίου. Μας πήγαν στο Σπρίνγκφιλντ για τη φυσική προ-επαγωγή και εκεί υπέστη μια στιγμή γνήσιου πανικού. Οι γιατροί του ναυτικού τράβηξαν τον Τζιμ από τη σειρά εφήβων με εσώρουχα και τον πήραν. Υπήρχε κάποια ερώτηση για ένα από τα πόδια του. Ήταν ελαφρώς μικρότερο, ελαφρώς παραμορφωμένο - πιθανώς το αποτέλεσμα ήπιας μη εντοπισμένης πολιομυελίτιδας, η μάστιγα που επιτέθηκε στο Midwest; Ήμουν τρομαγμένος. Η σκέψη να προχωρήσουμε χωρίς τον Jim ήταν αδιανόητη. Ήμουν επίσης έτοιμος να υποχωρήσω. Στο τέλος, ο Τζιμ εγκρίθηκε, και ορκίστηκε μαζί.
Αλλά οι μέρες μας μαζί μετρήθηκαν. Μετά από τρεις μήνες κατασκήνωσης στο Ναυτικό Εκπαιδευτικό Σταθμό των Μεγάλων Λιμνών, βόρεια του Σικάγου, χωριστήκαμε. Με έστειλαν σε ένα πλοίο στη Μεσόγειο Θάλασσα. Ο Τζιμ ανατέθηκε σε ναυτικές αεροπορικές βάσεις στο Νότο.
Μακριά από εμένα και τους γονείς μας, ο Τζιμ μεγάλωσε: κέρδισε έξι ίντσες και 30 κιλά. Έκανε εισαγωγικές εξετάσεις για την πιο διάσημη σχολή μηχανικών στην Αμερική, το Ινστιτούτο Τεχνολογίας της Μασαχουσέτης, και έγινε δεκτή. Ήμουν δέος όταν άκουσα τα νέα. Μετά το ναυτικό, εκεί ήταν που εγγράφηκε ο Τζιμ. Πήγα στο Πανεπιστήμιο Northwestern. Στις διακοπές, προσπαθήσαμε να κερδίσουμε χρήματα πέρα από αυτά που παρείχαν τα αυστηρά οφέλη του GI Bill και κάναμε έκκληση στον μπαμπά για βοήθεια στην απόκτηση εργασίας. (Ενώ ήμασταν στο ναυτικό, είχε μεταφερθεί από την εταιρεία του από το Pekin στο Peekskill της Νέας Υόρκης, όπου ήταν διευθυντής ενός μεγάλου εργοστασίου Standard Brands που έκανε ζύμη και εμφιαλώθηκε Σκοτσέζικο.
Ο μπαμπάς συνεργάστηκε, σε ένα σημείο. Ποτέ κανείς δεν θα χαϊδεύσει τους γιους του, μας ανέθεσε στη συμμορία της αυλής, η οποία έκανε τη μεταφορά, την ανύψωση, τον καθαρισμό και τη δουλειά στο εκτεταμένο εργοστάσιο στις όχθες του ποταμού Χάντσον. Η πρώτη μας δουλειά ήταν να σπάσουμε ένα τεράστιο δωμάτιο γεμάτο κουτιά αποστολής, να τα ισιώσουμε και να δέσουμε τις δέσμες με σπάγγο. Ήταν μια δουλειά που μου έλειπε, αλλά ο Τζιμ και εγώ βυθίστηκαν. Λίγες ώρες αργότερα, σημειώσαμε πρόοδο όταν είδαμε έναν ηλικιωμένο εργαζόμενο να στέκεται στην πόρτα. Μας κοίταξε να πετάμε στο χαρτόνι και μετά μας έδειξε να σταματήσουμε (προφανώς δεν γνωρίζουμε ποιοι ήμασταν) και προειδοποίησε: Αγόρια, αγόρια, επιβραδύνετε. Θα σκοτώσεις τη δουλειά. Μας είπε ότι εργαζόμασταν πολύ σκληρά σε ένα κακόβουλο έργο, μόνο για να το τελειώσουμε και να τους αναθέσουμε σε άλλο. Όταν είπαμε στον Μπαμπά την ιστορία εκείνο το βράδυ, δεν μπορούσε να σταματήσει να γελάει.
Επειδή ο Τζιμ μετακόμισε στο MIT, αποφοίτησε από το μηχανολογικό γραφείο στο εργοστάσιο και πήγε να εργαστεί με ένα πουκάμισο και γραβάτα. Ως φοιτητής χαμηλής δημοσιογραφίας, έμεινα στη συμμορία της αυλής, και ο Τζιμ θα μου κυλούσε περιστασιακά από το παράθυρο του γραφείου καθώς περπατούσαμε, βρώμικοι και κουρασμένοι. Αλλά στο σπίτι μοιραστήκαμε το ίδιο δωμάτιο όπως πάντα και τα πήγαμε σαν τις παλιές μέρες.
Ο Τζιμ παντρεύτηκε λίγο μετά την αποφοίτησή του και ήμουν ο καλύτερος άντρας του (όπως ήταν για μένα και στους δύο γάμους μου). Η σύζυγός του ήταν ένα υπέροχο κορίτσι της Ιρλανδίας που ονομάζεται Margaret Moynahan, κόρη του δημάρχου Peekskill. Την χρονολόγησα πρώτη, αλλά σε μία διακοπές, όταν ο Τζιμ επέστρεψε στο σπίτι μου, είχε χτυπήσει τελείως, και έτσι ήταν. Δεν είχα ποτέ την ευκαιρία.
Μόλις ξεκινήσαμε να έχουμε παιδιά (οι πρώτες κόρες μας γεννήθηκαν μόνο λίγες ώρες μακριά), ζούσαμε σε διάφορες πόλεις, αλλά ήμουν σε θέση να επισκεφτώ, οι οικογένειές μας πήγαν μαζί και τα παιδιά μας έγιναν φίλοι. Ο δεσμός μας παρέμεινε ισχυρός, ενισχυμένος όταν μπορούσαμε να είμαστε στο πλευρό του άλλου. Σε αυτές τις περιπτώσεις, θα αρχίσαμε να μιλάμε σαν να μην είμαστε ποτέ χωρισμένοι, χωρίς να ψάχνουμε για λέξεις ή θέματα. Τελειώσαμε τις προτάσεις του άλλου, όπως είχαμε και ως παιδιά.
Ο Τζιμ πήγε καλά στην καριέρα του, ανέβηκε σε ανώτερο αντιπρόεδρο της εταιρείας Hammermill Paper, στην Erie της Πενσυλβανίας. Εν τω μεταξύ, κάλυψα τον κόσμο ως ανταποκριτής για ΖΩΗ περιοδικό. Μία ιστορία με βύθισε δραματικά στον κόσμο των διδύμων: την εξαφάνιση του 1961 του Μάικλ Ροκφέλερ, γιου του κυβερνήτη της Νέας Υόρκης Νέλσον Ροκφέλερ. Είχε εξαφανιστεί ενώ συλλέγει πρωτόγονη τέχνη στη Νέα Γουινέα. Πέταξα εκεί έξω και συνάντησα τη δίδυμη θλίψη του Μιχαήλ, τη Μαρία, η οποία με τον πατέρα της είχε συμμετάσχει στην (τελικά άκαρπη) αναζήτηση.
Δεν είχα σκεφτεί αυτό το απαίσιο έργο μέχρι αυτό το καλοκαίρι, όταν ανακάλυψα ότι η Μαρία είχε μόλις γράψει ένα βιβλίο, Ξεκινώντας με το τέλος: Μια απομνημονεύματα από δύο απώλειες και θεραπεία (27 $, amazon.com ), για την 50χρονη μάχη της για να συμβιβαστεί με τον μυστηριώδη θάνατο του Michael. Ο συγχρονισμός ήταν εκπληκτικός και βρήκα άνεση στην κινούμενη περιγραφή της για την παγκόσμια κατανόηση μεταξύ των διδύμων.
Για τον Τζιμ, το να ζεις στις όχθες της λίμνης Έρι μεταμορφώνεται. Πήρε στο νερό με ενθουσιασμό και έγινε ικανός ναύτης. Μία από τις πιο ευγενικές χειρονομίες του ήταν να με προσκαλέσει να έρθω μαζί του και μισές περίπου άνδρες φίλοι από την Erie στην ετήσια κρουαζιέρα πτώσης στον Καναδά. Το έκαναν για περισσότερα από 30 χρόνια, και έχω ακολουθήσει τα περισσότερα από αυτά τα ταξίδια. Οδήγησα ακόμη και το πλοίο μερικές φορές, κάτω από την προσοχή του Jim.
Όταν ο Τζιμ αποσύρθηκε, ήμουν εκεί. Δύο φορές έπεισε το τοπικό Rotary Club να με καλέσει να μιλήσω για τις εμπειρίες μου στη δημοσιογραφία, τον τρόπο έκφρασης της υπερηφάνειας στο δίδυμο του. Του άρεσε ιδιαίτερα ένας συγκεκριμένος τίτλος ομιλίας: Πρόεδροι που με γνώρισαν.
Όταν ήμασταν μωρά, ένας γιατρός παρατήρησε κάτι στη μικροσκοπική καρδιά του Τζιμ που τότε ονομαζόταν μουρμουρητό. Δεν ενοχλούσε τον Τζιμ. το αγνόησε, μέχρι ένα απόγευμα στα τέλη της δεκαετίας του 1990 όταν κατέρρευσε στο γήπεδο τένις. Ευτυχώς, έπαιζε εναντίον ενός γιατρού, ο οποίος κράτησε τον Jim ζωντανό μέχρι να φτάσει στο νοσοκομείο, όπου μια καρδιακή βαλβίδα αντικαταστάθηκε μέσα σε λίγες ώρες.
Ανάρρωσε καλά, αλλά τελικά η συμφορητική καρδιακή ανεπάρκεια έφτασε. Το αγνόησε, επίσης, όσο καλύτερα μπορούσε και συνέχισε να ταξιδεύει, να παίζει γκολφ και να γίνει ήσυχα ένας από τους σημαντικότερους καλούμενους της Erie (ένας όρος που δεν θα τολμούσα χρησιμοποιήστε μπροστά του). Ήταν πρόεδρος του διοικητικού συμβουλίου ενός τοπικού κολεγίου και στα διοικητικά συμβούλια δώδεκα άλλων ιδρυμάτων, συμπεριλαμβανομένου του νοσοκομείου που έσωσε τη ζωή του. Μια νεογνική μονάδα εκεί πήρε το όνομά του από τη σύζυγό του, τη Maggie.
Στον εξωτερικό κόσμο, ο Jim και εγώ ήμασταν διαφορετικοί με πολλούς τρόπους. Ήμουν πιο άσεμνος. Ήταν πιο συντηρητικός πολιτικά. Του άρεσε ο μαρτίνις. Προτιμούσα το κρασί. Ο γάμος του ήταν ροκ στερεός. Έπρεπε να δοκιμάσω δύο φορές. Απόλαυσε τη συνταξιοδότηση. Ακομα δουλευω. Η μνήμη του ήταν καλύτερη από τη δική μου, και όταν έγραφα αυτήν την ιστορία και προσπαθούσα να θυμηθώ μια λεπτομέρεια από το παρελθόν μας, η πρώτη μου ώθηση ήταν να σκεφτώ, πρέπει να καλέσω τον Jim. Αυτό συνέβη ξανά και ξανά, και πάντα με ένα χτύπημα στη συνειδητοποίηση ότι ο αγαπημένος μου δεσμός με εκείνες τις μέρες είχε φύγει.
Τον περασμένο Μάρτιο, τον επισκέφτηκα και η Maggie στο χειμερινό τους συγκρότημα στη Φλόριντα. Στην απόγνωση μου, τον βρήκα, με τα λόγια του, αδύναμο σαν νερό. Λίγες μέρες αργότερα, ο Τζιμ επέστρεψε στην Έρι για περισσότερες ιατρικές εξετάσεις, οι οποίες δεν ήταν αισιόδοξες. Αλλά στο παρελθόν είχε συγκεντρώσει θαυμάσια, οπότε προχώρησα με μακρά καθυστέρηση χειρουργικής επέμβασης στο σπίτι στο Νέο Μεξικό. Αυτή τη φορά το σώμα του Τζιμ τον απέτυχε και εννέα μέρες μετά την εγχείρησή μου, κοιμήθηκε και δεν ξυπνήθηκε ποτέ. Η Maggie ήταν μαζί του. τα τρία μεγάλα παιδιά του ήταν κοντά.
Δεδομένου ότι μου απαγορεύτηκε να ταξιδέψω, η κηδεία συνεχίστηκε χωρίς εμένα. Δύο από τις κόρες μου ήταν εκεί στη θέση μου. Στην υπηρεσία, με τη ζοφερή μου χαρά, τραγούδησαν αυτό που είναι γνωστό ως The Navy Hymn. Ο Τζιμ και εγώ το είχαμε ακούσει για πρώτη φορά μαζί στην ηλικία των 17 στο παρεκκλήσι στο boot camp και είναι ο αγαπημένος μου ύμνος. Ένα στίχο ήταν ιδιαίτερα οδυνηρό: Οι αδελφοί μας προστατεύουν την ώρα του κινδύνου, / Από βράχο και καταιγίδα, φωτιά και εχθρό, / Προστατέψτε τους όπου κι αν πάνε. Δεν μπορούσα να προστατεύσω τον Τζιμ.
Τελικά έδωσα αντίο στα τέλη Αυγούστου. Οι φίλοι του στην Έρι, ο γιος του, ο Τζιμ Τζούνιορ και εγώ βγήκαμε στη λίμνη, και καθώς ο ορίζοντας εξασθένισε, διασκορπίσαμε τις θνητές στάχτες του δίδυμου μου σε εκείνα τα γαλάζια νερά που γνώριζε τόσο καλά. Η πλήρη συνειδητοποίηση αυτού που είχα χάσει έπληξε την καρδιά μου. Ο Τζιμ και εγώ είχαμε χωριστά σωματικά ως παιδιά, μαζί με το πνεύμα μετά από αυτό. Καθώς είδα, λυπημένος και φοβισμένος, ένα μέρος μου βυθίστηκε κάτω από τα κύματα.
