Ένας άντρας δεν πρέπει ποτέ να σταματήσει να μαθαίνει, ακόμη και την τελευταία του μέρα », μου λέει ο πατέρας μου. Μαϊμονίδης. Οι δυο μας στέκουμε στην είσοδο ενός Costco κοντά στο σπίτι του στο New Jersey. Είναι το πρώτο μας ταξίδι εκεί μαζί. Πρόκειται να δείξει πώς να μεγιστοποιήσει το χώρο φορτίου των καλαθιών ευρείας φόρτωσης που έχει επιλέξει για εμάς. Παρατηρήστε, λέει. Με μια κίνηση του καρπού, επεκτείνει το πτυσσόμενο παιδικό κάθισμα.

Μα γιατί? Ρωτάω. Γιατί πρέπει να επεκτείνουμε αυτά τα παιδικά καθίσματα όταν τα παιδιά είναι στο σπίτι με τη γυναίκα μου;

«Όλα σε καλή στιγμή θα δεις.» Θερβάντες.

Καθώς οι γυάλινες πόρτες ανοίγουν, βιώνω μια αίσθηση μάχης ή πτήσης. Το όραμά μου θολώνεται από την επίθεση των επίπεδων οθονών που αναβοσβήνουν. Ένας άντρας με προτρέπει να φάω δωρεάν δείγματα σαλάτας από καβούρι. Ένας φύλακας ζητά να δει την κάρτα μέλους μου. Τότε παρατηρεί τον πατέρα μου. Δρ Zevin! αναφωνεί. Αναρωτήθηκα πότε ερχόσασταν!

Έδεσα τους σωλήνες της πριν από τρεις εβδομάδες, λέει, καθώς περπατάμε μακριά. (Ο μπαμπάς μου είναι γυναικολόγος, FYI.) Ακολουθήστε με, προσθέτει. Περιμένετε μέχρι να δείτε όλες τις μπανάνες εδώ. Η απόλαυσή μου.

Πρόσφατα οι φίλοι μου ανησυχούν ότι μετατρέπονται σε πατέρες τους. Ανησυχώ ότι δεν είμαι. Ο μπαμπάς μου είναι ήρεμος και συγκεντρωμένος. Είμαι αδέξιος και μπερδεμένος. Τα ενδιαφέροντά του κυμαίνονται από τη νομισματική ως τη φιλοσοφία. Ως πατέρας δύο μικρών παιδιών και σύζυγος μιας εργαζόμενης συζύγου, δεν με νοιάζει καθόλου για οποιαδήποτε δραστηριότητα που δεν προηγείται του όρου μετά το σχολείο.

Πάνω απ 'όλα, ο μπαμπάς μου είναι γενναιόδωρος. Ποιος, φοβάμαι, με έκανε να παίρνω. Συγκεκριμένα, μου παίρνει τα χαρτιά τουαλέτας των 36 συσκευασιών που μου δίνει, τα βαρέλια του υγρού πλυντηρίου πιάτων που μου δίνει, τα ψηλάκια του ξύλου που μου δίνει. Αν και εκτιμώ την καλοσύνη του πατέρα μου, έχω μεγαλώσει άβολα όταν δέχομαι τα πολλά δώρα του. Είναι δύσκολο να αισθάνεσαι σαν άντρας όταν είσαι στα 40 σου και ο μπαμπάς σου εξακολουθεί να σου αγοράζει χαρτοπετσέτες. Σε μια προσπάθεια να γίνω καλύτερος πάροχος, ζήτησα από τον πατέρα μου να μου διδάξει ό, τι ξέρει - ένα ταξίδι που μας οδήγησε εδώ, στο Costco.

Αυτό το ταξίδι δεν είναι εύκολο για μένα. Σε αντίθεση με τον πατέρα μου, ο οποίος μπορεί να μηδενίσει σε ένα κουτί μπαταριών εννέα βολτ με τον τρόπο που ένας κυνηγός αισθάνεται το θήραμά του, μπορώ να περπατήσω μόλις σε ένα σούπερ μάρκετ χωρίς να παραλύσω από όλο το φυστικοβούτυρο. Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι είμαι άμεσα καταπληκτικός από μια δεξαμενή από μπάλες τυριών πορτοκαλιού Γλουταμινικό νάτριο, λέει ο μπαμπάς επίσημα. Μη υγιεινό. Ντροπιασμένος, τον ακολουθώ στο τμήμα παραγωγής. Έχετε δει ποτέ μπανάνες σαν αυτές, Ντάνι; ρωτάει, κρατώντας τη συγκομιδή ψηλά στον αέρα. Βάζει στο καλάθι μου ένα μάτσο, μαζί με ένα αμπέλι ερυθρών σταφυλιών μήκους ενός μιλίου και το ακαθάριστο εθνικό προϊόν της Nova Scotia στα βατόμουρα.

Λίγα λεπτά αργότερα βρισκόμαστε στο διάδρομο 4.000, σφίγγοντας ένα χαρτοπετσέτα 250 πακέτων. Αφού αγκαλιάστηκε από έναν υπάλληλο που ονομάζεται Rosario, τον οποίο έχει θεραπεύσει για ινομυώματα, ο μπαμπάς ανακοινώνει ότι είναι καιρός να αποκαλύψει τα μυστικά του επεκτάσιμου παιδικού καθίσματος.

Όπως διδάσκει, αναποδογυρίζω το πλαστικό κόκκινο κάλυμμα, εμποδίζοντας έτσι τις οπές των ποδιών. Οι λέξεις δεν είναι απαραίτητες καθώς ο μπαμπάς μου παρουσιάζει τις χαρτοπετσέτες. Κινείται με το πηγούνι του για να τα βάλει εκεί που πηγαίνει κανονικά το παιδί. Είναι παράξενο: μια ακριβής εφαρμογή.

«Ένας νέος τύπος σκέψης είναι απαραίτητος για να επιβιώσει η ανθρωπότητα και να προχωρήσει σε υψηλότερα επίπεδα», λέει ο πατέρας μου. Albert Einstein.

Στην αρχή είμαι συγκλονισμένος από το μεγαλείο των πάντων: από το κόντρα φιλέτο μεγέθους Flintstones. από ό, τι πρέπει να είναι ο κάτοχος του Guinness World Records για το μεγαλύτερο κομμάτι παναρισμένης τιλάπια, από τα μίλια των κουτιών Brillo (αρκετά μεγάλο για μια οθόνη Andy Warhol).

Είμαι νευρικός όταν βάζω τίποτα στο καλάθι μου. Πού θα τα βάλω όλα αυτά; Αναρωτιέμαι. Το αρχοντικό μας είναι ήδη σε υπερχείλιση με τα πράγματα που μου έδωσε ο πατέρας μου. Κάτω από το κρεβάτι της κόρης μου βρίσκεται εκεί που κρατάμε το Kleenex. Πίσω από το νεροχύτη βάσης βρίσκεται το σωρό των βιταμινών. Δεν μπορώ να ξαπλώσω στην ανακλινόμενη καρέκλα μου. Την τελευταία φορά που δοκίμασα, έσπασα σε έναν πύργο κουτιών διατροφής-σκύλου.

Αλλά η αντίσταση είναι μάταιη, την οποία μαθαίνω όταν ξεπεράζομαι από ένα σχεδόν πρωταρχικό τράβηγμα προς ένα διπλού πλάτους επίπεδο μίνι μπουκάλια Πολωνία. Μου φάνηκε ότι τρέχαμε χαμηλά την τελευταία φορά που κοίταξα στο τζάκι. Ναί. Θυμάμαι ξεκάθαρα ότι έγραψα αυτήν την υπενθύμιση: Περισσότερα μίνι μπουκάλια Πολωνικής άνοιξης (πες στον μπαμπά).

Πού είναι τώρα, ούτως ή άλλως; Πιθανώς στο φαρμακείο, παροχή συμβουλών σχετικά με την ενδομητρίωση. Αν θέλω να αναπληρώσω την παροχή νερού της οικογένειάς μου, εναπόκειται σε μένα και μόνο εγώ.

Καταλαμβάνοντας την κατάκτησή μου από το ράφι, η σοφία των ηλικιωμένων αντηχεί στο μυαλό μου: Χρησιμοποιήστε το ράφι κάτω από το καλάθι σας για υπερμεγέθη διαμερίσματα, Ντάνι. Πολλοί άνθρωποι δεν το παρατηρούν καν.

Με το νερό κάτω από το καλάθι μου, ολοκληρώνω ένα κρίσιμο βήμα στην μύησή μου. Είμαι στο δρόμο για να γίνω πραγματικός πάροχος. Όταν το καλάθι μου είναι γεμάτο τρία τέταρτα, μια αίσθηση εσωτερικής γαλήνης αντικαθιστά την ΠΡΟΣΘΗΚΗ του αγοραστή μου. Αυτός είναι ο τρόπος που ο πατέρας μου πρέπει να αισθάνεται όλη την ώρα, σκέφτομαι, χάρη στη σχέση του με τον Costco. Δεν ασχολείται ποτέ με την απειλή του μονοξειδίου του άνθρακα στο σπίτι του, καθώς ξέρει πού να πάρει δύο συσκευασίες ανιχνευτών μονοξειδίου του άνθρακα Nighthawk. Καρφίτσες ασφαλείας, λαστιχένιες ταινίες, γραβάτες, κρεμάστρες - εκείνα τα πράγματα που ένα άτομο δεν αγοράζει ποτέ, αλλά έχει κάπως ακόμα; Καταλαβαίνω τελικά τη σημασία τους. Ένας άντρας δεν μπορεί να επιτύχει τη φωτισμένη κατάσταση του παρόχου έως ότου ξέρει όλα όσα είναι δυνατόν να παρέχει.

Νιώθω όλο και περισσότερο συγκεντρωμένος. Σταματάω να αναπηδά σαν φλίπερ από καλύμματα δαπέδου έως συμβουλές Q, γνωρίζοντας τώρα ότι κάθε αγορά πρέπει να οδηγεί λογικά στην επόμενη. Χτύπησα το βήμα μου με τη σκάλα Little Giant MegaLite. Η διαδικασία σκέψης μου είναι απόλυτα γραμμική:

( προς την ) Ω, κοίτα, υπάρχει μια περίπτωση λαμπτήρων που είναι της ίδιας μάρκας με αυτήν που καίγεται στην οροφή του καθιστικού.

( σι ) Το άφησα να καίγεται γιατί είναι ενοχλητικό να το φτάσω στο άθλιο μικρό σκάλα μας.

( ντο ) Για να φτάσω, πρέπει να φτάσω εκεί τη σκάλα MegaLite από τους πυροσβεστήρες.

( ρε ) Μιλώντας για πυροσβεστήρες, πρέπει να έχουμε μερικά από αυτά.

( είναι ) Και, ναι, χρειαζόμαστε συναγερμούς καπνού που λειτουργούν με μπαταρία. Οι ενσύρματοι μας σβήνουν τη στιγμή που ανάβετε ένα κερί.

( φά ) Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο λαμβάνω ένα νέο φακό LED.

Όταν επιστρέφω στον πατέρα μου, κοιτάζει τα λάφυρα του καλά εφοδιασμένου καλαθιού μου. Αυτός ακτινοβολεί. Είναι μια έκφραση που σπάνια έχω δει. Όταν ο πατέρας σας είναι πάροχος δια βίου, έχετε πολύτιμες λίγες πιθανότητες να τον κάνετε περήφανο. Ίσως υποψιάζεστε ότι ο πραγματικός λόγος που παρέχει είναι ότι αισθάνεται ελαφρώς λυπημένος για εσάς, πιστεύοντας σε κάποιο επίπεδο ότι δεν μπορείτε να φροντίσετε τον εαυτό σας. Τώρα όμως χαλαρώνω - μέχρι να δω την μηχανή καραόκε στην οθόνη και να θυμάμαι πώς ο πατέρας μου αρέσει να γιορτάζει.

Το να μου ζητάς να τραγουδήσω καραόκε μαζί του είναι κάτι που έκανε ο πατέρας μου σε χαρούμενες στιγμές από τότε που τα αδέλφια μου και εγώ έδωσα μια παράσταση για το Papa Was a Rollin ’Stone στο 70ο γενέθλιά του. Και, ειλικρινά, το τραγούδι καραόκε μία φορά κάθε 70 χρόνια φαίνεται σαν ένα ιδανικό πρόγραμμα για μένα. Ή, μάλλον, φάνηκε έτσι στον παλιό μου - τον ανασταλμένο, σφιχτό που δεν είχε ακόμη κατακτήσει τον Κόστο με τον πατέρα του. Αλλά εδώ, σήμερα, όλα είναι διαφορετικά. Ο μπαμπάς και εγώ γίναμε ίσοι: όχι πατέρας και γιος, αλλά δύο πατέρες μαζί. Το αποτέλεσμα είναι ένα εντυπωσιακό ντουέτο της American Pie. Όταν ένας άνθρωπος είναι πάροχος, πρέπει να καταλάβετε, θέλει να ξεσπάσει στο τραγούδι.

Έξω ο ήλιος δύει. Περιμένει μια τελευταία πρόκληση: το γραφείο μελών. Ο μπαμπάς με εισάγει στη Lucille (διαταραχή της ορμόνης), η οποία με εγγραφεί για συμμετοχή σε εκτελεστική ιδιότητα. Ο πατέρας μου βγάζει το πορτοφόλι του.

Όχι, μπαμπά, επιμένω. Επιτρέψτε μου.

Όχι πολύ καιρό από τώρα, οι ρόλοι μας θα αντιστραφούν και θα τον φροντίζω. Θα του φέρω έναν πολυτελή τροχό με μια ενσωματωμένη θήκη, ένα πακέτο 30 μπαταριών βαρηκοΐας και ίσως ακόμη και το τελικό στοιχείο που βλέπουμε από τις πόρτες εξόδου: το φέρετρο Costco. Ο πατέρας μου παραθέτει τον Γούντι Άλεν όταν το βλέπει. «Δεν φοβάμαι να πεθάνω», λέει. «Απλώς δεν θέλω να είμαι εκεί όταν συμβαίνει».

Θα φέρω μια μέρα τον γιο μου Λέοντα στο Κόστο, και ο Λέων θα φέρει τον γιο του, και ο πατριαρχικός κύκλος των παρόχων Zevin θα συνεχιστεί. Στο μεταξύ, πρέπει να πληρώσω για μερικές χιλιάδες μπανάνες. Παραδίδοντας το νέο μου αναγνωριστικό στο ταμείο, μου φαίνεται ότι δεν ξέρετε πραγματικά πώς μοιάζει μέχρι να δείτε το ψηφιοποιημένο πρόσωπό σας σε μια κάρτα Costco. Στο δικό μου, είμαι η εικόνα του πατέρα μου.

Ο Dan Zevin είναι ο συγγραφέας του νέου βιβλίου Ο Dan παίρνει ένα Minivan: Η ζωή στη διασταύρωση του Dude και του μπαμπά (24 $, amazon.com ) , όπου μπορείτε να βρείτε μια μεγαλύτερη έκδοση αυτού του δοκίμιου. Ζει με την οικογένειά του έξω από τη Νέα Υόρκη.