Θεωρώ τον εαυτό μου τυχερό στην αγάπη και άτυχος στα αυτοκίνητα. Όταν ήμουν 12 ετών, ο μπαμπάς μου κοιμήθηκε ενώ μας οδήγησε σπίτι από μια επίσκεψη στη γιαγιά. Χτυπήσαμε έναν τηλεφωνικό πόλο στα 30 μίλια την ώρα. Έσπασα το μηρό μου (το παχύτερο κόκκαλο στο ανθρώπινο σώμα) και έπρεπε να κόψω από το αυτοκίνητο με το Jaws of Life. Είχα δύο χειρουργικές επεμβάσεις και πέρασα μήνες για πατερίτσες και στη φυσιοθεραπεία.

Για μερικούς μήνες αργότερα, ήμουν κουρασμένος στα αυτοκίνητα. Αλλά το ξεπέρασα. Ήμουν νέος και ανθεκτικός. Τελικά έγινα 16 και πήρα την άδεια μου. Αν και ήμουν ελαφρώς ανήσυχος πίσω από το τιμόνι στην αρχή (έχω την αίσθηση της κατεύθυνσης ενός φυτού εσωτερικού χώρου), γινόμουν λίγο πιο άνετα κάθε φορά που έβαλα το κλειδί στην ανάφλεξη.

Στη συνέχεια, όταν ήμουν 18 ετών, έπεσα πίσω στο τετράγωνο: Ως σύμβουλος στρατόπεδων σε ένα βράδυ, πήγα σε μια αίθουσα παγωτού με τέσσερις από τους συναδέλφους μου υγιείς έφηβους. Κατά την οδήγησή μας πίσω στο στρατόπεδο, ένας μεθυσμένος έτρεξε πέρα ​​από την καμπύλη επαρχία. Ο οδηγός, που είχε πρόσφατα πάρει την άδεια της, πανικοβλήθηκε. Έχασε τον έλεγχο και στράφηκε άγρια ​​μπρος-πίσω μέχρι να χτυπήσουμε ένα παρκαρισμένο φορτηγό γάλακτος. Πέρασα από το παρμπρίζ και έσπασα μια ωμοπλάτη και ένα δάχτυλο. Σέρθηκα στο γκαζόν κάποιου, σε σπασμένα γυαλιά, όσο πιο γρήγορα μπορούσα. Όλοι στο αυτοκίνητο τραυματίστηκαν, αλλά κανείς δεν πέθανε. Αργότερα, όταν είδαμε μια εικόνα στην εφημερίδα του αυτοκινήτου μας στο σκουπιδότοπο, ήταν τόσο σπασμένη και θρυμματισμένη, φαινόταν αδύνατο ότι κανένας είχε επιβιώσει.

νησίδα κουζίνας με ενσωματωμένο τραπέζι

Μεγάλωσα. Οδήγησα όταν έπρεπε. Επειδή έζησα στη Νέα Υόρκη, δεν υπήρχε μεγάλη ευκαιρία. Αλλά πήρα πίσω από το τιμόνι όταν επισκέφτηκα την οικογένειά μου στο Ρόουντ Άιλαντ ή ταξίδευα για δουλειά.

Όταν συνάντησα τον σύζυγό μου, τον Jonathan, μετακόμισα στο Σαν Φρανσίσκο για λίγο. Όλοι εκεί οδήγησαν πολύ αργά και κολλήθηκαν σε διασταυρώσεις τεσσάρων κατευθύνσεων που χαμογελούσαν ο ένας τον άλλο, κινούνται προς τα εμπρός, σταματούν, χαμογελούν λίγο περισσότερο. Ήταν ενοχλητικό αλλά προβλέψιμο, και επομένως εύχρηστο.

Τελικά επιστρέψαμε στη Νέα Υόρκη, τώρα πριν από μια δεκαετία, και αποκτήσαμε παιδιά. Δεδομένου ότι δεν μου ζητήθηκε ποτέ να οδηγήσω, ο φόβος μου - πάντα κρυβόταν στις σκιές σαν κούπα - χειροτέρευε. Απέρριψα τις προσκλήσεις σε σπίτια φίλων εάν ο σύζυγός μου δεν μπορούσε να οδηγήσει ή αν δεν μπορούσα να πάρω τα μέσα μαζικής μεταφοράς. Πέρασα το τρελό-κορεάτικο κορεατικό σπα στο Κουίνς, εκτός αν κάποιος μπορούσε να με πάρει. Η ζωή μου άρχισε να αισθάνεται όλο και πιο περιορισμένη. Το να φοβάμαι να οδηγήσω έμοιαζε σαν μεταφορά για παθητικότητα και εξάρτηση - και ήταν μια τεράστια και συνεχώς αυξανόμενη πηγή έντασης μεταξύ του συζύγου μου και εμένα.

Ευχαριστώ, θα περπατήσω

Όταν ο Jonathan οδήγησε, κοίταξα τα μάτια μου στο δρόμο, κάνοντας αντανακλαστικά στεναγμούς και τραυματισμούς. Τον έριξε καρύδια. Όχι μόνο τον αποσπά την προσοχή, αλλά και τον έκανε να νιώσει ότι δεν τον εμπιστεύτηκα πίσω από το τιμόνι. Μερικές φορές ένιωθε τόσο παγιδευμένος όσο εγώ, γνωρίζοντας ότι δεν θα μπορούσαμε ποτέ να μετακινηθούμε σε ένα μέρος όπου θα μου ζητούσαν να οδηγήσω.

Στη συνέχεια, πριν από μερικά χρόνια, στη μέση της νύχτας, οδηγούσαμε με τα παιδιά μας σε διακοπές στο Steamboat Springs του Κολοράντο. Ο Τζόναθαν ήταν πίσω από το τιμόνι. τα κορίτσια μας, 8 και 11 εκείνη τη στιγμή, ήταν πίσω. Ήταν σκοτεινό και ο δρόμος ήταν ερημικός. Από το πουθενά, ακριβώς στους προβολείς μας και γεμίζοντας το παρμπρίζ, υπήρχαν δύο τεράστια καφέ σώματα. Μεγάλη έλαφος. Ένιωσα το δέρμα μου να ζεσταίνει και ο χρόνος να επιβραδύνεται και το αίμα να τρέχει στο κεφάλι μου και στη συνέχεια ο θόρυβος και μια δύναμη. Και οι τέσσερις αερόσακοι διογκώθηκαν. Για μια στιγμή, δεν είχα ιδέα για το που ήμουν και νόμιζα ότι ήμουν τυφλή. (Τα προηγούμενα ατυχήματα μου ήταν σε αυτοκίνητα χωρίς αερόσακο.) Τα παιδιά φώναξαν, αλλά έγινα απόλυτα ήρεμος, ζώντας τη στιγμή που περίμενα μισά από τότε που ήμουν 18 ετών.

Το αυτοκίνητο είχε αθροιστεί, αλλά ήμασταν εντάξει. Τα κορίτσια λυγίστηκαν για να δουν το νεκρό άλκη στην άκρη του δρόμου. Ένα ωραίο φορτηγό μας πρόσφερε ανελκυστήρα στο ξενοδοχείο μας. Μόλις φτάσαμε, είδα ότι είχα μια τεράστια κάθετο στο χέρι μου, από τον αγκώνα στον ώμο. Δεν ήθελα να πάω στο ER. Έχω ακόμα μια ουλή.

Δεν θα πήγαινα πίσω από το τιμόνι μετά από αυτό. Τότε, το περασμένο καλοκαίρι, ο Jonathan και εγώ είχαμε έναν αγώνα. Όπως οι περισσότεροι αγώνες, ξεκίνησε να είναι για ένα πράγμα αλλά έγινε για τους άλλους. Ένας από αυτούς οδηγούσε. Ήμασταν στο σπίτι της πεθεράς μου στο Ουισκόνσιν και δεν θα μπορούσα καν να ξεφύγω μετά τον αγώνα γιατί θα έπρεπε να οδηγήσω. Ένιωσα γελοία και ανίσχυρη, ανίκανη να κάνω μια δραματική έξοδο. Ξαφνικά, ήμουν αποφασισμένος να αντιμετωπίσω τους φόβους μου, να κολλήσω στη βλαστική ζώνη ασφαλείας, και να μπω σε ταχύτητα

Προσοχή: Πρόγραμμα οδήγησης μαθητή

Άρχισα να ερευνώ. Θα ήθελα να χρησιμοποιήσω μία από αυτές τις συναρπαστικές μηχανές εικονικής πραγματικότητας - όπως το Grand Theft Auto σε ένα τεράστιο αυγό - αλλά δεν μπορούσα να βρω πουθενά κοντά. Αυτό που βρήκα ήταν μια σχολή οδήγησης Long Island που ονομάζεται A Woman's Way. Παροχή συμβουλών για φοβία για οδηγούς με άδεια και χωρίς άδεια, ανέφερε ο ιστότοπος. Ο ιδρυτής, Lynn S. Fuchs, είχε υπηρετήσει για χρόνια στη συμβουλευτική επιτροπή του Τμήματος Μηχανοκίνητων Οχημάτων. Βοήθησε να ξαναγράψει το πρόγραμμα σπουδών για υποψήφιους εκπαιδευτές οδήγησης. Οι μέθοδοι διδασκαλίας της αναφέρθηκαν στο εγχειρίδιο οδηγιών DMV του κράτους. Δούλεψε με έναν μόνο εκπαιδευτή - μια γυναίκα με το όνομα Μύρα. (Έλα, πώς δεν μπορείς να εμπιστεύεσαι ένα Myra;) Στο τηλέφωνο, η Lynn με διαβεβαίωσε ότι θα μπορούσα να μάθω να αντιμετωπίζω το οδηγικό άγχος μου, κάνοντάς μου αμέσως άνετα με τη φιλική προφορά της στο Long Island. Μισούσε την επιθυμία μου να χρησιμοποιήσω προσομοιωτή οδήγησης. (Πρέπει να το κάνετε!) Έκανα ραντεβού.

Το βράδυ πριν από το πρώτο μου μάθημα, ξαπλώνω κοιτώντας το ανώτατο όριο. (Είχα μετρήσει τα πρόβατα, εκτός από το ότι πιθανότατα είχαν πηδήξει στο μονοπάτι ενός επιταχυνόμενου SUV.) Το πρωί, πήρα ένα τρένο για ένα μέρος που ονομάζεται Valley Stream. Ο συνεργάτης της Lynn, Μύρα, με πήρε στο σταθμό. Η Μύρα ήταν στα 60 της, με φωτεινά πορτοκαλί μαλλιά και υπνωτικά χαλαρωτική φωνή, καθώς και την ίδια καθησυχαστική μητρική προφορά. Ακόμα, τα χέρια μου έτρεμαν. Η προσδοκία είναι το χειρότερο, υποσχέθηκε η Μύρα.

Καθώς οδήγησε σε μια ήσυχη γειτονιά όπου μπορούσα να περάσω πίσω από το τιμόνι, με εξέπληξε με τη χρήση του κέρατου σε μια διασταύρωση. Μεγάλωσα σκέφτοντας ότι όποιος χρησιμοποιούσε κέρατο ήταν αγενής. Η Μύρα σημείωσε ειλικρινά, νομίζω ότι το κέρατο είναι συνομιλία. Αντιλαμβανόμενος την αμφιβολία μου, εξήγησε: Το κέρατο σου είναι η φωνή σου. Είναι πώς εκφράζεστε. Το χρησιμοποιείτε όταν δεν είστε βέβαιοι ότι κάποιος άλλος οδηγός γνωρίζει ότι είστε εκεί. Δεν είσαι αγενής. λέτε, «Έι, είμαι εδώ». Αυτό ένιωθε περίεργα σαν ένα φεμινιστικό μάθημα και αποφάσισα ότι ήμουν σε καλά χέρια.

πόσο να κρατήσει σε αποταμίευση

Η Μύρα τράβηξε. Καθίσαμε στο αυτοκίνητο για λίγα λεπτά μιλώντας. Ο φόβος μου, ανακαλύψαμε, επικεντρώθηκε σε δύο πράγματα: να μην γνωρίζουμε τι θα συνέβαινε και να μην είχα τον έλεγχο μιας κατάστασης. Ωστόσο, σημείωσε η Μύρα, όταν οδηγείτε, έχετε τον έλεγχο - έχετε περισσότερο έλεγχο από ότι είστε επιβάτης. Είχε ένα σημείο.

Οδήγησε, είπε

Ήρθε η ώρα να αλλάξετε θέση. Ένιωσα σαν να καταπιώ ένα τεράστιο βράχο καθώς περπατούσα γύρω από το αυτοκίνητο, άνοιξα την πόρτα του οδηγού και γλίστρησα μέσα. Προσαρμόστε το κάθισμα, η Μύρα παραγκωνίστηκε. Μου έδειξε ότι είχε το δικό της φρένο και ότι θα μπορούσε να σταματήσει το αυτοκίνητο αν έχω πρόβλημα. Θα μπορούσε να πιάσει τον τροχό αν πάγωνα ή πανικοβληθήκαμε. Και αποκάλυψε ένα μυστικό όπλο: Το αυτοκίνητο που οδηγούσε φοιτητής ήταν εξοπλισμένο με έναν καθρέφτη μεγάλου μεγέθους. Ήταν τόσο μεγάλο όσο ένα καρβέλι ψωμί! Το κοίταξα και άκουσα τους αγγέλους να τραγουδούν. Θα μπορούσα να δω πολύ περισσότερα. Σημειώνοντας τον ενθουσιασμό μου, η Μύρα είπε, Παίρνετε ένα από αυτά όταν τελειώσουμε! Όλοι μπορούν να αγοράσουν ένα! Ασφαλίζει στον κανονικό καθρέφτη. Οι άνθρωποι μπορεί να γελούν, συνέχισε, αλλά όταν το βλέπουν σε δράση, πάντα θέλουν ένα.

Περάσαμε τα πρωτόκολλα πριν από την οδήγηση: ζώνη ασφαλείας, καθρέφτης, χέρια στο τιμόνι και ούτω καθεξής. Η φωνή της Μύρας ηρέμησε το μυαλό της μαϊμού μου και με έπεισε ότι θα μπορούσα να το κάνω. Όταν ήταν σίγουρη ότι ήμουν έτοιμη, μου μίλησε τραβώντας μακριά από το πεζοδρόμιο. Ήμασταν μακριά.

Και συνειδητοποιώ ότι αυτό είναι αντιμικρακτικό, αλλά ένιωσα ... καλά. Όπου οδηγήσαμε, υπήρχαν πολύ λίγα αυτοκίνητα. Η Μύρα με κοίταξε και ενέκρινε. Είστε αξιοπρεπής οδηγός! φώναξε. Είστε απλώς ένας νευρικός και μη πρακτικός οδηγός. Ένιωσα παράλογα ευχαριστημένος, όπως είχα όταν ο πεθερός μου, κτηνίατρος, μου είπε ότι είχα μια πολύ καλά κοινωνικοποιημένη γάτα. Καθώς περιπλανηθήκαμε στους σκιερούς δρόμους, δεν ένιωσα κανένα φόβο. Ήταν σχεδόν βαρετό.

Cruise Control

Φυσικά, αυτόν τον πρώτο γύρο, διατηρήσαμε τα πράγματα απλά. Στη δεύτερη συνεδρία μας, η Μύρα και εγώ οδηγήσαμε σε ελαφρώς πιο πολυσύχναστους δρόμους. Την επόμενη φορά, προσθέσαμε την κύρια έλξη, τις στροφές στην κίνηση και τις αλλαγές ταχύτητας εντός και εκτός σχολικών ζωνών. Κάθε φορά που επέστρεφα στη Μύρα, το άγχος μου αυξανόταν κατά τη διάρκεια των 24 ωρών που οδήγησαν στο μάθημα. Στη συνέχεια, όταν πραγματικά πήρα πίσω από το τιμόνι, εξασθενεί.

Αυτό ταιριάζει με την έρευνα που δείχνει ότι οι καρδιακοί ρυθμοί των άπειρων skydivers αυξάνονται όλο και περισσότερο μέχρι αμέσως μετά τη στιγμή που ξεπηδούν από την πόρτα του αεροπλάνου, οπότε οι καρδιακοί παλμοί τους πέφτουν ριζικά. Με άλλα λόγια, η προσδοκία είναι μακράν το χειρότερο. Λέει λοιπόν η επιστήμη! Και Μύρα.

Στην πράξη, διαπίστωσα ότι είχα το μεγαλύτερο άγχος όταν κάποιος με παρακολουθούσε στενά, προφανώς ενοχλημένος με τον αυστηρό σεβασμό μου για το όριο ταχύτητας. Ανησυχούσα πολύ για τα συναισθήματα και τα συναισθήματα αυτού του ανώνυμου ενοχλημένου ατόμου, αλλά η Μύρα δεν θα το είχε. Σταματήστε να τον ανησυχείτε! θα έλεγε. Αφήστε τον να ανησυχεί για αυτόν! Τηρείτε το νόμο και αν θέλει να σας περάσει, μπορεί να σας περάσει!

αντικαθιστώντας το αλεύρι για όλες τις χρήσεις

Η Μύρα ήταν έξυπνη για το άγχος μου. Η πιο δύσκολη στιγμή για εσάς, παρατήρησε, είναι όταν αγγίζετε τη λαβή της εξωτερικής πόρτας. Είχε δίκιο: Έφτιαξα την ιδέα να οδηγώ σε αυτό το τεράστιο πράγμα και είχε πάρει μια δική του ζωή, που δεν είχε καμία σχέση με την οδήγηση ενός οχήματος. Σε όλες τις συντριβές που ήμουν, ήμουν επιβάτης - ανίσχυρος. Ο φόβος της οδήγησης ήταν αυτός που θα φοβόμουν, να παραφράσω άσχημα το FDR.

φυτά που μπορούν να ζήσουν χωρίς ηλιακό φως

Δάσκαλε Μάγια

Γέλασα όταν μου γνώριζε ότι σχεδόν όλα όσα είπε η Μύρα σε αυτό το αυτοκίνητο έμοιαζαν με ένα Zen koan που δεν ισχύει μόνο για την οδήγηση αλλά και για τη ζωή: Μην γίνετε μέλος της συσκευασίας! Εστίαση στη μεγάλη εικόνα! Αφήστε τον εαυτό σας έξω! Όταν μου είπε, οι άνθρωποι οδηγούν τα αυτοκίνητά τους με τον τρόπο που ζουν τη ζωή τους, με βοήθησε να επικεντρωθώ στο πώς οδηγώ. Είμαι διστακτικός και νευρικός (ή ίσως, χειρότερος, επιθετικός και εκφοβισμός); Θέλω να είμαι γενναιόδωρος οδηγός και γενναιόδωρος άνθρωπος, κάποιος που σέβεται τις στροφές και παίρνει εύλογους κινδύνους.

Η απομάκρυνσή μου από τη συμβουλή Να γνωρίζετε τα τυφλά σημεία δεν ήταν απλώς να βεβαιωθείτε ότι ένα μεγάλο φορτηγό θα μπορούσε να με δει. έπρεπε να γνωρίζω τις δικές μου προκαταλήψεις και μπλοκ. Το τυφλό σημείο μου, όπως η Μύρα με βοήθησε να συνειδητοποιήσω, ήταν ότι παραλύθηκα περισσότερο από την προοπτική οδήγησης παρά από την πράξη οδήγησης. Ο σύζυγός μου είχε το δικό του τυφλό σημείο - ότι η απτή ενόχλησή μου πάνω μου στο αυτοκίνητο έκανε το άγχος μου στο αυτοκίνητο χειρότερο. Και οι δύο έπρεπε να συντονιστούμε, να επικεντρωθούμε και να εργαστούμε για την ανάπτυξη και τη συνύπαρξη των οχημάτων.

Τότε υπήρχε ένα κλασικό: Περιμένετε το απροσδόκητο, είπε η Μύρα. Δηλαδή, κάποιος σκμάκ θα μπορούσε να οργωθεί μέσω ενός στοπ ή ένα παιδί θα μπορούσε να κυνηγήσει μια μπάλα στο δρόμο, οπότε μην εφησυχάζεσαι. Αυτό ακούγεται αρνητικό, αλλά δεν χρειάζεται. Με λίγη πρακτική, η νευρικότητα μπορεί να μετατραπεί σε εγρήγορση. Όταν είστε εξοικειωμένοι με το περιβάλλον σας και είστε ανοιχτοί σε πιθανότητες, μπορείτε να είστε έτοιμοι για περιπέτεια και πιο προσεκτικοί στις περίεργες στιγμές της ζωής - με τα παιδιά σας, τον σύζυγό σας, τη φύση, μια ταινία, ένα παιχνίδι, μια φυσική αίσθηση.

Δρόμος προς κάπου

Συνήθως είμαι το άτομο του οποίου τα μάτια κυλούν σαν ζάρια σε ένα παιχνίδι χάλια όταν οι άνθρωποι λένε κάτι πολύ woo-woo πνευματικό. Τα μυστικιστικά κλισέ με κάνουν χόρτο. Όμως, αντιμετωπίζοντας κάτι που φοβόταν τα ζωντανά φώτα της ημέρας με έκανε να βλέπω αυτούς τους πολύτιμους λίθους ως πραγματικά νόημα. Ναι, η συμβουλή της Myra είχε ως στόχο να βελτιώσει συγκεκριμένα τις ικανότητές μου στην οδήγηση, αλλά όταν εφαρμόστηκε σε κάτι που νόμιμα με κράτησε πίσω για χρόνια, ένιωσε εκτεταμένο και ισχυρό. Και με έκανε να βλέπω το μέλλον γεμάτο δυνατότητες, ανεξαρτησία και δράση.

Η οδήγηση είναι πραγματικά να εμπιστεύεσαι τον εαυτό σου και να σέβεσαι τους άλλους χωρίς να τους αφήνεις να υπαγορεύουν τη συμπεριφορά σου. χρειάζεσαι την πεποίθηση ότι ξέρεις τι κάνεις, κάτι που μου παίρνει λίγο χρόνο να χτίσω. Παίρνω ακόμα ένα μικρό χτύπημα φόβου όταν αγγίζω τη λαβή της πόρτας του αυτοκινήτου. Και δεν έχω οδηγήσει ακόμα στον αυτοκινητόδρομο, αν και αισθάνομαι σίγουρος ότι μπορώ. Αλλά τώρα μπορώ να φανταστώ ότι οδηγώ - παίρνοντας τα παιδιά μου στο κορεατικό σπα, πηγαίνοντας σε αυτό το λατρευτικό παγωτό στο Τίβερτον του Ρόουντ Άιλαντ, επισκέπτοντας φίλους στο εξωτερικό.

Ακόμα κι αν δεν καταφέρω ποτέ, για παράδειγμα, να ταξιδέψω στο Μεξικό με ένα μετατρέψιμο, μαλλιά που φυσάει στον αέρα, ένα πράγμα είναι σίγουρο: Τελικά, μετά από τόσα χρόνια, αρχίζω να παίρνω τον τροχό.