Η κόρη μου, η οποία είναι 20 ετών και σπουδάζει γλυπτική στη σχολή τέχνης, ανησυχούσε για το τι να κάνει για το τελικό της έργο. Μιλούσαμε στο τηλέφωνο όταν την έπληξε μια ιδέα. αποφάσισε να δημιουργήσει ένα κομμάτι για την επιδείνωση του σώματος. Ήμουν ενθαρρυντικός, αλλά μάλλον θα έπρεπε να είχα δει τι θα ερχόταν.
Την επόμενη μέρα τηλεφώνησε ξανά. Γεια σου, μπορείς να μου στείλεις φωτογραφίες από τα βυζιά σου; Χρειαζόταν ένα μοντέλο και αποδεικνύεται ότι οι γυναίκες σε ηλικία κολλεγίου δεν είναι πραγματικά χρήσιμες για την απεικόνιση της φθοράς.
Ωραίος.
Ευχαριστώ που με σκέφτηκα, είπα.
τι να χρησιμοποιήσετε για να καθαρίσετε λεκέδες από χαλιά
Αισθώντας τη σαρκαστική έλλειψη ενθουσιασμού στον τόνο μου, είπε, Είναι για χάρη της τέχνης. Δεν μπορείτε να αρνηθείτε την τέχνη!
Ακόμα, αντιστάθηκα: Υπάρχει διέξοδος από αυτό; Πραγματικά δεν θέλω να το κάνω.
Και όμως το επόμενο πρωί ήμουν στην κρεβατοκάμαρά μου, τόπλες, και ο σύζυγός μου, ο Ντέιβ, μου έβγαζε φωτογραφίες καθώς γύρισα αργά ένα πλήρες 360 μοίρες προσπαθώντας να διατηρήσω έναν ξηρό επαγγελματισμό.
Είχα πρακτικές ανησυχίες. Θέλω το πρόσωπό μου να περικοπεί, του είπα.
Απολύτως, είπε.
πώς να χαράξετε σωστά μια γαλοπούλα
Επίσης, δεν ήθελα οι φωτογραφίες, που τραβήχτηκαν στο iPhone του συζύγου μου, να περιλαμβάνονται στην ουρά των οικογενειακών φωτογραφιών στις οποίες επανέρχεται η τηλεόρασή μας, όπως μια μετατοπισμένη οθόνη, όταν βρίσκεται σε παθητική λειτουργία. Φαντάστηκα μια στιγμή που ένας από τους γιους μου (; 18 και 15;) θα μπορούσε να έχει φίλους και να βρει μια σοκαριστική έκπληξη. Ας μην χτυπήσουμε κανέναν, προσπάθησα να αστειεύομαι.
Είμαι 45 ετών και έχω θηλάσει τέσσερα παιδιά. Ήμουν πολύ σίγουρος ότι θα έκανα ειρήνη με τα στήθη μου. Ήταν πάντα μικροί - τίποτα για να καυχηθείς - αλλά σχετικά χαρούμενοι. Σίγουρα, τώρα απαιτούν να εισαχθεί μια σπάτουλα στον εξοπλισμό μαστογραφίας και τους αναφέρομαι ως τα λυπημένα μάτια μου Walter Matthau. είναι τόσο ψυχολογικά αυτές τις μέρες. Ωστόσο, όταν ο σύζυγός μου ρώτησε αν ήθελα να δω τις λήψεις και να επιλέξω ποιες θα στείλω, δεν θα μπορούσα να τις κοιτάξω.
Αποστολή τους! Είπα, έχοντας κάνει το καθήκον μου για χάρη της τέχνης και της γονικής μέριμνας.
Αλλά είχα αμφιβολίες για περισσότερα από τα στήθη μου. Το βράδυ μετά τη φωτογράφηση, παραπονέθηκα. Το στομάχι μου, μετά από τέσσερις εγκυμοσύνες πλήρους διάρκειας, είναι ζυμωμένο, με ουλές σχεδιασμένες να είναι πτυχές. Η άκρη μου δεν είναι εκεί που ήταν. Ο σύζυγός μου κάνει CrossFit για μερικά χρόνια. Θα ήθελα να τον ενώσω, αλλά αρνούμαι να σηκώσω εθελοντικά βαριά πράγματα. Ως αποτέλεσμα, είναι σε φόρμα και απλά διασχίζω. Είμαι χειροτερεύει, είπα.
Μην προσβάλλετε τη γυναίκα που αγαπώ, μου είπε. Είσαι όμορφος.
Είμαι έκπληκτος σε τακτική βάση από τη γήρανση μου. Κοιτάζω στον καθρέφτη και υπάρχει άμεση αποσύνδεση. Βλέπω το στόμα της γιαγιάς μου, το πηγούνι της μητέρας μου - το εκκολαπτήριο μου, καθώς το αναφέρομαι. Μου θυμίζει μια συγκεκριμένη θεία που πήρε να φοράει πεταλούδα Band-Aids για να κρατήσει το δέρμα των βλεφάρων της αρκετά ψηλά για να το δεις. Οι γκρίζες τρίχες ξεπερνούν πλέον τις καστανές. Δεν μπορώ να παρακολουθήσω συγκεκριμένες ηθοποιούς την ηλικία μου χωρίς να μαντέψω με εμμονή τι δουλειά έχουν κάνει, κάτι που με κάνει αφόρητο, ξέρω. Έχω εγκαταλείψει ψηλά τακούνια και δυστυχώς δοκιμάζω πάτο για υποστήριξη αψίδων. Είχα έναν νεαρό δερματολόγο να αναφέρει τα ηλικιακά μου σημεία ως σημεία σοφίας και τον χαστούκισα σχεδόν.
Η αδερφή μου, η οποία είναι εννέα ετών μεγαλύτερη από εμένα, μου έστειλε πρόσφατα μια άσκηση που υποτίθεται ότι θα σώσει τα άνω χέρια μας από το λιώσιμο. Έστειλα γραπτά μηνύματα, Περίμενε. Αυτό σημαίνει ότι έχουμε αποδεχτεί τις μοίρες των λαιμών μας; Έχει τελειώσει αυτή η μάχη; Πρέπει να ξέρω.
Αποστέλλει γραπτά μηνύματα ότι είχαμε, επίσημα, αποδεχτεί το λαιμό μας ως πέραν της βοήθειας και ότι θα μπορούσα να νιώσω ελεύθερα να κασκόλ.
Ο οκτώχρονος μου κοίταξε πρόσφατα μια φωτογραφία μου και είπε: Δεν φαίνεσαι τόσο παλιά! Πριν μπορέσω να την ευχαριστήσω, πρόσθεσε, είναι πιθανώς μια οπτική ψευδαίσθηση από το κόκκινο φόντο. Ήσυχα ήσυχα το προγενέστερο λεξιλόγιό της.
Πρόσφατα λαναρίστηκα σε ένα μπαρ και άναψα για μια στιγμή πριν ο μπάρμαν είπε, Ναι, λανσάρουμε όλους. Είναι μια πολιτική.
Σε μερικούς από τους πιο τραγικούς κύκλους μου, πρόσφατα έχω βρεθεί σε συνομιλίες με τις γυναίκες μου στην εποχή μου κατά τη διάρκεια της οποίας ένα είδος αισιόδοξης ρητορικής αναλαμβάνει και ξαφνικά όλοι μιλούν για τη σημασία του να είσαι χαρούμενος για τη γήρανση - να το γιορτάζω με τελετές και τατουάζ. Είναι ξεκάθαρο τι πρέπει να κατηγορούμε για το άγχος για τη γήρανση: τον πολιτισμό μας με την εμμονή της ομορφιάς και της νεολαίας. Αισθάνομαι κάποια πίεση για να πηδήξω, αλλά τα μάτια μου βλέπουν και προσποιούμαι το ενδιαφέρον ενώ το οδηγώ.
Ταινίες για τον μήνα της μαύρης ιστορίας στο netflix
Για να είμαι ειλικρινής, το να κατηγορώ τον πολιτισμό μας με κάνει να νιώθω σαν θύμα. Στην πραγματικότητα, επαναστατώ ενάντια στην έννοια. Το να εκπλαγείτε από τη γήρανση είναι πραγματικά φυσικό και ωραίο. Θέλετε να έχετε το άτομο που νομίζετε ότι μοιάζει να εμφανίζεται στον καθρέφτη, καθώς την έχετε γνωρίσει για μεγάλο χρονικό διάστημα και ότι δεν την βρίσκετε αρκετά, μπορεί να υπάρξει φλερτ, αλλά αυτή η ταλαιπωρία είναι φυσιολογική. Είναι τόσο φυσιολογικό, στην πραγματικότητα, είναι μέρος των σταδίων ψυχοκοινωνικής ανάπτυξης του Erik Erikson - το να συνηθίζεις στο γηράσκον σώμα σου είναι κάτι που πρέπει να πετύχουμε, τελικά. Όμως ο καθένας πρέπει να το κάνει με τον δικό του τρόπο. Είναι μια διαδικασία - και όχι αυτή που, για μένα, θα περιλαμβάνει ένα τελετουργικό πάρτι εμμηνόπαυσης ή ένα τατουάζ μήτρας.
Αλλά δεν συνειδητοποίησα ότι η τέχνη της κόρης μου θα ήταν τόσο μεγάλο μέρος της.
Όχι πολύ καιρό μετά την αποστολή των φωτογραφιών, πήγα σε ένα επαγγελματικό ταξίδι δύο εβδομάδων στο Λος Άντζελες, το επίκεντρο του πολιτισμού μας με την εμμονή της ομορφιάς και της νεολαίας. Ενώ ήμουν Uber -ing σε μια συνάντηση στο Μπέβερλι Χιλς, φορώντας ακριβά τζιν και μπότες Fly London - προσπαθώντας να φανώ αόριστα ισχίο, αν όχι νεανικό - η κόρη μου μου έστειλε μια εικόνα του τελικού της έργου. Μια τραχιά ξύλινη οροφή, φωτισμένη από μέσα, προστάτευε ένα γλυπτό του κορμού μου - κορδέλες, στήθη και, όπου θα ήταν η μήτρα, ένα είδος φωλιάς και ένα σπασμένα αυγά. Εξήγησε ότι το όλο ύψος είχε ύψος περίπου 4 μέτρων.
Ήταν εκπληκτική. Δεν πρόκειται για φθορά. Αυτό αφορούσε καταφύγιο, το σώμα ως ασφαλές καταφύγιο. Ήταν για τη μητρότητα και την παιδική ηλικία, και τα δύο. Ήταν για τη δημιουργία σπιτιού και την έξοδο από το σπίτι. Άρχισα να κλαίω.
Κάλεσα την κόρη μου και της είπα τι σήμαινε αυτό για μένα. Με εντυπωσίασε ως ένα οικείο πορτρέτο - όχι μόνο μια αντανάκλαση μου σε αυτή τη στιγμή, αλλά μια αφήγηση της ζωής μου μέσα από το φακό του σώματός μου και του έργου του. Ένιωσα επίσης περισσότερο από το σώμα. Μίλησε σε κάποιο στοιχείο της ψυχής. Ήταν ένα είδος όρασης που ήταν σαν ένα αληθινό βλέμμα και μια απελευθέρωση.
εύκολος τρόπος να προσδιορίσετε το μέγεθος του δαχτυλιδιού
Μέχρι τη στιγμή που επέστρεψα από το ταξίδι, η κόρη μου είχε γυρίσει σπίτι από το κολέγιο και αυτή και ο σύζυγός μου είχαν τοποθετήσει το κομμάτι σε μια γωνιά του καθιστικού μου. Και ήμουν καλά με αυτό. Δεν βλέπω καθόλου το έργο ως πορτραίτο των απογοητευμένων μαστών μου, αλλά ως τέχνη, ως συνομιλία, ως κάτι που μιλά με διαφορετικούς τρόπους σε όλους όσους το βλέπουν.
Στο τέλος, η κόρη μου είχε δίκιο. Δεν μπορώ να αρνηθώ την τέχνη, με τον τρόπο που μας εκπλήσσει και μας επιτρέπει να βλέπουμε τα πράγματα εκ νέου - ακόμα και όταν αυτή η νεότητα είναι μια διαρκώς μεταβαλλόμενη αίσθηση του εαυτού μας.
Σχετικά με τον Συγγραφέα
Τα πιο πρόσφατα μυθιστορήματα της Julianna Baggott είναι Το έβδομο βιβλίο των θαυμάτων του Harriet Wolf (μια επιλογή συντακτών για μια κριτική βιβλίου από τους New York Times) και, με το στυλό Bridget Asher, Όλοι μας και τα πάντα .
