Η κυρία Lewis * ήταν στα πρώτα της πενήντα, όταν την γνώρισα. Ήμουν 25. Είχα αποφοιτήσει από την ιατρική σχολή μόλις τρεις μήνες πριν γίνει μια από τις πρώτες μου κλινικές ασθενείς. Ως ιατρικός ασκούμενος σε ένα κέντρο τριτοβάθμιας περίθαλψης, είχα κληρονομήσει αυτό το ρόστερ κλινικής από έναν από τους προκατόχους μου και ήμουν τόσο ενθουσιασμένος όσο φοβόμουν. Δεν είχα ποτέ τους δικούς μου ασθενείς στο παρελθόν και τώρα θα ήμουν υπεύθυνος, υπό την επίβλεψη των θεράπων ιατρών μου, για όλα τα άτομα που θα ακολουθούσα σε αυτήν την κλινική συνέχειας για τα επόμενα τρία χρόνια της εσωτερικής μου ιατρικής.
Όταν μπήκα στην αίθουσα εξετάσεων για πρώτη φορά, η κα Lewis καθόταν ήδη στο τραπέζι των εξετάσεων. Φαινόταν περίεργος, ανήσυχος και αισιόδοξος ταυτόχρονα. Το χτύπημα αμέσως, αυτή και εγώ, και σύντομα συζητούσαμε και γελούσαμε για τα πάντα, από τον καιρό έως τους χαρακτήρες που μπορεί να συναντήσει σε ένα πανεπιστημιακό ιατρικό κέντρο. Για το μεγαλύτερο μέρος της επίσκεψης, επέμεινε ότι όλα ήταν εντάξει, ότι ένιωθε τέλεια και δεν θα μπορούσε να είναι καλύτερη. και τόνισε ξανά και ξανά πόσο ευτυχισμένη ήταν να έχει γυναίκα γιατρό αυτή τη φορά.
Στη συνέχεια ήρθε αυτό που οι γιατροί σε όλο τον κόσμο ξέρουν ως τη στιγμή της πόρτας. Καθώς ετοιμαζόμουν για έξοδο από το δωμάτιο, αφού είχα ήδη αποχαιρετήσει αυτήν την επίσκεψη και της ενημέρωσα πότε θα προγραμματίσει το επόμενο ραντεβού της μαζί μου, η κυρία Lewis έδωσε ένα, ένα ακόμη πράγμα. Θα μπορούσατε να ρίξετε μια ματιά σε αυτό;
Αυτό αποδείχθηκε μια αρκετά μεγάλη μάζα στο αριστερό στήθος της που ήταν τόσο καθαρά ορατή και προχωρημένη που το δέρμα σε εκείνη την περιοχή είχε μια κλασική εμφάνιση peau d'orange (κυριολεκτικά, δέρμα πορτοκαλιού), που σημαίνει ότι, αληθινό σε αυτό που εγώ είχα δει στα ιατρικά μου εγχειρίδια, το δέρμα γύρω από τη θηλή ήταν λαμπερό, κάπως πρησμένο και έμοιαζε με φλούδα πορτοκαλιού. Αυτή ήταν μια παρουσίαση εγχειριδίου για προχωρημένο καρκίνο του μαστού.
Ήταν προφανές σε όλους που τελικά συμμετείχαν στην υπόθεση της κυρίας Lewis ότι πρέπει να το γνώριζε εδώ και αρκετό καιρό. Αυτό το είδος μάζας δεν εμφανίζεται εν μία νυκτί και όταν έγινε ορατό στο δέρμα, θα το γνώριζε σίγουρα. Αλλά επίσης προφανές ήταν ότι δεν ένιωθε άνετα να λέει ή να ρωτήσει ή να δείξει σε κανέναν από τους προηγούμενους γιατρούς της, που είχαν τύχει να είναι άντρες - και εξαιρετικοί γιατροί, όλοι.
Συχνά μου έλεγε, τις μέρες και τις εβδομάδες και τους μήνες που ακολούθησαν, ότι ήταν η μοίρα που έφερε τη ζωή μας μαζί εκείνη τη στιγμή, σε αυτήν την αίθουσα εξετάσεων. Την παρακολούθησα σε κάθε βήμα της φροντίδας της: τη χειρουργική επέμβαση, την παθολογία, τη θεραπεία με ακτινοβολία, την απόφασή της να μην υποβληθεί σε χημειοθεραπεία. Κάθε νοσηλεία και κάθε επιπλοκή. Και θαύμα θαυμάτων, επέζησε.
Η κυρία Lewis και εγώ δεν θα μπορούσαμε να είμαστε από διαφορετικό υπόβαθρο κοινωνικοοικονομικά, εκπαιδευτικά ή εθνοτικά. Αλλά κανένα από αυτά ποτέ δεν είχε σημασία. Η αναφορά ήταν άμεση. η σύνδεση ήταν αβίαστη. Ποτέ δεν έπαιρνα λόγια όταν μιλούσα με την κυρία Lewis. όλα ήρθαν φυσικά.
Θυμήθηκα ακόμη και την ημερομηνία γέννησής της, την οποία μπορώ να κάνω μόνο για λίγους από τους πιο ειδικούς ασθενείς μου. Αλλά αυτό ήταν επίσης απλό - κυρία. Ο Λιούις γεννήθηκε την παραμονή της Πρωτοχρονιάς, που ήταν και ήταν οι αγαπημένες μου διακοπές.
Όταν αποφοίτησα από την κατοικία μου και ήρθε η ώρα να επιστρέψω σπίτι για την υποτροφία μου, το αποχαιρετιστήριο ήταν απλώς εύκολο, και υποσχεθήκαμε ο ένας στον άλλο ότι θα μείναμε σε επαφή. Με τα χρόνια, μου έστειλε υπέροχες επιστολές και κάρτες, και την καλούσα κάθε χρόνο στα γενέθλιά της - τις αγαπημένες μου διακοπές.
Γρήγορα προς τα εμπρός 13 χρόνια, και εκεί, στα τέλη της δεκαετίας του τριάντα μου, ένιωθα, σαν πάρα πολλούς Αμερικανούς γιατρούς, σαν να χτύπησα το κεφάλι μου επανειλημμένα σε έναν τοίχο από χαρτιά, κανονισμούς, απαιτήσεις πιστοποίησης και τα παρόμοια, μέρα με τη μέρα μετά από κουρασμένη, μυαλό. Ήταν όλο και πιο δύσκολο να θυμάμαι πώς και γιατί μπήκα σε αυτό το χάος.
Την προηγούμενη παραμονή της Πρωτοχρονιάς, όταν έκανα την ετήσια κλήση γενεθλίων μου στην κυρία Lewis, είχε ζητήσει τον αριθμό τηλεφώνου του σπιτιού μου. Της έδωσα τον αριθμό τηλεφώνου μου, ο οποίος είναι ο καλύτερος τρόπος για να επικοινωνήσεις μαζί μου, και ποτέ δεν του έδωσα δεύτερη σκέψη. Ειλικρινά δεν πίστευα ότι θα το χρειαζόταν ποτέ ή θα το χρησιμοποιούσε, αλλά φάνηκε να την ευχαριστεί να το έχει, και αυτό ήταν αρκετό για μένα.
Τότε, στο τέλος μιας ιδιαίτερα κουραστικής ημέρας του Μαρτίου που με είχε αφήσει να αναρωτιέμαι πώς θα μπορούσα να συνεχίσω να ασκώ ιατρική και να παραμένω υγιής στο τρέχον περιβάλλον, πώς θα μπορούσα να χαράξω μια θέση που θα μου επέτρεπε να συνεχίσω να βλέπω ασθενείς και να σώζω τη δική μου υγεία εν τω μεταξύ, και πώς θα μπορούσα να ανακτήσω κάποια ελπίδα στο επιλεγμένο επάγγελμά μου… το κινητό μου χτύπησε. Ο κωδικός περιοχής του καλούντος ήταν αυτός που δεν είχα δει σε μια δεκαετία.
Τι θα μπορούσε να είναι αυτό το βράδυ της Τρίτης; Προετοιμαζόμουν για μια ιδιαίτερα νωρίς για ύπνο, θέλοντας να αφήσω πίσω μου την άθλια μέρα το συντομότερο δυνατό. Απάντησα διστακτικά στο τηλέφωνο και με την καρδιά μου στο στόμα μου.
Στο άλλο άκρο της γραμμής ήταν ότι η φωνή που ήξερα τόσο καλά. Η κα Lewis ήταν γεμάτη ζωντάνια και σθένος, ενθουσιώδης και ευχαριστημένη με τον εαυτό της που με εξέπληξε. Δήλωσε με χαρά και ενθουσιασμό, Βλέπετε; Σας είπα ότι όταν το περιμένατε λιγότερο, θα ακούγατε από εμένα! Πήρα ένα κινητό τηλέφωνο. Αυτός είναι ο αριθμός τηλεφώνου μου. Δρ. Ali, τι κάνεις;
μοναδικές ιδέες για χριστουγεννιάτικα δώρα για τη μαμά
Δεν της είπα πώς έκανα? μάλλον, της είπα, αλήθεια, πόσο ωραίο ήταν να το ακούσω και πόσο ευχάριστη ήταν αυτή η έκπληξη. Και σε κάποιο σημείο κατά τη διάρκεια της συνομιλίας, η κυρία Lewis έριξε, Δρ Ali, είσαι ο καλύτερος γιατρός που είχα ποτέ. Και μάλλον θα έχει ποτέ. Μου λείπεις τόσο πολύ. Σώσατε τη ζωή μου, ξέρετε.
Έσωσα τα άφθονα δάκρυα ευγνωμοσύνης μου αφού ευχήθηκα την κα Lewis καληνύχτα και έκλεισα την κλήση. Γι 'αυτό το κάνω, κατάλαβα. Γι 'αυτό πρέπει να βρω έναν τρόπο να συνεχίσω να το κάνω αυτό. Γιατί αυτό που κάνω έχει σημασία για τους ανθρώπους.
Πάντα πίστευα ότι το να είμαι γιατρός είναι μια κλήση και έχω διαπιστώσει ότι οι περισσότεροι από τους ασθενείς που αντιμετώπισα με τα χρόνια το πίστεψαν επίσης. Αλλά είχα αμφισβητήσει αυτήν την πίστη την ημέρα που η κυρία Lewis τηλεφώνησε το παλιό μου, χτυπημένο κινητό από το καινούργιο της. Ήταν ακόμα ζωντανή, και τα πήγε καλά, και ίσως αυτό οφείλεται στο γεγονός ότι η μοίρα μας έφερε μαζί σε αυτήν την κεντρική ημέρα πριν από μια δεκαετία. Αυτό που δεν έχω καμία αμφιβολία τώρα είναι ότι η ίδια ισχύς λειτουργούσε και στα κυψελοειδή κύματα αέρα και στη στιγμή της μεγάλης ανάγκης μου. Όπως η ίδια η κυρία Lewis γνωρίζει αναμφίβολα, με τον δικό της σοφό τρόπο: μερικές φορές οι γιατροί χρειάζονται εξοικονόμηση.
* Το όνομα άλλαξε.
Διαβάστε το δοκίμιο από τον νικητή της πρώτης θέσης εδώ .
