Ο μήνας πριν γίνω 13, ο κόσμος μου εξερράγη από επίπεδη σε πλήρως διαστατική, από ματ σε εντυπωσιακή στιλπνότητα και από μακριά σε άμεση και από κοντά. Η μετάβαση από μυωπία με πυκνά τοιχώματα στην τέλεια όραση με τη μορφή δύο μικροσκοπικών δίσκων που εισήχθησαν σε καθένα από τα ανόητα μάτια μου με βύθισε σε μια νέα πραγματικότητα που ήταν τόσο εκπληκτική και τρομακτική σε όλο το βάθος και το χρώμα της: ο πραγματικός κόσμος! Αυτή η συνειδητοποίηση της ζωής σε όλες τις διαστάσεις της, και εγώ ως συμμετέχων, όχι μόνο παρατηρητής, άλλαξε την πορεία της ζωής μου - και συνέχισε να το κάνει κάθε πρωί από τότε.

Μελετημένος και ήσυχος, με ανώμαλα κτυπήματα που κρέμονται στην κορυφή των γυαλιών τόσο παχιά όσο το λεπτότερο ψωμί σε φέτες, ήμουν ο ντροπαλός, μοναχικός μαθητής με τα χέρια διπλωμένα στο μπροστινό μέρος των τάξεων ή στο πίσω μέρος της καφετέριας. Μεγάλες και γοητευτικές, ήμουν σχεδόν νομικά τυφλή. Κρύφτηκα πίσω από ροζ-χρωματιστά, επιρρεπή σε σπασμένα πλαστικά παρμπρίζ που επιλέχθηκαν για μένα από το ράφι των κουφωμάτων που ήρθαν δωρεάν με το οικογενειακό μας πρόγραμμα ασφάλισης. Τείνουν να γλιστρήσουν στην άκρη της μύτης μου από το βάρος, κάνοντάς μου να στραγγίζω ακόμη περισσότερο και δυσκολεύομαι να το δω. Πριν από πολύ καιρό, μαγνητοσκοπήθηκαν και λερώθηκαν με superglue από το να μασηθούν περιοδικά από τον σκύλο.

Από τότε που μπορούσα να θυμηθώ, ξύπνησα κάθε πρωί σε έναν άμορφο κόσμο. Σε αντίθεση με τα όνειρα ή τις σκέψεις, που ήταν ξεκάθαρες, η πραγματικότητα δεν ήταν παρά αόριστα σχήματα και πιτσιλιές. Ο σοβαρός αστιγματισμός - μια κατάσταση στην οποία έχω ποδόσφαιρα για οφθαλμούς και όχι τέλειες σεληνιακές σφαίρες, δίνοντάς μου διπλή όραση - έκανε τους φακούς μου παχύ και απαγορευτικούς. Παρείχαν αρκετό ορισμό για την πλοήγηση, αλλά κατέστησαν τον κόσμο επίπεδο. Σε σύγκριση με τα τεράστια, ζωηρά μέρη που έχω κατοικήσει στη φαντασία μου ή όταν διάβασα, η πραγματική ζωή έμοιαζε να βλέπει γεγονότα και οι άνθρωποι περνούν μέσα από ένα φινιστρίνι αεροπλάνου. Τα έπιπλα, οι καρέκλες, ο μαυροπίνακας και τα πρόσωπα έγιναν κολακευτικά κάθε χρόνο καθώς το όραμά μου συνέχιζε να χειροτερεύει και οι φακοί γίνονται πιο χοντρές.

Την παραμονή των 12ων γενεθλίων μου, το κεφάλι μου έσπασε το παρμπρίζ σε αυτοκινητιστικό δυστύχημα που με βύθισε σε κώμα που κανείς δεν πίστευε ότι θα ξυπνούσα. Καθώς ανέκαμψα, συνειδητοποίησα έντονα τους εναλλακτικούς κόσμους στους οποίους δεν είχα ξυπνήσει, στον οποίο έπαψα να υπάρχουν, ή στους οποίους οποιοδήποτε άτομο, πράγμα ή σκέψη θα μπορούσε να πάψει να υπάρχει.

Η ζωή όπως ήξερα ότι υπόκειται σε αλλαγές. Αυτή η συνειδητοποίηση πυροδότησε έναν καταρράκτη λεπτών επιλογών που μπερδεύτηκαν τη συντηρητική μετανάστη μου: προσπάθησα σε σορτς, έκανα φίλους με αγόρια και φορούσα τζιν - όλα προηγουμένως λεκτικά. Στη συνέχεια, σχεδόν ένα χρόνο μετά το ατύχημα, καταμέτρησα το αποζημιωμένο επίδομα ζωής και παραγγέλνω ειδικούς φακούς επαφής, ελπίζοντας να διορθώσω την όρασή μου με τρόπο που τα γυαλιά δεν μπορούσαν. Οι μικροί γονείς μου πιθανώς δεν εξέτασαν ποτέ το επιπλέον κόστος, δεδομένου ότι τα γυαλιά δούλευαν στο σχολείο και μου απαγορεύονταν να παίζω ούτως ή άλλως.

Ταξιδέψαμε στο οπτικό κατάστημα στο Ford Fairmont, στο παράθυρο του αυτοκινήτου που πλαισιώνει καλαμποκιού και σε έναν συννεφιασμένο ουρανό που ρίχνει τα πάντα στη σκιά. Περάσαμε κτίρια γραφείων, κουτιά, κινηματογραφικές αίθουσες, αντιπροσωπείες αυτοκινήτων και εμπορικά κέντρα, το καθένα περιτριγυρισμένο από ορθογώνιες εκτάσεις γκρι πάρκινγκ. Το μεγάλο εμπορικό συγκρότημα επιπλέει ως φρούριο πάνω σε τάφρο ασφάλτου, κυματισμένο με μπασέτες, κενά αγοραστών. Κάθε πράγμα εμφανίστηκε ματ και επίπεδο, και τίποτα δεν ξεχώριζε.

Στο κατάστημα, δυσκολεύτηκα να βάλω τους προσαρμοσμένους δίσκους - φτιαγμένους για μένα! - στα μάτια μου. Μετά από περισσότερο από μία ώρα να τα χάσω και να τα αναβοσβήσω, τελικά τα έβαλα με λίγη προσπάθεια. Στάθηκα, γυαλιά στο χέρι, και ταλαντεύτηκα, οι κόκκινοι τοίχοι ήταν έντονα φωτεινοί. Οι καρέκλες ξεπήδησαν από το πάτωμα, τα ράφια των γυαλιών αιωρούσαν προς τα εμπρός και τα πρόσωπα αιωρήθηκαν αόριστα κοντά. Τα πράγματα πήδηξαν και χόρευαν σαν να είχα πέσει στην ψυχεδελική τρύπα του κουνελιού της Άλις. Ζάλη και ναυτία, έπρεπε να καθίσω.

Έκλεισα τα μάτια μου και ένιωσα τα εξωγήινα αντικείμενα μέσα τους. Ήθελα να τα σκίσει, αλλά αντίθετα άνοιξα τα μάτια μου. Η μητέρα μου με κοίταζε, ανυπόμονη, έτσι στάθηκα ξανά και την κράτησα καθώς βγαίναμε από το κατάστημα. Το αυτοκίνητο φαινόταν συγκλονιστικό και λαμπερό ανάμεσα σε φωτεινές, πρόσφατα βαμμένες κίτρινες γραμμές. Από μέσα, η μητέρα μου έσπρωξε την πόρτα του συνοδηγού, και πήδηξα πίσω καθώς στράφηκε, βαρύ και απειλητικό.

Όλα ήταν τώρα ένα πράγμα, ένα αντικείμενο που πρέπει να αμφισβητηθεί, κάτι που πρέπει να κινούνται γύρω, Real και Heavy. Τα καθίσματα βινυλίου εμφανίστηκαν πορτοκαλί πορτοκαλί με βρώμικες ρωγμές και χίλιες τρύπες. Η στέγη φαινόταν έτοιμη να πέσει στο κεφάλι μου. Έβγαλα κάτω από το παράθυρο και έκανα έκπληξη καθώς βγάλαμε από το πάρκινγκ. Ο δρόμος, το πεζοδρόμιο και το κτίριο ανέβηκαν και έπεσαν μακριά με εκπληκτική διάσταση. Τα αντικείμενα ήταν αργότερα, πιο κοντά και πιο κοντά. Ο ίδιος ο ουρανός έκαψε λευκό και γκρι και ελαφρύ μπλε, στίγματα με υφή και φως και πέταξε σκοτεινά στην απόσταση. Κτύπησα το υποβραχιόνιο της πόρτας του αυτοκινήτου. Ένιωσα σαν να ήμουν σε ένα πύραυλο, ξεκινώντας από τροχιά.

Ο κόσμος είχε ξαφνικά μετατοπιστεί. Προηγουμένως, το να περάσεις ήταν μια άψυχη εμπειρία, μια μη ενδιαφέρουσα άσκηση που έπρεπε να υπομείνει μέχρι το επόμενο βιβλίο, σαν να σπρώχνει ένα βότσαλο στο πεζοδρόμιο με ένα ραβδί. Τώρα κάθε αναλαμπή ήταν σημαντική και αποκαλυπτική, και κάθε νέα αντίληψη προκάλεσε νέες δυνατότητες.

Αυτό που κατάλαβα τη στιγμή που έβαλα τις επαφές στα μάτια μου ήταν ότι ο κόσμος είναι πολύχρωμος και πραγματικός. Ότι είμαι πραγματικός. Από εκείνη τη μέρα και μετά, ο κόσμος με τραγούδησε σε όλη του την πολυπλοκότητα, και το τραγούδι έχει μεγαλώσει πιο γοητευτικό όσο περισσότερο προσέχω.

Σχεδόν 30 χρόνια αργότερα, πάω ακόμα στο κρεβάτι και ξυπνάω τυφλά. Οι κόρες μου θαυμάζουν ότι μπορώ να περιηγηθώ σε σκοτεινά δωμάτια και να υποψιάζομαι ότι έχω αναπτύξει την ικανότητα να ηχολογούνται, σαν ρόπαλο. Καθώς έχω γεράσει, οι άλλες αισθήσεις μου, που έγιναν οξείες από τον εγκλωβισμό μου σε τοίχους από παχύ, γδαρμένο γυαλί, παραμένουν ζωντανές και δυνατές. Κάθε τόσο, συμβαίνει να χάσω έναν φακό επαφής και δεν μπορώ –μεταξύ εργασίας, μητρότητας και του εξαιρετικά ασυνήθιστου κόστους των ειδικών φακών– να τα αντικαταστήσω. Βυθίζομαι ξανά σε έναν κόσμο που είναι επίπεδος, σταθερός και γκρίζος. Μετά από μια εβδομάδα, αρχίζω να αποχωρώ. Μετά από δύο εβδομάδες, δεν τηλεφωνώ πλέον στους φίλους μου και ντρέπομαι ντροπιαστικά. Και τότε, όπως ήταν εκείνο το πρώτο πρωί, βρίσκω τα μάτια μου και ο κόσμος εμφανίζεται, με προσκαλεί να βουτήξω.

Μπορώ να φανταστώ μόνο πώς θα ήταν να ξυπνήσω και να μπορώ να δω, πραγματικά να δω. Η όρασή μου είναι πολύ σοβαρή για χειρουργική επέμβαση, μου λένε. Και ακόμα κι αν ήταν δυνατό, δεν είμαι σίγουρος ότι θα το ήθελα. Κάθε μέρα είναι ένας μετασχηματισμός: Ξυπνάω, ψάχνω για τα γυαλιά μου και κατευθύνομαι στο μπάνιο για να φορέσω τις επαφές μου. Με αυτόν τον τρόπο, μετακομίζω από έναν αόριστο κόσμο που είναι επίπεδος και σταθερός σε έναν δυναμικό και απίθανα βαθύ. Με κάνει να αναρωτιέμαι ποια άλλα επίπεδα βάθους και κίνησης υπάρχουν γύρω μας - σαν να μπορούσαμε να αγοράσουμε και να βάλουμε φακούς επαφής για συμπόνια, για να μας βοηθήσουν να δούμε πώς υποχωρεί και ρέει. Είμαι ευγνώμων για τις γνώσεις που προέρχονται από την καθημερινή ανάγκη να διορθώσω την όρασή μου και από το να είμαι ζωντανός. Κάθε μέρα που πηγαίνω από το τυφλό στο να βλέπω να είμαι είναι μια στιγμή ευρέα.

Σχετικά με τον Συγγραφέα Η Sophia Tzeng είναι επαγγελματίας σύμβουλος οργάνωσης και ανύπαντρη μητέρα τριών κοριτσιών. Ζει στο Πόρτλαντ του Όρεγκον και του αρέσει να κάνει πεζοπορία, ποδήλατο, κολύμπι και γιόγκα.

Διαβάστε τη δεύτερη θέση εδώ: Πώς ένας ασθενής ανανέωσε την πίστη μου στην ιατρική