Η δασκάλα γιόγκα μου, που είναι 23 και όμορφη σαν ένα τραγούδι και μου είπε μια μέρα ότι είχε πάει στις τέχνες της γιόγκα, επειδή η ηθοποιός την έκανε να νιώθει σαν να τρώγεται ζωντανή, στέκεται πάνω από τα αδρανή μας σώματα λέει: Είμαστε σκλάβοι στο θόρυβο στα κεφάλια μας. Τότε λέει, Αφήστε τις σκέψεις σας στην πόρτα. Μπορείτε να τα παραλάβετε κατά την έξοδο.
Το λέει αυτό δύο φορές σε ένα πλήρες μάθημα διάρκειας 10 λεπτών, το οποίο θα μπορούσε να αφιερωθεί στην άσκηση, αλλά αντίθετα ξοδεύεται στο πάτωμα. Λέει ότι εκτός από την ομιλία έξι λεπτών που έδωσε πριν από το μάθημα και την περίοδο ανάπαυσης τριών λεπτών θα μας δώσει μετά το μάθημα, οπότε θα έχουμε άλλα 90 δευτερόλεπτα για να της υπενθυμίσει αυτές τις αξίες και στη συνέχεια καλέστε πνευματικά θέματα για να μας ευχαριστήσετε που εμφανίστηκαν.
Στη μέση, θα σχολιάσει το γεγονός ότι, μέχρι τώρα, οι σκέψεις μας, που είχαν μείνει στην πόρτα για να συνεχίσουμε στο δρόμο της εξόδου, μπορεί να έχουν περάσει πίσω στο στούντιο. Λέει να τα θεωρεί σαν σύννεφα που περνούν μέσα στο chron του εγκεφάλου μου, τίποτα που δεν πρέπει να αντιμετωπιστεί ή να απορροφηθεί.
Κάνουμε επαφή με τα μάτια όταν το λέει αυτό. Στενεύω ελαφρά τα μάτια μου και έκλεισα τα χείλη μου και κούνησα σκεπτικά, και αναρωτιέμαι τι θα έκανε αν ήξερε τι συνέβαινε στο μυαλό μου συννεφιασμένο τώρα. Αναρωτιέμαι τι θα έκανε αν ήξερε ότι δεν είχα πρόθεση να σταματήσω τις σκέψεις μου. Αναρωτιέμαι τι θα έκανε αν ήξερε για τις σκέψεις μου για τις σκέψεις μου - πώς σκέφτηκα αυτές τις σκέψεις για σκέψεις όταν έπρεπε να απομακρύνονται σαν σύννεφα. Νομίζω ότι αν ήξερε, η οροφή θα εκραγεί ολόκληρο το μωβ στούντιο.
Ο ΔΑΣΚΑΛΟΣ ΓΙΟΓΚΑ ΘΕΛΕΙ για να καθαρίσω το μυαλό μου. Θέλει να κάνω μόνο τη γιόγκα μου (αν και όχι τόσο πολύ γιόγκα, αν μετράτε τις συσσωρευμένες ομιλίες της). Το podcast ευεξίας που ακούω θέλει να κάνω ρουτίνα. Ο διαιτολόγος μου πιστεύει ότι πρέπει να σχεδιάζω καλύτερα για να κάνω καλύτερες επιλογές. Οι δάσκαλοι στο σχολείο των παιδιών μου πιστεύουν ότι πρέπει να επιβραδύνω. Οι φίλοι μου θέλουν να κάνουν μια υποχώρηση διαλογισμού. Όλοι θέλουν να γίνω αυτό το ειρηνικό πράγμα, αυτό το προσεκτικό. Θέλουν να είμαι απαλλαγμένος από ενοχλητικές σκέψεις. θέλουν να βελτιώσω τη ζωή μου για μέγιστη προβλεψιμότητα με ελάχιστο άγχος. Προσπαθούν να με μετατρέψουν σε μια νέα φυλή γυναίκας: την Υψηλά Συνταγματική Γυναίκα.
Η High Regimented Woman είναι ιδανική σήμερα. Κάνει ένα πράγμα κάθε φορά. Δεν απομακρύνεται από τη ρουτίνα της. Εκπαιδεύει την προσοχή. Δεν χάνει το μάθημα Πέμπτες της Πέμπτης στις 8 π.μ. Αφήνει το τηλέφωνό της στο άλλο δωμάτιο. Είναι αυτή που υποτίθεται ότι προσπαθούμε να είμαστε, ακόμα κι αν κάποιοι από εμάς είναι τόσο μακριά από αυτό το ιδανικό που ακούμε για γυναίκες σαν αυτό και πιστεύουμε ότι οι άνθρωποι αστειεύονται. Εννοώ, ξέρω μερικές γυναίκες με υψηλό σύνταγμα. Το σκοτώνουν εκεί έξω. Είναι χαρούμενοι και εστιασμένοι και το κάνουν. Φαντάζομαι να είμαι ένας από αυτούς μερικές φορές. Φαντάζομαι να είμαι κάποιος που δεν, ας πούμε, ξεχάσω ότι είναι η μπάντα της μπάντας ή ότι η λέσχη βιβλίου ήταν απόψε, όχι, περίμενε, χθες το βράδυ; Ποιος δεν - φυσικά, όλα αυτά είναι θεωρητικά - εμφανίζεται σε διαφορετικό κινηματογράφο από τον άντρα της, παρά το ότι έχει πει αρκετές φορές και έχει σημειώσει στο ημερολόγιο ότι πηγαίναμε σε αυτό κοντά στο εμπορικό κέντρο. Το να είμαι γυναίκα με υψηλό σύνταγμα θα σήμαινε ότι θα μπορούσα να απαλλαγώ από την ικανότητά μου να κάνω πολλές εργασίες. Θα ήθελε να τελειώσω το τηλεφώνημα και μετά να μαγειρέψω το δείπνο και στη συνέχεια να είμαι πραγματικά αυτή τη στιγμή.
Θα έκανε τη ζωή μου υπέροχη. Γιατί λοιπόν μόνο η ιδέα της με γεμίζει με φόβο;
ΕΞΕΤΑΣΗ: ΤΟ ΤΕΛΕΥΤΑΙΟ ΕΤΟΣ, Έγραψα 12 ιστορίες περιοδικών - 90.000 λέξεις που τυπώθηκαν - για τη δουλειά μου στο Νιου Γιορκ Ταιμς . Για καθένα, πήρα συνέντευξη από δεκάδες ανθρώπους. Έκανα ένα ερευνητικό κομμάτι που απαιτούσε διπλάσιο αριθμό συνεντεύξεων ως συνήθως. Αναθεώρησα το μυθιστόρημά μου, το οποίο κυκλοφόρησε τον Ιούνιο. Έγραψα 40.000 λέξεις ενός άλλου μυθιστορήματος και το πούλησα επίσης. Δεν μου έλειπαν περισσότερα από δύο παιχνίδια ποδοσφαίρου (μικρότερος γιος) και δύο παιχνίδια μπάσκετ (μεγαλύτεροι). Παίζουν όλο το χρόνο. Έκανα πάρτι. Οργάνωσα γεύματα για μια άλλη μαμά που έβλαψε τον καρπό της. Άκουσα προσεκτικά τα παιδιά μου και προσπάθησα να μιλήσω τι έτρωγαν στο μεσημεριανό και με ποιον ήταν φίλοι. Έχω ένα σκυλί. Εκπαιδεύτηκα ένα σκυλί. Μισούσα ένα σκυλί. Ήρθα να αγαπήσω ένα σκυλί. Εμφανίστηκα στην τηλεόραση και στα podcast. Έβαλα τα παιδιά μου σε ένα λεωφορείο για κατασκήνωση και μετά πήγα σε μια περιοδεία βιβλίων λίγες ώρες αργότερα. είδα Ενα αστέρι γεννιέται εις διπλούν. Παρακολούθησα την πρώτη σεζόν του Διαδοχή . Τα παρακολούθησα όλα Οι Αμερικάνοι με τον άντρα μου, γιατί είναι σημαντικό να κάνουμε μια παράσταση μαζί. Παρευρέθηκα δύο φορές στη λέσχη βιβλίων μου και διάβασα τα βιβλία. Παρακολούθησα συνέδρια γονέα-δασκάλου. (Δεν αγόρασα ούτε μαγειρεύω φαγητό, αλλά ο σύζυγός μου το έκανε, και κατάφερα να ταΐζω κυρίως όταν δεν ήμουν σπίτι.) Ήμουν μια καλή κόρη. Ήμουν εντάξει αδερφή. Ήμουν μια παρωδία της παραγωγικότητας.
Οι συνάδελφοί μου με δέχτηκαν. φίλοι με ρώτησαν πώς το έκανα. άτομα σε Κελάδημα με κορόιδεψε. Ήμουν ειλικρινής με όλους: Το έκανα μισό. Το έκανα, ας το πούμε, Υψηλά Τυχαία Γυναίκα. Ήμουν απαίσιος και αποδιοργανωμένος. Είχα 10.000 καρτέλες πάνω στην οθόνη του υπολογιστή μου. Δεν ντους πάντα. Κάθισα δίπλα στα παιδιά μου στον καναπέ προσποιούμενοι ότι παρακολουθούσα μια ταινία ενώ εργαζόμουν. Έχω εισαγάγει λανθασμένα ποδοσφαιρικές πρακτικές στο ημερολόγιό μου. Το έκανα και με παιχνίδια, και θα έπρεπε να ξεπεράσω την παγωμένη βόλτα με το αυτοκίνητο κατά την οποία ένας 8χρονος φρουρούμενος από τα πόδια που είχε υποσχεθεί ότι θα μπορούσε να παίξει τερματοφύλακα είχε οδηγήσει μια ώρα σε λάθος κατεύθυνση μόνο για να το βρει το παιχνίδι ήταν τέσσερις πόλεις μακριά… πριν από τρεις ώρες. Μία ή δύο φορές ξέχασα να οδηγήσω το carpool. Σκεφτείτε το για ένα λεπτό. Μία ή δύο φορές, άφησα τα παιδιά να με περιμένουν να τα παραλάβω, και καθόμουν, αγνοώντας ότι περίμεναν. Δεν είμαι περήφανος για κανένα από αυτά.
Και τότε υπήρχαν τα πράγματα που ήταν στον έλεγχό μου: Άφησα ένα δείπνο για να πάω στο μπάνιο γιατί ξαφνικά, κατά τη διάρκεια της πορείας σαλάτας, κατάλαβα πώς να λύσω ένα δομικό πρόβλημα στο μυθιστόρημά μου. Πάνω απ 'όλα, είπα στους ανθρώπους που ρώτησαν, έμπνευση όταν χτύπησε. Όταν η σωστή απάντηση κάθισε μπροστά μου, δεν την έκανα. Δεν το άφησα να είναι ένα σύννεφο που παρασύρθηκε. Δεν είχα πολλά στον τρόπο με τον οποίο μια Υψηλά Συνταγματική Γυναίκα θα αποκαλούσε ειρήνη, αλλά είχα επίτευγμα, που ήταν η δική μου μορφή ειρήνης μέσω ενός μακρύτερου παιχνιδιού.
Κανείς δεν άρεσε σε αυτές τις απαντήσεις. Ήθελαν να μάθουν ότι ήμουν επιτυχημένη και ζούσα μια ισορροπημένη ζωή. Δεν μπορούσαν να αντέξουν το χάος. Ήθελαν να μάθουν πώς να το κάνουν, αλλά μόνο αν σήμαινε επιβράδυνση, κάνοντας ένα πράγμα κάθε φορά, σκέφτοντας μια σκέψη κάθε φορά (αλλά μερικές φορές κανένα). Θέλουν την προβλεψιμότητα και να μην ξέρουν ποτέ πόνο στα σκαριά. Αυτό είναι δίκαιο, θα έλεγα, αλλά τότε δεν θα το πετύχετε τόσο πολύ. Αυτό ήταν πολύ ενοχλητικό για τους ανθρώπους με τους οποίους μίλησα. Είπαν ότι δεν ζούσα μια καλή ζωή, ότι ήμουν πολύ διάσπαρτος για να μην έχω νόημα σε αυτό, ότι δεν θα θυμόμουν τον χρόνο μου ως γονέας γιατί δεν ήμουν ποτέ πραγματικά στο δωμάτιο όταν ήμουν στο δωμάτιο. Αυτή η παρουσία είναι ένα δώρο.
πώς να πλύνετε το κασμίρι στο σπίτι
Μου λένε ότι η ρουτίνα και η δομή είναι καλές για τα νεύρα. Μου λένε ότι η προβλεψιμότητα και η προσοχή θα μου δώσουν δύναμη και γαλήνη. Τους πιστεύω, αλλά το σκέφτομαι επίσης: Τι γίνεται αν οι στόχοι μου δεν έχουν καμία σχέση με την ειρήνη και την ηρεμία; Τι γίνεται αν η ηρεμία και η ηρεμία είναι τα τελευταία πράγματα που θέλω;
ΞΑΝΟΜΕΝΑ ΤΟ ΠΑΙΔΙ ΜΟΥ στο μέλλον, βλέποντας ένα ρολόι Seth Thomas σε έναν γκρίζο τοίχο της φυλακής μέγιστης ασφάλειας του θρησκευτικού σχολείου μου για κορίτσια.
Το γυμνάσιο είναι ένα από αυτά τα συστήματα που έχουν δημιουργηθεί για να καταστρέψουν ένα συγκεκριμένο είδος ατόμου. Από τη στιγμή που ξεκινάτε την ένατη τάξη, είστε δεμένοι με ένα βέλος που κατευθύνεται κατευθείαν προς ένα bullseye και καμία σκέψη και αντιπαράθεση δεν μπορεί να αναιρέσει ούτε το παραμικρό σκάλισμα καθώς ξεκινάτε το ρίξιμό σας. Αυτό δεν σημαίνει ότι καταστράφηκα από την ένατη τάξη. Δηλαδή, δεν πίστευα, μετά την αναβάθμιση της ένατης τάξης, ότι κάθε εργασία καθαρισμού θα είχε αποτέλεσμα.
Πολλοί από τους συμμαθητές μου άκμασαν. Πήραν μαθήματα AP και μίλησαν και μπήκαν στα πουκάμισά τους και ξεχώρισαν. Ήταν οι αποδέκτες ζεστών χαμόγελων από τους δασκάλους. Ξεκίνησα κάθε ακαδημαϊκό έτος με αισιοδοξία και σκοπό, και στη συνέχεια κάτι θα συνέβαινε. Η εστίασή μου θα αλλάξει. Θα χάσω ένα βήμα, ή πιθανότατα, δεν θα είχα προσανατολιστεί ποτέ σε αυτό που κάναμε πρώτα. Είχα μια τόσο βαθιά λαχτάρα για να νιώσω επιτυχία. Αλλά μέχρι τον Οκτώβριο, έφερα το σακίδιο μου στο σπίτι και το άφησα να μείνει, ένα θόλωμα, ένα άλλο πράγμα που δεν εστίασα, στη γωνία του δωματίου μου.
Και έτσι παρακολούθησα τον τοίχο. Είκοσι τέσσερα λεπτά πριν τελειώσει αυτό το μάθημα. Δύο ώρες μέχρι το μεσημεριανό. Τρεις και μισές ώρες μέχρι να τελειώσει η μέρα. Τέσσερις ημέρες έως την εβδομάδα τελείωσε. Τρεις εβδομάδες έως το τέλος του εξαμήνου. Τέσσερις μέρες μέχρι να μην χρειαστεί να πάω ξανά στην ένατη τάξη, 10η τάξη, 11η τάξη.
Απέτυχα στο σχολείο - ξεκάθαρα. Όχι χαμηλοί βαθμοί. Αποτυχία. Με μπήκαν σε μαθήματα και αναγκάστηκα να σκεφτώ τα μαθηματικά όταν ήθελα να σκεφτώ τα Αγγλικά. Αναγκάστηκα να παίξω βόλεϊ όταν ήθελα να διαβάσω ή να γράψω. Αναγκάστηκα να διαβάζω και να γράφω όταν ήθελα να παίξω μπάσκετ.
Εκτός σχολείου δεν ήταν τόσο διαφορετικό. Υπήρχε δείπνο στις 6:30 και ώρα για ύπνο στις 9. Υπήρχε κολύμπι τις Κυριακές και ένα ημερολόγιο εβραϊκών αργιών. Θα καθόμουν σε συναγωγή στο Yom Kippur, η οποία ήταν ατελείωτη. Μέχρι μια μέρα συνειδητοποίησα ότι μπορούσα να γυρίσω σελίδες μαζί με όλους τους άλλους. Θα μπορούσα να σταθώ και να καθίσω και να υποκλίνομαι Αλλά θα μπορούσα επίσης να σκεφτώ. Θα μπορούσα να κάνω σχέδια. Θα μπορούσα να ονειρευτώ ιστορίες που ήθελα να γράψω και μέρη που ήθελα να πάω. Στο ήσυχο, θα μπορούσα ακόμα να προχωρήσω. Θα μπορούσατε να κρατήσετε το σώμα μου στη θέση του και να το υποχρεώσετε να εμφανίζεται σε όλα τα είδη θέσεων. Αλλά αν η στιγμή ήταν χάλια, θα μπορούσα να ζήσω στο παρελθόν ή στο μέλλον. Θα μπορούσα να ζήσω όπου ήθελα.
Τώρα, κανείς δεν μπορεί να μου πει πότε τελειώσω με τον χαμένο χρόνο. Κανείς δεν μπορεί να μου πει πώς να περνάω το χρόνο μου. Κανείς δεν μπορεί να μου πει τι μου επιτρέπεται να κάνω μέσα στο κρανίο μου.
ΜΕΤΑ ΤΟ ΚΟΛΛΕΓΙΟ, ΖΗΤΕΙ Η ΖΩΗ σε μένα γρήγορα: μια πρώτη δουλειά, μια πρώτη απόλυση, μια επόμενη δουλειά, ένας φίλος, ένας σύζυγος, ένα παιδί. Στα πρώτα γενέθλια του γιου μου, του έδωσα ένα ρινοκέρους γεμιστό και μπέιμπι σίτερ. Ήρθε τρεις φορές την εβδομάδα, για τρεις ώρες κάθε φορά. Η φίλη μου Λίζα, η οποία είχε ένα μωρό την ίδια εβδομάδα, είχε επιστρέψει στη δουλειά μήνες πριν. Ρώτησε αν πρόκειται να παρακολουθήσω μαθήματα γιόγκα ή να πάρω μανικιούρ.
Της είπα όχι. Της είπα ότι θα επανέλθω στο γράψιμο. Επρόκειτο να πάω στο πλησιέστερο ήσυχο μέρος και να καθίσω και να μην κοιτάξω μέχρι τις τρεις ώρες. Επρόκειτο να παράγω. Μετά από όλο αυτό το διάστημα, επρόκειτο να παράγω.
Ένιωθα νεκρός για τόσο μεγάλο χρονικό διάστημα. Δουλεύοντας για άλλους ανθρώπους, δουλεύοντας σε μια εκκίνηση στο Διαδίκτυο, το οποίο ήξερα ότι δεν ήταν το τηλεφώνημα μου, αλλά ανησυχούσα ότι ήταν το καλύτερο που μπορούσα να κάνω. Ανησυχούσα ότι ήμουν κάποιος με λίγες ιδέες και όταν τελείωσαν, δεν θα έχω τίποτα να γράψω. Αλλά καθόμουν να το κάνω, τόσο φοβερός ήταν ο φόβος να δουλεύω ποτέ ξανά σε κάτι άψυχο και ήρθαν οι ιδέες. Και μετά έφτασαν.
Αυτό που δεν κάνω είναι να προσπαθήσω να ελέγξω πότε και πού έρχονται οι ιδέες. Τι θα συνέβαινε αν ήμουν σε μάθημα γιόγκα και άφηνα την ιδέα για το επόμενο μυθιστόρημά μου να περάσει σαν σύννεφο; Ή αν αγνόησα το πόνο όταν έπρεπε να είμαι στον πρωί μου περίπατο που μου είπε ότι θα έρθουν οι απαντήσεις στο τέλος μιας ιστορίας, αν θα κάτσω και θα τις δεχόμουν;
Αυτές οι σκέψεις που όλοι ξοδεύουν τόσο πολύ χρόνο προσπαθώντας να κυνηγήσουν - είναι δώρα. Είναι ευλογίες. Είναι το πράγμα που μας κάνει ζωντανούς.
ιδέες για δώρα για τη μαμά τα Χριστούγεννα
Εδώ είναι το θέμα της προσοχής και της ρουτίνας και της βραδύτητας: Είναι θεωρητικά υπέροχα, αλλά όταν γίνονται πιο σημαντικά από αυτά που έπρεπε να σας προσφέρουν, είναι ένας κίνδυνος. Μπορούν να πνίξουν τις φωνές που σας λένε πώς να ζήσετε και αυτό φοβάμαι. Αυτές οι σκέψεις που όλοι ξοδεύουν τόσο πολύ χρόνο προσπαθώντας να κυνηγήσουν - είναι δώρα. Είναι ευλογίες. Είναι το πράγμα που μας κάνει ζωντανούς.
Υπάρχουν πλήρη περιοδικά αφιερωμένα στην προσοχή στο Whole Foods. Υπάρχουν βάζα με προσοχή ο γιος μου έφερε ένα σπίτι από την πρώτη τάξη - ένα πλαστικό μπουκάλι με λάμψη που λειτουργεί σαν σφαίρα χιονιού. Το κουνάτε και παρακολουθείτε τη λάμψη να πέφτει και υποτίθεται ότι θα σας ηρεμήσει. Υπάρχουν περιοδικά στόχων και ημερολόγια ρουτίνας που σας επιτρέπουν να δώσετε στον εαυτό σας ένα αστέρι — Δώστε! Ο ίδιος! ΕΝΑ! Αστέρι! —Για να μάθεις πώς θα πάει η μέρα σου. Τώρα μπορείτε να ανταμείψετε τον εαυτό σας για την πρόβλεψη! Τα παιδιά διδάσκονται διαλογισμό, ώστε να μπορούν να μας φέρουν τα μαθήματα της ανόητης κατοικίας μας.
Καταλαβαίνω γιατί συνέβη αυτό. Είμαι ακόμη χαρούμενος που συνέβη, οπότε τώρα οι άνθρωποι που υποφέρουν από συντριβή μπορούν να έχουν εργαλεία για να ηρεμήσουν και μια γλώσσα για να επικοινωνήσουν. Αλλά δεν συνέβη μόνο στους ανθρώπους που το χρειάζονταν. Όταν η συνθετική ζωή πήγε στο mainstream, κάπως έγινε εξεγερσιακή, έχοντας ένα μυαλό σαν το δικό μου: ένα που τρέχει πάντα, ένα που δεν θυμάται, ένα που αγωνίζεται και διατάζει τα χέρια μου να κάνουν εκατομμύρια πράγματα ταυτόχρονα. Κατά κάποιο τρόπο έχει γίνει απαράδεκτο να είναι κάποιος που το φτιάχνει. Έχει γίνει ανατρεπτικό να διασκορπίζεται.
Στο κεφάλι μου, τρέχω μέχρι να πετάξω. Στο μυαλό μου, οι λέξεις είναι φτιαγμένες από χρώματα και ενώ πετάω, οι προτάσεις μου επιτρέπουν να προσγειωθώ απαλά. Έτσι έγινα συγγραφέας. Η σελίδα είναι απλώς μια οργανωμένη εκδήλωση του μυαλού μου. Είμαι επαινεμένος για τις σελίδες μου. Παρ 'όλα αυτά, εξακολουθώ να επικρίνω το κεφάλι μου. Ελάτε όμως από την άλλη πλευρά για ένα λεπτό. Σκεφτείτε ότι η σκέψη είναι αυτή πάνω στην οποία βασίζεται ολόκληρη η επιχείρηση - ότι ένα σώμα είναι ένα πράγμα που κρατά έναν εγκέφαλο, ότι όλα αυτά υπάρχουν έτσι ώστε οι σκέψεις να μπορούν να έρθουν όποτε κι αν θέλουν.
ΥΠΑΡΧΕΙ ΤΙΜΗ Πληρώνω για να ζήσω έτσι. Για να ακούσω πολύ σίγουρος, μήπως ακούω ότι έχω βρει μια μαγική φόρμουλα, εδώ, προς το συμφέρον της πλήρους αποκάλυψης: Η ζωή μου είναι χάος. Το μυαλό μου είναι χάος. Αλλά κανένας δεν μπόρεσε να με πείσει ότι η αξία ενός νου που δεν είναι χάος είναι μεγαλύτερη.
Μερικές φορές δεν μπορώ να σταματήσω τις λέξεις τη νύχτα και πρέπει να κάνω ένα ειδικό είδος οπτικοποίησης για ένα ή δύο λεπτά για να τα κάνω να σταματήσουν. Μερικές φορές κρατάω το χέρι μου 8 ετών στο πρόσωπό μου ενώ παρακολουθεί τηλεόραση και σημειώνω ότι το μωρό μου έχει σχεδόν φύγει και αναρωτιέμαι αν ήμουν πραγματικά εκεί για όλα αυτά - αν ήμουν πραγματικά εκεί για οποιοδήποτε από αυτό. (Αναρωτιέμαι επίσης αν το όφελος αποδίδεται σε άτομα που ήταν ή αν δεν έχει σημασία καθόλου.) Όταν βράζει, θα κάνω ό, τι πρέπει να κάνω. Θα κλάψω. Θα παρακολουθώ τηλεόραση στη μέση της ημέρας. Θα αγοράσω ένα πακέτο τσιγάρων και θα καπνίσω μόνο ένα. Δεν υποστηρίζω κανένα από αυτά. Ίσως μέχρι τώρα να δείτε ότι δεν προσπαθώ να ζήσω μια αξιοθαύμαστη ζωή - μόνο δική μου.
Αλλά μερικές φορές νιώθω ήλιο στο πρόσωπό μου για πρώτη φορά την άνοιξη. Ή παρατηρώ ότι το δέντρο dogwood έχει ανθίσει. Μερικές φορές βλέπω την 11χρονη μου ανάγνωση, τα μάτια του αναβοσβήνουν κάθε λίγα λεπτά. Το κάνω αυτό στο πρόγραμμά μου. Δεν προτίθεμαι τίποτα άλλο γι 'αυτό. Μερικές φορές, αν μια στιγμή είναι μεγάλη, θα μείνω σε αυτήν. Άλλες φορές, θα προγραμματίσω καλύτερες στιγμές. Επιμένω από την άποψη ότι δεν είμαι σπασμένος. Ότι οι σκέψεις είναι εκεί για να μου πουν πώς να ζήσω τη ζωή μου. Δεν μπορώ να τα εξημερώσω. Δεν μπορώ να εξημερωθώ.
Τι γίνεται αν δεν χρειάζομαι περισσότερα από αυτό; Τι γίνεται αν δεν χρειάζομαι έναν τρόπο ζωής; Έχω κάνει το ίδιο στοίχημα που έχει όλοι, δηλαδή ότι ζουν με τον καλύτερο τρόπο που ξέρουν πώς, και μια μέρα θα πρέπει να απαντήσω για αυτό: Θα πρέπει να απαντήσω στα παιδιά μου για την απόσπαση της προσοχής μου. Θα μάθω ότι κάτι πήγε στραβά λόγω της εστίασης μου. Αλλά δεν μπορώ να ζήσω τη ζωή μου γιατί θα πρέπει να απαντήσω γι 'αυτό. Ελπίζω αντ 'αυτού να μεγαλώσω τα παιδιά μου για να δουν ότι η επιδίωξη της εκπλήρωσης είναι μια καλύτερη ζωή από την επιδίωξη μιας αξίας που δεν μοιράζεστε.
Ίσως να είμαστε και οι δύο σωστοί: εγώ και η γυναίκα με υψηλή συντάγματα. (Και όποιος γράφει αυτό το περιοδικό προσοχής.) Και οι δύο κοιτάζουμε μια άβυσσο, προσπαθώντας να καταλάβουμε πώς να ζήσουμε. Αυτό θέλουμε όλοι να γνωρίζουμε. Και κανένας από εμάς δεν το γνωρίζει σίγουρα. Δεν παρακαλώ σε κανέναν το δικαίωμα να το καταλάβω, γιατί είναι το μεγάλο ερώτημα. Υπάρχουν μελέτες που δείχνουν ότι ο διαλογισμός λειτουργεί, ότι οι άνθρωποι ευδοκιμούν στη ρουτίνα. Ότι δεν υπάρχει κάτι σαν multitasking.
Ωστόσο, δεν με μελετούν ποτέ. Δεν μου ρωτούν ποτέ ποια είναι η ανάλυση κόστους-οφέλους για όλη αυτή τη ζωή. Αν το έκαναν, θα τους έλεγα ότι δεν ανήκει στη δουλειά τους. Αυτός ο τρόπος με τον οποίο ζούμε είναι να αντιμετωπίζει ο καθένας μας. πρέπει να ζήσουμε με τις επιλογές μας για πάντα. είναι για εμάς να προσπαθήσουμε να παίξουμε το μέλλον και να μην προσπαθήσουμε να μετανιώσουμε πάρα πολύ. Μερικές φορές συναντώ το βάζο της προσοχής του γιου μου. Σταματάω αυτό που κάνω και το κουνάω. Για ένα λεπτό καταλαβαίνω. Για ένα λεπτό είμαι εδώ και τώρα. Και τότε αναρωτιέμαι αν πρέπει να γράψω μια ιστορία για τα βάζα με προσοχή και, λοιπόν, εδώ είναι.
Taffy Brodesser-Akner είναι συγγραφέας προσωπικού για το Περιοδικό New York Times και ο συγγραφέας του Ο Fleishman βρίσκεται σε πρόβλημα (17 $; amazon.com ).
