Το κάνεις ξανά, η φίλη μου η Σάλι μου ψιθύρισε ένα βράδυ, όχι πολύ καιρό.

Κάνοντας τι; Της ρώτησα, προσποιούμενη αθωότητα. Ήμασταν δείπνο με μια ομάδα ανθρώπων, ένας από τους οποίους με είχε κάνει λάθος χρόνια νωρίτερα. Και για να αποφύγω να μιλήσω ή ακόμα και να κάνω οπτική επαφή με αυτήν τη γυναίκα, είχα βρει τον εαυτό μου όσο πιο μακριά θα μπορούσα.

Φρέντινγκ, η Σάλι έριξε. Κοίτα, θυμάσαι τη συνέχεια Ο Νονός ; Ο Michael Corleone αποφασίζει ότι δεν θα έχει καμία σχέση με τον αδερφό του Fredo επειδή ο Fredo τον πρόδωσε. Και αυτό είναι ακριβώς το ίδιο που κάνετε όταν κάποιος πονάει τα συναισθήματά σας. Φρεντό τους.

Τι θα μπορούσα να πω; Αυτή είχε δίκιο. Όταν ο Μάικλ Κορλεόνε χτύπησε, ξέρω ότι ήσουν εσύ, Φρέντο. Μου ράγισες την καρδιά... μου ράγισες την καρδιά , Κατάλαβα τον πόνο του. Για πολλά χρόνια, όπως ο ίδιος ο Νονός, προσφέρθηκα μοσχάρι με κάθε είδους ανθρώπους.

Ήρθα από αυτήν την τάση φυσικά. Το να κρατάω μνησικακία είναι μια παράδοση στην οικογένειά μου - μεταδόθηκε από γενιά σε γενιά όπως το κειμήλιο της Κίνας. Η γιαγιά μου, η Μαμά Ρόουζ, σταμάτησε να μιλά σε έναν γείτονα λόγω διαφωνίας σχετικά με τη γραμμή ιδιοκτησίας. Σταμάτησε να μιλάει στον άλλο επειδή οι κόρες τους είχαν μάχη όταν ήταν παιδιά. Κανείς δεν μπορούσε να θυμηθεί καν τι ήταν αυτή η παιδική πυρκαγιά, αλλά η Μαμά Ρόουζ εξακολουθούσε να φρόντιζε αυτήν τη γυναίκα για περισσότερα από 50 χρόνια.

Έχω ένα ζευγάρι θείων που δεν έχουν μιλήσει από το 1976, όταν διαφωνούσαν στην κηδεία της Μαμά Ρόουζ. Δύο άλλες θείες έκοψαν την επαφή μετά από μια μοιραία παραμονή των Χριστουγέννων. φέρεται, η θεία Α έσπασε τη θεία Β, ενώ και οι δύο στάθηκαν στη σειρά στο deli για να αγοράσουν προσούτο. Και αυτό ήταν. Πίσω στην τρίτη τάξη, πήγα στο σπίτι ενός συμμαθητή μετά το σχολείο και όταν γύρισα σπίτι, η μητέρα μου ανακοίνωσε θυμωμένα: Δεν μπορείς να είσαι φίλος με αυτό το κορίτσι. Ο θείος της έκανε μια άσχημη δουλειά με τη θέληση του παππού σου. Δεν θα έχουμε καμία σχέση με αυτήν την οικογένεια.

Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι μου φαινόταν φυσικό να σταματήσω να μιλάω στον καλύτερό μου φίλο στο κολέγιο αφού με πρόδωσε - αν και στα πιο ασήμαντα μόδα. Το πανεπιστήμιο μου είχε μια ομάδα χορού, τις Ραμέτες, που ήταν γνωστές εκείνες τις μέρες για να κουνάει τα αναστατωμένα πίσω άκρα τους στο Βραχώδης θεματικό τραγούδι κατά το ημίχρονο. Η Lizzie (όχι το πραγματικό της όνομα) και εγώ γελούσαμε πόσο ανόητα φαινόταν. Έπειτα, ένα βράδυ, καθώς περπατούσα κάτω από την αίθουσα του κτιρίου μας, άκουσα αυτό το τραγούδι να παίζει και κοίταξε τη Λίζι να περνάει από τη Ραμέτ να κινείται με ένα κορίτσι της ομάδας. Μπορώ ακόμα να θυμηθώ πώς η σύγχυση μου μεταμορφώθηκε σε κακό όταν συνειδητοποίησα ότι ετοιμάζεται να δοκιμάσει και είχε ασκήσει πίσω από την πλάτη μου. Σε όλες τις συνομιλίες αργά το βράδυ, το είχε κρύψει από εμένα. Έγινε θυμωμένος και κρύος απέναντί ​​της και τελικά η φιλία πέθανε.

Καθώς έβλεπα τη Lizzie να χορεύει μακριά μου, ένιωσα σαν να είχα καταπιεί βράχους - και όχι για πρώτη φορά. Η διακοπή μιας μακροχρόνιας φιλίας, ανεξάρτητα από την αιτία, πάντα με γέμισε. Αλλά κατά κάποιο τρόπο δεν μπορούσα να κάνω τον εαυτό μου να συγχωρήσει εύκολα. Αντ 'αυτού, εγώ ο Φρέντο, προσποιούμενος ότι το άτομο δεν ήταν ποτέ σημαντικό για μένα, προσποιούμενοι ότι δεν έβλαψα.

Αφού η κόρη μου Grace πέθανε από μια μολυσματική μορφή στρεπτικού λαιμού το 2002, με ενθουσίασαν φίλοι και γνωστοί. Εκτός από έναν μακροχρόνιο φίλο, θα καλέσω τη Μπρίτζετ, η οποία έμεινε μακριά - για μήνες και έπειτα χρόνια. Μου λείπεις; ο σύζυγός μου με ρωτούσε. Μου λείπει? Πονάω για τη Μπρίτζετ, για την αστεία της προοπτική και τα δυνατά αγκαλιά της. Τότε καλέστε τον, ο σύζυγός μου θα έλεγε.

Αλλά πώς θα μπορούσα; Η Μπρίτζετ με είχε εγκαταλείψει όταν την χρειαζόμουν περισσότερο. Τότε ένα βράδυ το 2005 χτύπησε το κουδούνι μου και εκεί ήταν. Πόσο εύκολο θα ήταν να κλείσεις την πόρτα. Δεν είμαι σίγουρος γιατί δεν το έκανα. Αντ 'αυτού, μπήκα πίσω, άνοιξα την πόρτα πλατιά και την άφησα να μπει.

Η συγχώρεση δεν ήταν εύκολη. Εκείνο το βράδυ, η Μπρίτζετ καθόταν στο τραπέζι της κουζίνας μου και μίλησε για το πώς ένιωσε. Βυθισμένος στη θλίψη μου, δεν είχα σκεφτεί ποτέ πώς οι άνθρωποι ανακάλυψαν τι είχε συμβεί στη Γκρέις. Η Μπρίτζετ ήταν καταστροφική που είχε μάθει τον θάνατο από την εφημερίδα, σαν να ήταν ξένη για την οικογένειά μας.

Δεν ήταν μόνο αυτό: Είχε παραλύσει από την τρομακτική συνειδητοποίηση ότι αν μπορούσα να χάσω ένα παιδί, έτσι θα μπορούσε - και αυτός ο φόβος την είχε κρατήσει μακριά μου. Η Μπρίτζετ μου είπε ότι ήθελε να επισκευάσει τη φιλία, κάτι που δεν είχα προσπαθήσει ποτέ πριν. Παρόλο που αυτό το ρήγμα μεταξύ μας ήταν πολύ βαθύτερο από αυτό που είχε προκαλέσει το διάλειμμα με τη Lizzie, ήθελα να το επιδιορθώσω.

Κάτι μέσα μου άλλαξε εκείνο το βράδυ. Ίσως είχα ωριμάσει. Ή ίσως μπροστά στην απώλεια που είχα καταλάβει τη σημασία της κράτησης. Η Μπρίτζετ είχε κάνει ένα βήμα προς μένα, και εγώ, με τη σειρά μου, το έκανα προς αυτήν.

Σκέφτηκα τη Lizzie: πώς συνηθίζαμε να είμαστε καθυστερημένοι, καθισμένοι σταυροπόδι στα παπλώματα Marimekko που ταιριάζουν, μοιραζόμαστε τα μυστικά μας και φανταζόμαστε τη ζωή μας μαζί ως ηλικιωμένες γυναίκες. Είχα κλωτσήσει πραγματικά αυτή την ιστορία και όλη αυτή την αμοιβαία αγάπη στο πεζοδρόμιο λόγω των Ramettes; Καθισμένος στο τραπέζι της κουζίνας με τη Μπρίτζετ, αναρωτήθηκα: Αν μπορούσα να την συγχωρήσω, θα μπορούσα να συγχωρήσω άλλους; Ορκίζομαι να δοκιμάσω.

Στα χρόνια από τότε, Είχα πολλές ευκαιρίες να κάνω ακριβώς αυτό. Η γυναίκα που προσπάθησα να αποφύγω σε αυτό το δείπνο κατέληξε να με αναζητήσει μετά το επιδόρπιο. Και ζήτησε συγγνώμη που με πληγώνει στο παρελθόν. Παρά τη δέσμευσή μου να αφήσω πίσω μου παλιά εχθρικά, παραδέχομαι ότι η αρχική μου ώθηση ήταν να δεχτώ ευγενικά και να συνεχίσω να τον Φρέντο για το υπόλοιπο της ζωής μας. Αλλά η δεύτερη ώθηση μου ήταν να πάρω μια βαθιά ανάσα, να πάρω ένα ποτήρι κρασί και να ακούσω πραγματικά τι είχε να πει. Πριν από πολύ καιρό, συνέβη το πιο παράξενο πράγμα: Άρχισα να απολαμβάνω τη συνομιλία. Περίμενε, σκέφτηκα. Ίσως μου αρέσει αυτό το άτομο. Θα μπορούσαμε να είμαστε φίλοι, ακόμη και . Πριν το ήξερα, είχαμε ανταλλάξει διευθύνσεις ηλεκτρονικού ταχυδρομείου.

Η απελευθέρωση των μνησικακίων, αποδεικνύεται, είναι εξίσου συνήθεια με τη διατήρησή τους. Ένας στενός φίλος που με πέταξε όταν ερωτεύτηκε; Σίγαγα λίγο, σίγουρα, αλλά όταν ήρθε τηλεφώνημα, απάντησα στο τηλέφωνο. Ο ξάδερφος μου που υπερασπίστηκε το φίλο της όταν έσπασε την καρδιά της ξανά και ξανά και μετά με θυμώνει όταν πρότεινα να προχωρήσει; Της έδωσα έναν ώμο για να κλαίει και αρνήθηκα να αφήσω μνησικακία στο στομάχι μου. Ο γείτονας που φώναζε κάθε φορά που το σκυλί μου γαβγίζει; Ήθελα να της φρεντώ. Ω, ποτέ. Όμως πόσο ωραίο ήταν να της προσφέρεις καλημέρα αντί να κοιτάζεις και να την καταραστεί εσωτερικά.

Είχα δει την Mama Rose να κόβει δεσμούς με αγαπημένους. Είδα το πώς σκιάστηκε το πρόσωπό της αργότερα όταν άκουσε λίγα νέα για αυτά ή όταν μια ανάμνηση τους αναδύθηκε στη συνομιλία. Ήταν στοιχειωμένο από το φάσμα αυτών των περασμένων σχέσεων. Δεν θέλω να ζήσω με τέτοια λύπη. Τις τελευταίες εβδομάδες, συχνά σκέφτηκα να επικοινωνήσω με τη Lizzie. Βρήκε την αγάπη με τον τρόπο που ελπίζαμε όταν ήμασταν 19χρονα κορίτσια με ταίριασμα κουρέματα και πουκάμισα Izod, ονειρευόμαστε μαζί; Με σκέφτεται ποτέ; Ίσως κάποια μέρα να την αναζητήσω. Και ίσως, αντί να κλείσει την πόρτα, κι αυτή, θα πάει πίσω, θα ανοίξει τα χέρια της φαρδιά και θα με αφήσει.

Η Ann Hood είναι η συγγραφέας 13 βιβλίων, μεταξύ των οποίων Το κόκκινο νήμα (15 $, amazon.com ); Άνεση: Ένα ταξίδι μέσα στη θλίψη (13 $, amazon.com ); και Ο πλεκτός κύκλος (14 $, amazon.com ). Ζει με την οικογένειά της στο Providence.