Λατρεύω την πίτα. Μου αρέσει ο τρόπος με τον οποίο ξεφλουδίζει η βρώμικη κρούστα στη γλώσσα μου. Μου αρέσει να δαγκώνω σε ένα μαλακό αλλά ακόμα ελαφρώς σταθερό μήλο που περιβάλλεται από ένα κολλώδες, γλυκό μείγμα ζάχαρης και κανέλας. Λατρεύω το συναίσθημα στην κοιλιά μου αφού έφαγα μια φέτα, πλούσια αλλά όχι βαριά, με άφησε θρεπτική και ενισχυμένη.

Υπάρχουν χάρη στην πίτα. Κρέμα μπανάνας, για να είμαστε ακριβείς. Πάνω από μισό αιώνα πριν, η μαμά μου μαγειρεύει τον μπαμπά μου ένα ειδικό δείπνο με κατσαρόλα τόνου και σαλάτα Jell-O, μαζί με την αγαπημένη του πίτα, ελπίζοντας ότι θα την πρότεινε και το έκανε. Δεν είμαι βέβαιος ότι είχε καταπιεί ακόμη και το τελευταίο του δάγκωμα πριν εμφανίσει την ερώτηση. Από τότε κάνει την ίδια κρέμα μπανάνας για αυτόν.

Ωστόσο, δεν έμαθα πώς να ψήνω πίτες από τη μητέρα μου. ήταν πολύ απασχολημένη να μεγαλώσει πέντε παιδιά για να μου διδάξει την τέχνη. Αντ 'αυτού, έμαθα να φτιάχνω πίτα στην ηλικία των 17 ενώ σε ποδήλατο. Είχα πεινασθεί και μύρισα σε έναν κοντινό οπωρώνα για να κλέψω μερικά μήλα. Ο ιδιοκτήτης του οπωρώνα, ένας συνταξιούχος σεφ ζαχαροπλαστικής, με έπιασε, εμένα, Red Delicious-hand και με έκπληξη προσφέρθηκε να μου δώσει μερικούς δείκτες ψησίματος. Γοητευμένος, πήγα να φτιάξω πίτες - πολλές, Πολλά πίτες - για τους επίδοξους μνηστήρες μου. Και όταν μια δουλειά έγινε αφόρητη ή η καρδιά μου έσπασε ή διαφωνούσα με έναν φίλο, έψησα πίτες. Τελικά διαπραγματεύτηκα στην καριέρα μου dot-com για δουλειά ως αρτοποιός πίτας. (Και μετακόμισα στο σπίτι που έγινε διάσημο στον πίνακα Αμερικάνικο γκόθικ , απεικονίζεται παραπάνω. Αλλά περισσότερα γι 'αυτό αργότερα.)

Δεν είμαι μόνος σεβασμός στην πίτα. Δεν είναι μόνο επιδόρπιο. Είναι το ροκ σταρ των δειπνών της εκκλησίας και τα οικογενειακά πικνίκ. Ακόμα κι αν δεν επινοήσαμε το πιάτο (χρονολογείται από την αρχαιότητα), είναι βασικά αμερικανικό: Είναι ευέλικτο, οικονομικό, ανθεκτικό, πλούσιο σε λιπαρά και θερμίδες. Είναι περίεργο το γεγονός ότι πριν από περισσότερα από 100 χρόνια, το Νιου Γιορκ Ταιμς η Pie είναι το φαγητό των ηρωικών. Κανένας άνθρωπος που τρώει πίτες δεν μπορεί ποτέ να εξαφανιστεί μόνιμα; Κανείς δεν θα το πει ποτέ για το κέικ.

Life of Pie: Ένα ταξίδι 10 βημάτων

Πιστεύετε ότι η πίτα δεν μπορεί να λύσει προβλήματα ή να θεραπεύσει πληγές; Διαφωνώ. Επιτρέψτε μου να μετρήσω τους τρόπους με τους οποίους αυτό το πιάτο με έχει διαμορφώσει.

1. Η πίτα με αποσπάστηκε από τις ανησυχίες μου

Όταν ήμουν 10 ετών, η μητέρα μου νοσηλεύτηκε. Για να χαροποιήσω μαζί μου και τα τέσσερα αδέλφια μου, ο μπαμπάς μου μας πήρε για μπέργκερ και μπανάνα. Ζούσαμε στην Αϊόβα, οπότε μιλάμε εδώ με τεράστια μεσαία μερίδα. Μπορώ ακόμα να δοκιμάσω τις μπανάνες που βρίσκονται σε πουτίγκα βανίλιας και θυμάμαι πώς έσκαψα με ενθουσιασμό το πιρούνι μου στο σωρό της μαρέγκας. Μπορώ να φανταστώ το ίχνος των θραυσμάτων που αφήσαμε σκουπίδια στον πάγκο της Formica. Για πρώτη φορά σε μέρες, όλοι χαμογέλαμε. (Και η μαμά ανέκαμψε από την ασθένειά της λίγες μέρες αργότερα.)

2. Το σύνδρομο της πίτας μου θεραπεύτηκε από το Carpal Tunnel

Το 2000, κουρασμένος να περνάω κάθε βράδυ τρώγοντας κινέζικα πιάτα στο γραφείο μου και δεμένο σε υπολογιστή σε ένα θάλαμο χωρίς παράθυρο, εγκατέλειψα τη δουλειά μου ως παραγωγός στο Διαδίκτυο. Μετακόμισα από το Σαν Φρανσίσκο στο Λος Άντζελες και ζήτησα να κάνω πίτες στο Malibu Kitchen & Gourmet Country Market, ένα γκουρμέ καφέ. Περνώντας τις μέρες μου κυλώντας τη ζύμη και ξεφλουδίζοντας τα μήλα δίπλα στη θάλασσα με ένα ωκεανό αεράκι στο πρόσωπό μου έπνευσαν νέα ζωή στην ψυχή μου.

3. Η πίτα κράτησε τον ιδιοκτήτη μου από το Suing Me

Δυστυχώς, το ψήσιμο πίτας δεν είναι επικερδές. Μόλις άρχισα να το κάνω με πλήρη απασχόληση, δεν μπορούσα πλέον να αντέξω το ενοικιαζόμενο σπίτι μου. Αναγκάστηκα να σπάσω τη μίσθωση, η οποία οδήγησε τον ιδιοκτήτη σε μια ουρλιάζοντας ουρλιάζοντας για το πώς θα με πήγε στο δικαστήριο για να πάρει το υπόλοιπο του ενοικίου του έτους. Κρύφτηκα για λίγες μέρες και μετά μου συνέβη: Θα τον κάνω πίτα! Αυτό το θρυμματισμένο ροδάκινο έκανε θαύματα. Δεν με μήνισε. Ακόμα καλύτερα, επέστρεψε ολόκληρη την κατάθεσή μου - μαζί με το πιάτο μου. Η πίτα ήταν καλή, είπε δειλά.

4. Η πίτα με προσγειώθηκε σύζυγος

Το φθινόπωρο του 2001, έκανα ένα ταξίδι στο Εθνικό Πάρκο Crater Lake, στο Όρεγκον. Στο λόμπι του κομψού οίκου του πάρκου, συνάντησα τον Marcus Iken, ένα έξυπνο και ελκυστικό γερμανικό στέλεχος αυτοκινήτων.

Μιλήσαμε για περίπου 15 λεπτά, αλλά ήμασταν και οι δύο. Μου άρεσε που αγαπούσε τα σκυλιά και διάβασε μυθιστορήματα του Thomas Mann. του άρεσε που θα μπορούσα να εντοπίσω την τοποθεσία της γενέτειράς του - Βρέμη, Γερμανία. Σκέφτηκε ότι οι Αμερικανοί δεν ήξεραν τίποτα για τη γεωγραφία.

Μείναμε σε επαφή και έξι μήνες αργότερα ξανασυνδεθήκαμε στην Ιταλία, όπου είχα ταξιδέψει για γάμο φίλου. Η πρώτη μας ημερομηνία μετατράπηκε σε ρομαντική περιπέτεια οκτώ ημερών.

Κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου μαζί, έψησα μια μηλόπιτα, πηγαίνοντας επιπλέον μίλια για να πλέξω μια διακοσμητική κορυφή πλέγματος. Ο Μάρκους επέμενε να τραβήξει φωτογραφίες πριν το κόψει. Του άρεσε πολύ η πίτα.

Παντρευτήκαμε 18 μήνες αργότερα.

5. Πίτα γεφυρωμένες πολιτιστικές διαιρέσεις

Το να είσαι με τον Μάρκους, ο οποίος συχνά μεταφερόταν για δουλειά, σήμαινε ότι ζούσε στη Στουτγκάρδη της Γερμανίας. Πόρτλαντ, Όρεγκον; και Saltillo, Μεξικό, κατά τη διάρκεια έξι ετών. Έχασα τη δουλειά μου στο καφέ Malibu. Και η μετακίνηση συχνά (μερικές φορές σε μέρη όπου δεν μιλούσα τη γλώσσα) θα μπορούσε να είναι εξωφρενική. Αλλά η πίτα βοήθησε. Μου έδωσε έναν τρόπο να επικοινωνήσω με τους νέους γείτονές μου: Είχα παραδώσει στους ανθρώπους ένα για να συστήσω τον εαυτό μου ή τους δίδαξα να ψήνουν. Τότε ο πάγος έσπασε.

6. Η πίτα γέμισε το κενό όταν ο γάμος μου ήταν στο Limbo

Μέχρι το 2009, οι μεσογειακές μετεγκαταστάσεις είχαν επηρεάσει τη σχέση μου. Μου άρεσε να κινείται πάντα για την καριέρα του Marcus. Και συζητήσαμε συχνά για τις μεγάλες ώρες εργασίας του. Πέρασα πολύ χρόνο μόνος μου, απλά φροντίζοντας το σπίτι και προσπαθώντας να κάνω νέους φίλους. Επιθυμούσα να εγκατασταθούμε σε ένα μέρος όπου και ο Μάρκος θα μπορούσαμε και οι δύο να είμαστε χαρούμενοι.

Όταν μεταφέρθηκε ξανά, αυτή τη φορά πίσω στη Στουτγκάρδη, αρνήθηκα να πάω. Δεν μπορούσα να αντέξω τη δημιουργία ενός ακόμη νέου σπιτιού. Αντ 'αυτού, με την υποστήριξη και την κατανόηση του Marcus, πέρασα το καλοκαίρι στο Terlingua του Τέξας, γράφοντας και (φυσικά) ψήνοντας.

Μεταξύ συνεδριών στο φορητό υπολογιστή μου, έψησα ραβέντι και μηλόπιτες για ένα τοπικό ξενοδοχείο. Με βοήθησε να αποσπάσω τα προβλήματα παρασκευής του γάμου μου για λίγο. Αλλά ήξερα ότι ο Μάρκος και εγώ ήμασταν σε αδιέξοδο. Παρόλο που αγαπήσαμε ακόμα ο ένας τον άλλον, αποφασίσαμε να κάνουμε διαζύγιο.

7. Η πίτα με βοήθησε να αντιμετωπίσω τη θλίψη

Στις 19 Αυγούστου 2009, την ημέρα που υπέγραψε τα έγγραφα διαζυγίου μας, ο Μάρκος πέθανε από μια σπασμένη αορτή. Ήταν 43 ετών. Η ζωή μου άλλαξε αμέσως όταν έλαβα αυτό το τηλεφώνημα από τον ιατρό. Νόμιζα ότι δεν θα σταματούσα ποτέ να κλαίω.

Ο σύμβουλος θλίψης μου εξήγησε ότι η θλίψη μου - και τα συντριπτικά συναισθήματα ενοχής μου - είχαν ένα όνομα: περίπλοκη θλίψη . Πολύ περίπλοκος. Είχα ζητήσει το διαζύγιο όταν το μόνο που ήθελα ήταν ο Μάρκος να περνά περισσότερο χρόνο μαζί μου, για να με κάνει μεγαλύτερη προτεραιότητα. Με στοιχειώθηκε από την ιδέα ότι είχε πεθάνει από σπασμένη καρδιά - και ότι ήταν δικό μου λάθος. Δεν μπορούσα να πιστέψω ότι δεν θα μπορούσαμε ποτέ να μιλήσουμε ξανά, ποτέ δεν θα μπορούσαμε να συμφιλιωθούμε.

Πέντε μήνες μετά το θάνατο του Μάρκους, επισκέφτηκα το Λος Άντζελες και η διαμονή μου συνέπεσε με την Εθνική Ημέρα Πίτας (23 Ιανουαρίου). Για να γιορτάσω, συγκέντρωσα τους κοντινότερους φίλους μου, έψησα 50 μηλόπιτες και τους παρέδωσα από τη φέτα στους δρόμους. Βλέποντας την πίτα φέρνει στους ανθρώπους τόση ευτυχία έθεσε το πνεύμα μου για πρώτη φορά σε μήνες.

8. Η πίτα με βρήκε ένα νέο σπίτι

Όταν πλησίασε η ετήσια επέτειος του θανάτου του Μάρκου τον Αύγουστο του 2010, ήξερα ότι έπρεπε να βρω έναν τρόπο να προχωρήσω με τη ζωή μου. Βλέποντας ότι ήμουν ακόμα ασταθής στον κόσμο, το μόνο μέρος που ένιωσα ότι μπορούσα να πάω ήταν πίσω στις ρίζες της Αϊόβα. Η σκέψη να περιβάλλεται από τα ευρύχωρα χωράφια της καρδιάς ήταν ήρεμη και γειωμένη.

Τα ένστικτά μου είχαν δίκιο. Η επίσκεψη στην Αϊόβα ήταν ένα μεγάλο βήμα στην αποκατάσταση της σπασμένης καρδιάς μου. Και δεν έβλαψε ότι η πρώτη μου στάση ήταν η Κρατική Έκθεση της Αϊόβα, όπου έκρινα πίτες. Για 10 ημέρες, έφαγα δάγκωμα μετά από δάγκωμα από γαλλικό μετάξι, ροδάκινο, κεράσι. Οι πίτες ήταν νόστιμες. την ατμόσφαιρα, γεμάτη ενθουσιασμό και αναμονή. Και πάλι μου θύμισε ότι η πίτα ισούται με την ευτυχία.

Αφού απονεμήθηκαν οι μπλε κορδέλες, κατευθύνθηκα νοτιοανατολικά για να δω την πατρίδα μου για πρώτη φορά εδώ και χρόνια και σκόνταψα σε μια πινακίδα. Διάβαζε: American Gothic House, 9 μίλια. Πήρα την παράκαμψη στη μικρή πόλη του Έλντον. Εκεί είδα τη λευκή αγροικία να φημίζεται στη ζωγραφική του Grant Wood. Ερωτεύτηκα. Τόσο πολύ που ρώτησα στο γειτονικό κέντρο επισκεπτών γιατί το σπίτι ήταν άδειο. Είναι προς ενοικίαση, μου είπε ο οδηγός. Μετακόμισα δύο εβδομάδες αργότερα.

9. Η πίτα βοήθησε στη δημιουργία κοινότητας

Την ημέρα που έφτασαν τα έπιπλα μου, δέχτηκα μια επίσκεψη από τον δήμαρχο του Eldon, Shirley Stacey. Σταμάτησε για να με καλωσορίσει με μια τριπλή φέτα της δικής της πίτας ροδάκινου. Γεμάτη με καλοκαιρινή γεύση, ήταν ένα από τα καλύτερα κομμάτια πίτας που είχα ποτέ. Έτρεξα με εκτίμηση στη Shirley, και μόλις έφυγε, έφαγα ολόκληρη τη γιγαντιαία φέτα σε μια συνεδρίαση. Όταν οι ντόπιοι ανακάλυψαν ότι ήμουν αρτοποιός, το τηλέφωνό μου άρχισε να χτυπά. Αποφάσισα, σύντομα, να ανοίξω ένα κατάστημα πίτας.

10. Η πίτα μου έδωσε μια δεύτερη ευκαιρία

Προσγειώθηκα σε ένα καλό μέρος. Η ανάμιξη των μαζικών ποσοτήτων ζύμης με το χέρι, η τυλιγμένη με ρυθμό και το ξεφλούδισμα των μήλων από το μπούσελ με πήραν πίσω στις αποκαταστατικές μέρες μου στο Malibu.

Τώρα πουλάω τις πίτες μου τα σαββατοκύριακα του καλοκαιριού στο Pitchfork Pie Stand, το οποίο είναι πραγματικά ένα φανταχτερό όνομα για το πτυσσόμενο τραπέζι που έστησα στην πλαϊνή αυλή μου ή, αν ο καιρός είναι κακός, μέσα στο σαλόνι μου. Οι τουρίστες συμβαίνουν σε αυτόν τον ιστορικό χώρο όπως και εγώ - εντοπίζοντας την πινακίδα. Φυσικά, απολαμβάνουν να βλέπουν το σπίτι και να ποζάρουν μπροστά του με ένα αγριόχορτο (φυσικά). Αλλά όταν βλέπουν τις σπιτικές μου πίτες προς πώληση, τα μάτια τους διευρύνονται με χαρά, σαν να είχαν κερδίσει το Powerball. Μερικοί παίρνουν ένα δάγκωμα και δηλώνουν ότι είναι ένα μικρό κομμάτι του ουρανού. Δεν κάνουν λάθος.