Ίσως θελήσετε να ρίξετε μια ματιά σε αυτό, είπε ο φίλος μου Josh, αργά πίσω από το χριστουγεννιάτικο δέντρο μας.

Αυτό δεν ήταν το είδος της νευρικής δήλωσης που ήθελα να ακούσω καθώς ετοιμαζόμουν να φιλοξενήσω τη μαμά του Josh για δείπνο την παραμονή των Χριστουγέννων στο διαμέρισμά μας. Ειδικά δεν ήθελα να ακούσω ότι κάτι θα μπορούσε να πάει στραβά με το πραγματικό δέντρο Fraser Fir ύψους έξι ποδιών, το οποίο μου κόστισε 85 $ για να το αγοράσω και το έδωσα στο διαμέρισμά μας στο Μπρούκλιν.

Μόλις επέστρεψα από το τρέξιμο για κάποια τελευταία συστατικά για δείπνο και είχα ζητήσει από τον Josh να ποτίσει το δέντρο. Είχε μόλις κολλήσει το κεφάλι του κάτω από τα κλαδιά προτού σχολιάσει ότι υπήρχε ένα σφάλμα κάτω. Τότε με τηλεφώνησε.

Πλησίασα διστακτικά το δέντρο και έσκυψα. Αμέσως, είδα ένα μικρό σφάλμα στο πάτωμα, ένα κλάσμα πλάτους μιας ίντσας, αλλά διακριτό. Είχε ένα σκούρο πράσινο επιμήκη κατώτερο σώμα με μακρύτερα χέρια μπροστά, που θυμίζει ένα mantis που προσεύχεται.

Τότε είδα ένα άλλο σε ένα δώρο. Και μετά είδα ότι υπήρχαν πολλά, σε μερικά διαφορετικά δώρα. Καθώς απομακρύνθηκα από τη στάση μου κοντά στο δέντρο, τους είδα γύρω από το κάτω μέρος, να σέρνεται πάνω από το χαρτί περιτυλίγματος, να τρέχει κατά μήκος των άκρων των σανίδων. Όταν σηκώθηκα, είδα ότι είχαν φτάσει στις κουρτίνες, προσκολλημένοι στο ύφασμα που κυματίζει καθώς ο ατμός του γειτονικού καλοριφέρ σούριξε σε αυτούς. Ήταν κατά μήκος των μπεζ τοίχων μας, περπατώντας χαλαρά στις ρωγμές του περβάζι μας.

Μας μολύνθηκαν.

Με εικόνες από σφάλματα που χορεύουν στο κεφάλι μου, καθόμουν στον καναπέ και αμέσως έκλαψα. Έχοντας μεγαλώσει στη Χαβάη, όπου συνηθίζαμε να παίζω με λιπαρά κουνούπια και βλέποντας τις κατσαρίδες να σκαρφαλώνουν στα πεζοδρόμια που ανάβουν λαμπτήρες δρόμου, δεν φοβόμουν τα σφάλματα, αλλά αυτό το απρόσμενο αν και κοινό ) ο αποικισμός του δέντρου μας ήταν κάτι περισσότερο από ό, τι μπορούσα.

Η αλήθεια του θέματος ήταν ότι το δέντρο ήταν κάτι πολύ περισσότερο από μια απλή διακόσμηση διαμερίσματος. Αυτά ήταν τα πρώτα μας Χριστούγεννα στο πρώτο διαμέρισμα που είχα μοιραστεί με έναν φίλο. Για μένα, αυτό το χριστουγεννιάτικο δέντρο ήταν ένα σημάδι του σπιτιού που χτίσαμε μαζί και των νέων παραδόσεων που δημιουργήσαμε ως ζευγάρι.

Τα γενέθλιά μου πέφτουν επίσης τα Χριστούγεννα, οπότε πάντα μου άρεσε να βγαίνω από το δρόμο μου για να γιορτάσω τη σεζόν. Μόλις μια εβδομάδα νωρίτερα, είχαμε φιλοξενήσει ένα πάρτι διακοπών με μια μεγάλη ομάδα φίλων μας, όπου οι άνθρωποι μας έφεραν στολίδια για να διακοσμήσουν το δέντρο για αυτό το έτος και τα επόμενα χρόνια.

Τώρα τα στολίδια τοποθετήθηκαν ανάμεσα σε αμέτρητα έντομα.

Ο Josh δήλωσε ότι πήγαινε στην κουζίνα για ένα ποτό, επιλέγοντας να πνίξει το μίσος του για τα σφάλματα με λίγο ουίσκι. Συνέχισα να χτυπάω στον καναπέ καθώς ξαναβρέθηκε με το μπουκάλι και τη μαμά του στο άλλο άκρο του τηλεφώνου. Μέσα από τα δάκρυά μου, έστειλα γραπτά μηνύματα στο κτίριο του διαμερίσματός μας και δεν έχω καμία απάντηση. Τελικά, ο Τζος πήρε τον αριθμό ενός εξολοθρευτή που ονομάζεται Αλ, ο οποίος μου είπε ότι η πληρωμή του για έξοδο θα ήταν χάσιμο.

Απλά ξεφορτωθείτε το δέντρο, είπε. Απαλλαγείτε από το δέντρο, απαλλαγείτε από τα σφάλματα.

Η μαμά του Τζος ήρθε με τον φίλο του Τζος, έτοιμος να κάνει κάποιο έλεγχο ζημιών. Διαλέξαμε τα στολίδια που είχαμε χαρίσει φίλοι, αλλά αποδεχτήκαμε ότι τα φώτα και η γιρλάντα ήταν παράπλευρη ζημιά. Τα παιδιά τυλίγουν το δέντρο σε σακούλες απορριμμάτων και το έσυραν έξω. Καθώς το έσυραν στο διάδρομο, ένας άδειος σάκος αυγού έπεσε από ένα από τα ανοίγματα στο πλαστικό κάλυμμα. Αφαιρέσαμε ότι τα έντομα είχαν Trojan Horsed στο διαμέρισμά μας που βρίσκεται μέσα στο σάκο, και το όλο πράγμα είχε εκκολαφθεί με τη βοήθεια του ασυνήθιστα ζεστού καιρού μας και της εγγύτητας με το καλοριφέρ.

Πήγα στην πόλη με ένα κουτί ψεκασμού σφαλμάτων και πετσετάκια χαρτιού, μαζεύοντας όσα περισσότερα σφάλματα μπορούσα με ένα κτύπημα. (Εάν σκέφτεστε, 'αυτό είναι παράνομο', μην ανησυχείτε - είναι ένας αστικός θρύλος ότι η θανάτωση ενός μάντη που προσεύχεται είναι παράνομη.) Η μαμά του Τζος και εγώ βγάλαμε τα υπόλοιπα δώρα και τα συσκευάσαμε σε επιπλέον σκουπίδια τσάντες. Τότε ο Τζος κι εγώ συσκευάσαμε τσάντες για να μείνουμε στο σπίτι της μαμάς του Τζος για τη νύχτα.

Στο δρόμο της επιστροφής, η μαμά του Josh έκανε μια στάση στο διάσημο Nathan στο Coney Island. Βγήκαμε από το αυτοκίνητο και μπήκαμε στο εστιατόριο. Δεν ήταν έκπληξη ότι ήμασταν οι μόνοι εκεί.

Παραγγείλαμε χοτ ντογκ και καθίσαμε στα παράθυρα. Ήταν σκοτεινό και γκρι έξω μέχρι τότε, το μόνο φως του νέον της πινακίδας του Nathan. Σκέφτηκα για το δείπνο που είχα προγραμματίσει να φτιάξω εκείνο το βράδυ, τώρα χάθηκε. Σκέφτηκα επίσης τα φώτα στο δέντρο, που τώρα είναι σκοτεινά και ξαπλωμένα στα βάθη του υπογείου του κτιρίου μας, καλυμμένα με σκουπίδια.

Όμως, ενώ ήμουν ακόμα λίγο δάκρυα, ήμουν ευγνώμων. Ήμουν χαρούμενος που είχα ανθρώπους που ήταν σαν οικογένεια, που με βοήθησαν όταν το χρειαζόμουν περισσότερο. Ήμουν ευγνώμων που περικυκλώθηκα από ανθρώπους που αγαπούσα. Αυτό δεν ήταν το είδος των Χριστουγέννων που ήξερα ή τα Χριστούγεννα που είχα φιλοδοξήσει, αλλά ήταν νόημα γιατί ήταν μια ανάμνηση που όλοι τώρα μοιραστήκαμε και επιβιώσαμε μαζί. Ήταν μια ωραία υπενθύμιση ότι οι άνθρωποι κάνουν πραγματικά τις διακοπές - όχι μόνο τις παγίδες που έρχονται με το δέντρο.

Τούτου λεχθέντος, όσο πηγαίνουν οι παραδόσεις, θα δημιουργήσουμε ένα ψεύτικο δέντρο για το άμεσο μέλλον.