ΣΕ MIDLIFE, ΝΕΑ ΜΟΝΟ, Αποφάσισα να μετατρέψω την αυλή μου σε τέλειο κήπο. Γιατί σκέφτηκα τον εαυτό μου ικανό για μια τέτοια προσπάθεια, δεν ξέρω. Μόλις είχα κάνει τα παρτέρια έξω από το σπίτι που είχα μοιραστεί με τον πρώην σύζυγό μου και με μέτρια αποτελέσματα. Είχα μια θλιβερή ιστορία με φυτά εσωτερικού χώρου. Αυτό δεν με σταμάτησε καθώς περπατούσα έξω τον πρώτο Απρίλιο, φτυάρι στο χέρι. Από τότε που υπέγραψα την πράξη στο σπίτι, πήγα να κοιμηθώ με οράματα παιώνιες και ηλιοτρόπια και γλυκές, σκιερές γωνίες στο κεφάλι μου. Πίστευα ότι θα μπορούσα να μάθω τι έπρεπε να γνωρίζω για να πραγματοποιήσω αυτά τα οράματα. Αναγνώρισα την παρορμητική μου αποφασιστικότητα από τη ζωή μου ως συγγραφέας φαντασίας. Ήθελα να υπάρχει ο κήπος, αλλά το πιο σημαντικό, ο κήπος φάνηκε να θέλει να υπάρχει, όπως κάνουν ορισμένες ιστορίες.
Η αυλή εκείνη την εποχή ήταν πιο αυλή από τον κήπο. Δύο άσχημα περιφράξεις, ένας έπεσε προς τα εμπρός, περιείχε γκαζόν τριφυλλιού που έτρεχε σε μπετόν σκυροδέματος. Πάνω, τα καλώδια και τα καλώδια κρεμάστηκαν σε ένα δρομάκι. Υπήρχε ένα σκυλόξυλο, κάτω από το οποίο ο προηγούμενος ιδιοκτήτης είχε θάψει τη γάτα της, και παρτέρια από πλαστικοποιημένο ξύλο, γεμάτα με χτυπητά μπουμπούκια τριαντάφυλλου και λιρόπιες - φυτά που θεωρούσα κλισέ. Πρώτα έβγαλα το ψεύτικο ξύλο, σκοπεύοντας να το αντικαταστήσω τελικά με κέδρο. Έσκαψα τα μπουμπούκια με τριανταφυλλιές και τη λιρόπι και τα έδωσα σε έναν φίλο σε ένα κουβά με νερό. Στη συνέχεια, καθόμουν σε ένα τραπέζι αίθριο με σκυροδέματα. Κοίταξα γύρω και άφησα το μυαλό μου να περιστρέφεται.
Ήθελα ο κήπος μου να είναι ένας άγριος, ελεύθερος χώρος, ζωντανός με πρωτογενή χρώματα και κίνηση και εκπλήξεις. Κούμπες που πιάστηκαν στον άνεμο σαν φτερά. Αμπέλια και ανθισμένα άνθη. Θα μεγαλώσω πανέμορφες ντομάτες, όμορφο βασιλικό και παχουλή φράουλες για τις δύο κόρες μου και εγώ για να γιορτάσουμε όλο το καλοκαίρι. Κάπου, η wisteria στάζει Αγγλικά. (Η αγάπη μου για τα βρετανικά μυθιστορήματα του 19ου αιώνα και οι κινηματογραφικές προσαρμογές τους επηρέασαν σε μεγάλο βαθμό την ευαισθησία μου.) Από τα γεμάτα κρεβάτια, τα hollyhocks θα ξεσπάσουν κοντά στα σύννεφα της δαντέλας της Βασίλισσας Άννας. Οι χρυσοί και οι μονάρχες θα γευματίσουν στα αγριολούλουδα που σχεδίαζα να μεγαλώσω δίπλα στο φράχτη.
ΕΞΗ ΧΡΟΝΙΑ αργότερα, Θέλω ακόμα αυτόν τον κήπο. Κάθε άνοιξη, δουλεύω σε κομπόστ και μαζεύω ζιζάνια, πασπαλίζω σπόρους, σκάβω μεταμοσχεύσεις. Στη συνέχεια, σχεδιάζω έναν χάρτη για όσα έχω κάνει, προσθέτοντας σε αυτό όλο το καλοκαίρι, έως ότου η θερμότητα της Βαλτιμόρης με σταματήσει να φυτεύω. Κάθε φθινόπωρο, σημειώνω τον χάρτη της άνοιξης με κόκκινο στυλό. Μην βάζετε το αγγούρι εκεί την επόμενη φορά. Σώμα ωιδίου. Μετακινήστε την αναρρίχηση στο φράχτη - χρειάζεται περισσότερο ήλιο. Το επόμενο έτος, το κάνω ξανά. Έχω ξοδέψει εκατοντάδες δολάρια για βρωμιά και σπόρους και φυτά και ξύλινα κιβώτια λουλουδιών, πήλινα αγγεία, πέργκολα, έναν κορσέ για το yarrow της πάπρικας που πέταξε, θάβοντας τα όμορφα κεφάλια του στα αδυσώπητα στελέχη του. Από τον Απρίλιο έως τον Αύγουστο, ξεκινάω τη μέρα μου περπατώντας έξω με ένα φλιτζάνι καφέ, ψάχνοντας για νέες ανθίσεις και βλαστούς, και τελειώνω τη μέρα μου που φράζει βαθιά στα κρεβάτια, σηκώνοντας την πρωταρχική δόξα του πρωταγωνιστή ή τα ψηφιακά, τα πόδια μου διάστικτα βρωμιά.
Οι ιδέες φυτρώνουν τόσο γρήγορα όσο τα ραπανάκια. Θα προσπαθήσω να καλλιεργώ πατάτες σε ένα σάκο λινάτσα! Τι γίνεται με τις αγκινάρες; Θα φυτέψω αυτό το χαμένο κρεμμύδι από το ντουλάπι και θα το αφήσω να βουλώσει σε λουλούδια νιφάδας χιονιού! Θα λειτουργούσαν οι μεταλλικές υδρορροές που συνδέονται με το φράχτη για την ανάπτυξη του ελατηρίου; Τι γίνεται με τα καλάθια που κρέμονται από την πόρτα και μια συκιά σε αυτό το κομμάτι του ήλιου; Οδηγώντας στο πανεπιστήμιο όπου διδάσκω, τραβάω για να εξετάσω ένα αμπέλι κολοκύθας που εκπαιδεύτηκε στην πλευρά ενός γκαράζ. Έχοντας καφέ με έναν φίλο σε μια βεράντα, τραβάω μια φωτογραφία πάνω από τον ώμο της με έναν εντυπωσιακό συνδυασμό άνηθου και χρυσόβεργας. Πέρυσι, έγινα εμμονή με έναν καλλιεργητή ψευδάργυρου στην τοπική αγορά τροφίμων, βασιλιάς με μια μικρή ορτανσία ασβέστη και αμπέλου γλυκοπατάτας. Θα φαινόταν εκπληκτικό δίπλα στην πύλη μου, αλλά κόστισε 400 $. Αντ 'αυτού αγόρασα ένα μεταλλικό δοχείο σκουπιδιών και διάτρητες τρύπες στο κάτω μέρος για αποστράγγιση για να δημιουργήσω ξανά το εφέ.
Τα θερινά πρωινά, σκιασμένα από μια ομπρέλα, το αίθριο αίθριο διπλασιάζεται ως γραφείο μου. Ο νέος μου σύζυγος μου καλεί καλή τύχη από την πόρτα της κουζίνας πριν κλείσω τα κουνούπια. Οι κόρες μου αποχαιρετούν από τα παράθυρα των κλιματιζόμενων υπνοδωματίων τους. Ξυπόλυτος, ανοίγω το laptop μου. Λεβάντα και μέντα αρωματίζουν τον αέρα. Μια αμπέλι τούφες και στροβιλίζεται πάνω από το φράχτη, στάζει με συστάδες φρούτων. Καταρράκτης αμπέλων αγγουριών από έναν καλλιεργητή. Τα αγριολούλουδα πετούν με πεταλούδες και βουητό με μέλισσες. Όταν κολλάω σε μια πρόταση, ξαναγεμίζω τον τροφοδότη πουλιών για τα περιστέρια ή τη ζωοτροφή σε ένα κέδρο για φράουλες και μπιζέλια. Βλέπω μια νοσοκόμα κάμπια στο στέλεχος ενός coneflower. Αν, όπως είπε η Βιρτζίνια Γουλφ, κάθε γυναίκα συγγραφέας χρειάζεται ένα δικό της δωμάτιο, έχω βρει το δικό μου έξω.
ΑΥΤΟ ΤΑ ΠΡΩΤΑ ΣΤΟ ΠΙΝΑΚΑ - μόνο στην παρέα των λουλουδιών, των φυτών, των πουλιών και των εντόμων - αφαιρέστε το τσίμπημα των αστοχιών μου στην κηπουρική. Τόσες πολλές από τις ενθουσιώδεις ιδέες μου δεν ξεφεύγουν: Ο καλλιεργητής σάκων λινάτσα έδωσε δύο πατάτες. το σκουπιδοτενεκές, στεμμένο με ορτανσία, μοιάζει ακόμα με σκουπίδια. Έχω την τάση να φυτεύω υπερβολικά: Τα κρεμαστά καλάθια από την πίσω πόρτα γοητεύτηκαν με την ανατριχιαστική Τζένη. Δεν έχω καλή αίσθηση αναλογίας: Η συκιά δεν έπρεπε να είναι 50 φορές μεγαλύτερη από το Bluestar του Τέξας. Μερικές φορές είμαι ανεξίτηλος, ξεριζώνοντας ένα καρπούζι σε μια προσπάθεια να ξεμπερδέψω τα αμπέλια του. Ορισμένα φυτά με ξεφεύγουν συνεχώς: Οι ζίννιες, που προορίζονται να είναι φωτεινές και ζωηρές, πάντα καταλήγουν να φαίνονται αδέξια και κολλώδη. Κάθε χρόνο, καθαρίζω το χάος και γεμίζω κάθε τελευταίο βάζο στο σπίτι.
Και τότε υπάρχει η βασανισμένη σχέση μου με το ντροπαλό και το περίπλοκο αμπέλι του πάθους. Μια βίγκα με μια χαρούμενη βόλτα σε μια βάση από ανοιχτό πράσινο πέταλα, το passionflower με ευχαριστεί περισσότερο από οποιοδήποτε άλλο λουλούδι, περισσότερο από παιώνιες, αλεπούδες, σοκολατένιος κόσμος ή γιασεμί αναρρίχησης. Έχω φυτεύσει πάθος αμπέλου κάθε χρόνο από τότε που το είδα για πρώτη φορά στο νηπιαγωγείο και κάθε χρόνο δεν κάνει αυτό που ελπίζω - δηλαδή, απλώσαμε το γυαλιστερό φύλλωμά του και έσκασε με άνθη από τον Ιούνιο έως τον Αύγουστο. Το πρώτο καλοκαίρι, το φυτό πέθανε σε γλάστρα. Το δεύτερο καλοκαίρι, μετακόμισε στο έδαφος, μεγάλωσε μόνο φύλλα. Το περασμένο καλοκαίρι, με περισσότερο λίπασμα και μια άλλη μετεγκατάσταση, η άμπελος ανέβηκε στο φράχτη, εκτοξεύοντας μικροσκοπικά μπουμπούκια και μετά μεγαλύτερα μπουμπούκια. Κάθε πρωί, πήγαινα έξω με τον καφέ μου για να δω τι είχε ανθίσει. Κάθε πρωί, τα λουλούδια του πάθους δεν είχαν. Ο Ιούνιος πέρασε. Ιούλιος. Καθώς το καλοκαίρι έφτασε στο φθινόπωρο, έβγαλα το χάρτη και έγραψα, ποτέ δεν άνοιξε !! Πραγματικά, υπάρχει κάτι πιο απογοητευτικό για έναν κηπουρό από ένα αμπέλι πάθους που κλείνει το φράχτη σας, καλυμμένο με λουλούδια που παραμένουν κλειστά όλο το καλοκαίρι, έναν κόσμο περίπλοκου, μοναδικού μεγαλείου, που σας έκλεισε;
Παρά τις ενόχληση, έχω συμφωνήσει με το γεγονός ότι δεν θα πετύχω ποτέ τον τέλειο κήπο μου. Το πραγματικό κρεβάτι δεν θα ταιριάζει ποτέ με το όραμά μου για το κρεβάτι. Δεν θα είμαι ποτέ ειδικός. Έχω τόσο πολύ έλεγχο. Μπορώ να κλαδεύω τη συκιά ό, τι μου αρέσει, αλλά μπορεί να μεγαλώνει οριζόντια και όχι κάθετα. Οι λευκές μύγες θα έρθουν στα λαχανάκια των Βρυξελλών. Οι καρδινάλιοι θα φάνε τα άνθη κολοκυθιών. Μια εβδομάδα τροπικής βροχής θα εκραγεί τις ντομάτες. Το ζιζάνιο πεταλούδας θα διαρκέσει ένα χρόνο από τη βλάστηση.
Και το πάθος αμπέλου θα αποφασίσει μόνος του όταν θέλει να ανοίξει, όπως το δικό μου τελικά έκανε την τελευταία εβδομάδα του Αυγούστου. Στάθηκα το πρωί φως, πρόσωπο με πρόσωπο με αυτά τα πέντε περίπλοκα, μεγαλοπρεπή άνθη και ένιωσα ότι ήμουν μέρος ενός θαύματος. Αν και τα λουλούδια έκλεισαν μέχρι το μεσημέρι και δεν άνοιξαν ξανά, η ανάμνηση της ομορφιάς τους μου δίνει ελπίδα για την επόμενη σεζόν.
Το ντεμπούτο της Τζέιν Ντελούρι, σε ιστορίες, Το μπαλκόνι (7 $; amazon.com ), κέρδισε το βραβείο Sue Kaufman για την πρώτη μυθοπλασία από την Αμερικανική Ακαδημία Τεχνών και Γράμματα. Διδάσκει δημιουργική γραφή στο Πανεπιστήμιο της Βαλτιμόρης.
