Όταν ρίξαμε για πρώτη φορά το μεγαλύτερο παιδί μας, τον Τζακ, στο κολέγιο, ήμασταν όλοι χαρούμενοι ενώ ξεφορτώσαμε το αυτοκίνητο. Ο σύζυγός μου, Ντένις; η κόρη μας, Ντέβιν. και βοήθησα τον Τζακ να μεταφέρει τα πράγματά του στο κοιτώνα του. Θαυμάσαμε το χώρο της ντουλάπας και φώναξα τη λεπτότητα του στρώματος. Τελικά βρεθήκαμε να κοιτάζουμε γύρω από το δωμάτιο με αναγκαστικά χαμόγελα.
Αυτό είναι όλο? Ο Ντένις και εγώ είπα ξανά και ξανά. Ίσως αφήσαμε κάτι στο αυτοκίνητο. Αυτό δεν μπορεί να είναι το παν. Φτάσαμε τη στιγμή που φοβόμασταν, όχι μόνο όλο το καλοκαίρι αλλά και τα τελευταία 18 χρόνια. Ήρθε η ώρα να αποχαιρετήσουμε την παιδική ηλικία του γιου μας. Τι γίνεται με το χειμερινό μπουφάν σας; Τι γίνεται με το σαπούνι σας; Εκλαψα. Νιώθω σαν να ξεχάσαμε κάτι. Αλλά ήταν όλα εκεί - όλα τα πράγματα αυτού του αγοριού. Η κιθάρα του, τα πάνινα παπούτσια του, τα σεντόνια και οι πετσέτες και τα εργαλεία ξυρίσματος, η μεγάλη αίσθηση του χιούμορ, η αισιοδοξία του, η χάρη και η καλοσύνη του, η διαισθητική σοφία του, η μεγάλη, γενναιόδωρη καρδιά του. Εκεί όλα ήταν. Δεν υπήρχε τίποτα άλλο για να κάνουμε. Ήταν ώρα να φύγουμε.
Δύο χρόνια αργότερα, έπρεπε να παραδώσουμε τη Ντέβιν στο κολέγιο της. Και πάλι, συγκλονίστηκα με συγκίνηση όταν συνειδητοποίησα ότι είχε φτάσει η στιγμή. Ήρθε η ώρα να πείτε αντίο. Γιατί νιώθω σαν να έχουμε ξεχάσει κάτι; Συνέχισα να λέω. Ας ελέγξουμε το αυτοκίνητο για άλλη μια φορά. Θυμάμαι να λυγίζω καθώς φύγαμε. Θυμάμαι τον Denis να τραβάει το αυτοκίνητο. Μετά από λίγα λεπτά, είπα, είμαι καλά. Μπορείτε να συνεχίσετε να οδηγείτε. Αλλά δεν είπε τίποτα. Δεν ξεκίνησε να οδηγεί.
Μπορείτε να πάτε. Είμαι καλά, μύρισα. Τότε άκουσα έναν παράξενο ήχο, έναν δυνατό ήχο που έβγαινε από την κατεύθυνση του. Κοίταξα και είδα ότι ο άντρας είχε θάψει το πρόσωπό του στα χέρια του και έκλαιγε σαν μωρό.
Κοίταξε… τόσο μικρή, είπε και ήξερα τι εννοούσε. Η Devin βρίσκεται στην ψηλή πλευρά, αλλά φαινόταν τόσο μικρή και ευάλωτη όταν έφυγε από το αυτοκίνητό μας. Εκεί πήγε, ανέβηκε τα κρύα πέτρινα σκαλοπάτια που οδήγησαν σε αυτόν τον τερατώδη, γοτθικό κοιτώνα. Εκεί πήγε, με το σακίδιο και το κινητό της, τη σοφία και το χιούμορ της, το γρήγορο, περίεργο μυαλό της, το γλυκό της χαμόγελο. Γεννήθηκε με μια παλιά ψυχή, με μια παράξενη γνώση για τους ανθρώπους. Πάντα αγαπούσε τα ζώα και όλα τα εύθραυστα πράγματα. Θα μπορούσε να περπατήσει όταν ήταν εννέα μηνών. Τώρα περιβαλλόταν από αγνώστους. Γιατί την μάθαμε να περπατά; Οδηγήσαμε σπίτι τόσο αργά. Φοβόμαστε να επιστρέψουμε στο άδειο σπίτι μας, αλλά τελικά, φυσικά, ήμασταν εκεί.
Παρακολούθησα μια επανάληψη του Seinfeld καθώς μαγειρεύαμε το δείπνο μας εκείνο το βράδυ. Τα μάτια μου ήταν πρησμένα και η μύτη μου ακατέργαστη από το κλάμα. Όταν το γεύμα ήταν έτοιμο, ο Ντένι ανακατεύτηκε στην κουζίνα και απενεργοποίησε αυτόματα την τηλεόραση. Περίμενε, είπα. Και μετά μίλησα τα λόγια που ο άντρας μου περίμενε 20 χρόνια για να πω: Ας παρακολουθήσουμε τηλεόραση ενώ τρώμε.
Και τότε ξεκίνησε η διασκέδαση.
Στο σπίτι μας, ενώ τα παιδιά ζούσαν μαζί μας, η τηλεόραση είχε απαγορευτεί κατά τη διάρκεια του γεύματος και τις σχολικές νύχτες. Είχαμε οικογενειακά δείπνα κάθε βράδυ. Ήταν μια στιγμή να μιλήσουμε ο ένας στον άλλο - για να συνδεθείτε. Εκείνη την πρώτη νύχτα της άδειάς μας φωλιάς, και κάθε βράδυ που ακολούθησε, ο Ντένις και εγώ δεν ρωτήσαμε για την ημέρα του άλλου ούτε συζητήσαμε τα τρέχοντα γεγονότα. Αντ 'αυτού, γελάσαμε με την τηλεόραση με στόματα γεμάτα φαγητό. Επεξεργαζόμασταν πάνω από τα πιάτα και στηρίξαμε τους αγκώνες μας στο τραπέζι. Φάγαμε με τα δάχτυλά μας αν νιώθαμε έτσι - και συνήθως νιώθαμε σαν αυτό. Όταν ένας από εμάς χρειαζόταν το αλάτι, μπήκαμε στο τραπέζι και το αρπάξαμε χωρίς να του ζητήσουμε να περάσει. Τυλίξαμε το καλαμπόκι μας στο βούτυρο. Κόψαμε τις τελευταίες σταγόνες σούπας από τα μπολ μας. Βάζαμε ακόμα τις χαρτοπετσέτες μας στους γύρους μας, αλλά όχι επειδή ήταν ευγενικοί. ήταν επειδή κάναμε ένα τέτοιο χάος και θέλαμε να προστατεύσουμε τα ρούχα μας.
Αυτή ήταν μόνο η αρχή. Μέσα σε λίγες μέρες, το σπίτι μας έγινε ένα είδος ηδονιστικού ναού. Ορκιστήκαμε, όχι μόνο κατά λάθος όταν χτυπήσαμε ένα δάχτυλο σε ένα συρτάρι ή μαχαιρώσουμε ένα δάχτυλο. Ορκίζαμε όλη την ώρα. Μια μέρα, χρειάστηκε να βγάλω κάτι από το στεγνωτήριο, οπότε αποχώρησα από το υπνοδωμάτιο στο εσώρουχό μου. Αφού έκανα τη συνηθισμένη μου κόκκινη παύλα στο στεγνωτήριο, σταμάτησα. Γιατί ήμουν κρυφά; Οι άνθρωποι που αντέδρασαν στο σώμα μου με ήχους απόσυρσης έφυγαν. Εκείνος που μου άρεσε στα εσώρουχα μου φόρτωσε τις σκάλες για να ρίξει μια πιο προσεκτική ματιά.
Πριν από πολύ καιρό, περπατήσαμε στο σπίτι μας τόσο γυμνό όσο jaybirds. Είχαμε σεξ όποτε θέλαμε, όπου θέλαμε. Τραγουδήσαμε δυνατά με τη μουσική - τη μουσική μας. Χορεύαμε, όχι σαν κανείς να παρακολουθούσε, αλλά επειδή κανείς δεν παρακολουθούσε (και γελούσε). Κουτσομπολέψαμε για τους φίλους μας, χλευαστήκαμε τις προφορές των ανθρώπων ή τον τρόπο ντυσίματος των ανθρώπων. Ήμασταν μικροσκοπικοί και κλειστοί και πάλι! Δεν γνωρίζαμε πόσο δύσκολο ήταν καλό, μέχρι που δεν έπρεπε πλέον να είμαστε καλοί. Ήταν κουραστικό. Τώρα ήμασταν ελεύθεροι.
Είμαι βέβαιος ότι πολλοί άνθρωποι δεν αλλάζουν τη συμπεριφορά τους πολύ όταν γίνουν γονείς. Νομίζω ότι αυτοί είναι άνθρωποι που είναι φυσικά αλτρουιστικοί, ευσυνείδητοι και ευγενικοί. Δεν είμαστε πραγματικά έτσι. Αλλά για 20 χρόνια προσπαθήσαμε σκληρά να ενεργήσουμε σαν να ήμασταν. Θέλαμε να δώσουμε ένα παράδειγμα για τα παιδιά μας - ένα καλό παράδειγμα. Για παράδειγμα, κάθε φορά που κουτσομπολεύω στο τηλέφωνο με την αδερφή μου, θα έπρεπε να αλλάζω το θέμα εάν η κόρη μου μπήκε στο δωμάτιο. Δεν ήταν μόνο επειδή δεν ήθελα να ακούσει τι έλεγα. Δεν ήθελα να με ακούσει να το λέει. Επειδή το κουτσομπολιό δεν είναι ωραίο. Τελικά έγινε ευκολότερο να μην κουτσομπολεύεις πάρα πολύ.
Ο Ντένις και εγώ έπρεπε να ενεργήσουμε σαν καλύτεροι άνθρωποι, και με την πάροδο του χρόνου έγινε λιγότερο πράξη. Αν χάσαμε στο τένις ή στο Scrabble παίζοντας με τα παιδιά, ο Denis και εγώ έπρεπε να χαμογελάσουμε και να συγχαρούμε τους νικητές αντί να γοητεύουμε και να κατηγορούμε ο ένας τον άλλον για εξαπάτηση, όπως είχαμε κάνει πριν να έχουμε παιδιά. Τελικά, προσποιούμαστε ότι ήμασταν καλά αθλήματα, γίναμε καλά αθλήματα. (Λοιπόν, όλα είναι σχετικά. Προσπαθήσαμε - αυτό είναι το θέμα μου.)
Κατά τη διάρκεια των δύο δεκαετιών που μεγάλωσαν τα παιδιά μας, ο άντρας μου και εγώ ήμασταν καλύτεροι άνθρωποι. Φυσικά δεν ήμασταν τέλειοι, αλλά δουλέψαμε στο να είμαστε οι καλύτεροι άνθρωποι που θα μπορούσαμε να είμαστε. Τα δύο παιδιά μας άξιζαν καλύτερα από εμάς - το γνωρίζαμε μόλις γεννηθούν. Έτσι δουλέψαμε σκληρά για να είμαστε καλύτεροι. Τώρα καταλαβαίνω ότι αυτό δεν ήταν μόνο καλό για τα παιδιά μας. ήταν καλό για εμάς. Αλλά απαιτούσε πολλή δουλειά. Βρισκόμαστε λοιπόν σε ημι-συνταξιοδότηση. Όταν τα παιδιά επιστρέφουν στο σπίτι για επίσκεψη, βάζουμε τα ρούχα μας, καθαρίζουμε τη γλώσσα μας και κλείνουμε την τηλεόραση κατά τη διάρκεια του δείπνου. Ξέρουν ότι ορκίζουμε σαν πειρατές και χαλαρώνουμε στα εσώρουχά μας όταν δεν είναι εδώ. Ξέρουν ότι είμαστε τεμπέληδες, μικροί και ατημέλητοι. Αλλά προσπαθούμε να το συγκρατήσουμε όταν είναι εδώ. Είναι καλό για εμάς να προσπαθούμε να είμαστε καλοί κατά τη διάρκεια αυτών των επισκέψεων. Μόνο για παλιές εποχές. Μόνο για τα παιδιά.
Το τελευταίο μυθιστόρημα της Ann Leary, Τα παιδιά , δημοσιεύθηκε τον Μάιο. Είναι επίσης η συγγραφέας του Νιου Γιορκ Ταιμς μυθιστόρημα με τις καλύτερες πωλήσεις Το καλό σπίτι , καθώς Αποσπάσματα από έναν γάμο , και Ένα αθώο, ένα ευρύ . Αυτή και ο σύζυγός της, Denis, ζουν στο βορειοδυτικό Κοννέκτικατ.
