Αφού ρώτησε η τετράχρονη κόρη του, Πού πηγαίνουν οι άνθρωποι όταν πεθαίνουν; Ο Chris Hunt έχασε - μέχρι να βρει την απάντηση, σε όλα, σε ένα παιδικό ποίημα.
Ο φίλος της γυναίκας μου ήταν 37 ετών όταν πέθανε ξαφνικά από καρδιακή ανεπάρκεια στη Νέα Υόρκη. Ήμασταν σε διακοπές όταν ακούσαμε τα νέα. Η γυναίκα μου φώναξε καθώς μίλησε στο σύζυγό της φίλου της στο τηλέφωνο. Η τετράχρονη κόρη μας παρακολουθούσε με αγωνία. σπάνια είχε δει τη μητέρα της να κλαίει και δεν είχε γνωρίσει ποτέ κανέναν που είχε πεθάνει. Ήταν στις 31 Αυγούστου 2001.
Περπατούσα σπίτι στο Μπρούκλιν μετά από μια νωρίς το πρωί, όταν ένας άντρας στο δρόμο είπε ότι ένα αεροπλάνο είχε συντρίψει στο Παγκόσμιο Κέντρο Εμπορίου. Όταν έφτασα στο σπίτι, το δεύτερο αεροπλάνο είχε φτάσει στον Νότιο Πύργο. Στην απελπισία μας για νέα σχετικά με τις τρομοκρατικές επιθέσεις, η σύζυγός μου και εγώ κρατήσαμε την τηλεόραση όλο το πρωί. Δεν σταματήσαμε να σκεφτόμαστε πώς οι εικόνες των ουρανοξυστών που καίγονται και καταρρέουν και οι επιζώντες που καλύπτονται από τέφρα μπορεί να επηρεάσουν έναν τετράχρονο. Η κόρη μου μου ζήτησε να παίξω μπλοκ μαζί της, αλλά ήμουν πολύ απασχολημένος παρακολουθώντας την κάλυψη και κάλεσα συγγενείς.
Νωρίς το απόγευμα, βγήκαμε να δωρίσουμε αίμα για τους επιζώντες. Έσπρωξα την κόρη μας στο καρότσι της. Σταματήσαμε σε μια εκκλησία για να προσευχηθούμε για τα θύματα και στη συνέχεια κατευθυνθήκαμε προς το νοσοκομείο. Καθώς περπατήσαμε πέρα από ένα κατάστημα, κάτι έπεσε από ένα δεύτερο όροφο και κάτω από το καρότσι. Σταμάτησα και τράβηξα το καροτσάκι πίσω, και ένα μικρό περιστέρι έτρεξε μακριά στο πεζοδρόμιο, ανίκανο να πετάξει. Ένα από τα φτερά του ήταν λυγισμένο, προφανώς σπασμένο από τους τροχούς του καροτσιού. Νιώθοντας υπεύθυνος, έτρεξα πίσω από το πουλί, το κυνηγούσα στο πεζοδρόμιο και στο δρόμο, αλλά ήταν πολύ γρήγορο και κινήθηκε πολύ ακανόνιστα για να το πιάσω.
ο καλύτερος τρόπος για να καθαρίσετε ένα μπλέντερ ομορφιάς
Καθώς τα αυτοκίνητα σταμάτησαν γύρω μου, ένας άντρας πέταξε από το πουθενά, σκύψιμο χαμηλά, τα χέρια του απλώθηκαν ευρέως. Μάζεψε το περιστέρι και μου το έδωσε. Ήταν μια εμφάνιση Dickensian, ψηλή και λεπτή και φορούσε ένα παλτό στη ζέστη της ημέρας. Μου έδειξε πώς να κρατήσω το πουλί: το ένα χέρι από κάτω, στερεώνοντας τα πόδια του ανάμεσα σε δύο δάχτυλα και το άλλο πάνω, κρατώντας απαλά τα φτερά. Τότε μετατράπηκε σε πλήθος που είχε μαζευτεί και εξαφανίστηκε.
Η γυναίκα μου πήρε το καροτσάκι και ξεκινήσαμε να περπατάμε ξανά. Το περιστέρι βρισκόταν ανάμεσα στις παλάμες μου χωρίς να αντισταθεί. Περάσαμε το νοσοκομείο, όπου υπήρχαν τόσοι πολλοί αιμοδότες που απομακρύνθηκαν, και συνεχίσαμε μερικά τετράγωνα σε μια κλινική ζώων. Εκεί ένας κτηνίατρος εξέτασε το περιστέρι, επιβεβαίωσε ότι η πτέρυγα του ήταν σπασμένη και ρώτησε αν θα ήμασταν πρόθυμοι να το φροντίσουμε για την υγεία. Είπαμε ότι θα το κάναμε. Αλλά καθώς ο κτηνίατρος κράτησε το μικρό πουλί στα χέρια του, κάτω από το σιωπηλό, σταθερό βλέμμα της κόρης μου, το περιστέρι έκλεισε αργά τα μάτια του και πέθανε.
Την επόμενη μέρα, 12 Σεπτεμβρίου, η κόρη μου είχε ένα πάρτι γενεθλίων για να παρευρεθεί. Ήταν ένα πάρτι πριγκίπισσας. Πάντα αγαπούσε να φοράει κοστούμια. Μερικές νύχτες όταν όλοι βγήκαμε για δείπνο, ζητούσε από μένα και τη σύζυγό μου να περιμένουμε ενώ φορούσε την πλήρη στολή της Dorothy Gale, μέχρι τις ρουμπινικές παντόφλες. Ένα βράδυ ο περίπατος στο σπίτι μας οδήγησε σε μια παρέλαση υπερηφάνειας για ομοφυλόφιλους. Σύντομα ακούσαμε κραυγές του It’s Dorothy! και τραβήχτηκε για να χορέψει μεταξύ των παραδόσεων.
Στην απελπισία μας για νέα σχετικά με τις τρομοκρατικές επιθέσεις, η σύζυγός μου και εγώ κρατήσαμε την τηλεόραση όλο το πρωί. Δεν σταματήσαμε να σκεφτόμαστε πώς οι εικόνες των ουρανοξυστών που καίγονται και καταρρέουν και οι επιζώντες που καλύπτονται από τέφρα μπορεί να επηρεάσουν έναν τετράχρονο.
Για το πάρτι της πριγκίπισσας, ήταν ντυμένη από το κεφάλι μέχρι τα δάχτυλα ως Χιονάτη. Στο δρόμο, γνωστές γνωριμίες και ξένοι σταματούν ο ένας τον άλλο για να μοιράζονται νέα και ιστορίες για την τρομερή μέρα πριν. Μπουκέτα λουλουδιών συσσωρεύονταν μπροστά από το τοπικό τζάκι, το οποίο είχε χάσει 12 άνδρες στους πύργους. Οι άνθρωποι που περάσαμε ήταν ζοφεροί μέχρι που παρατήρησαν το κοριτσάκι με την κόκκινη κορδέλα μαλλιών και την μπλε μπλούζα και τη μακριά κίτρινη φούστα. Τότε έσπασαν τα χαμόγελα και θαύμαζαν το κοστούμι της κόρης μου και την ευχαρίστησαν για τη λάμψη της ημέρας τους. Έπεσε με υπερηφάνεια.
Τις επόμενες εβδομάδες, η κόρη μου με ρώτησε για το θάνατο. Την πρώτη φορά, περπατούσαμε στο υπνοδωμάτιο της κάτω. Σταματήσαμε και καθίσαμε σε μια σκάλα και μιλήσαμε για τον φίλο της μαμάς, το περιστέρι και τους ανθρώπους που πέθαναν στους πύργους. Τη δεύτερη φορά, τυχαία βρισκόμασταν στο ίδιο σημείο, στα μισά της σκάλας, και καθίσαμε ξανά. Με ρώτησε πού πηγαίνουν οι άνθρωποι όταν πεθαίνουν.
Ένας θεραπευτής μου είχε πει να απαντήσω με ειλικρίνεια στις ερωτήσεις της κόρης μου, αλλά όχι να προσφέρω εθελοντικά τυχόν ανεπιθύμητες πληροφορίες. Μην επεξεργάζεστε, μην εξηγείτε υπερβολικά, είπε. Απλώς απαντήστε στην ερώτηση με την απλούστερη μορφή της. Αυτό είναι το μόνο που θέλει.
πρέπει να πλένετε τις πετσέτες σε ζεστό νερό
Δεν ξέρω πού πάνε, είπα.
Τι πιστεύει η μαμά; ρώτησε.
Η μαμά πιστεύει ότι οι άνθρωποι πηγαίνουν σε ένα ωραίο μέρος για να σκεφτούν τι θέλουν να κάνουν στην επόμενη ζωή τους, και στη συνέχεια επιστρέφουν και ζουν ξανά, είπα.
Μου αρέσει αυτό, είπε.
Καλός.
Οι άνθρωποι που περάσαμε στο δρόμο με το μετρό ήταν ζοφεροί μέχρι που παρατήρησαν το κοριτσάκι ντυμένο από το κεφάλι μέχρι τα δάχτυλα σαν Χιονάτη. Τότε μπήκαν σε χαμόγελα.
πώς να καταλάβετε αν έχετε ξηρά μαλλιά
Εκείνο το βράδυ, τηλεφώνησα στη μητέρα μου, έναν συνταξιούχο διευθυντή σχολείου και μια γιαγιά. Της είπα για τις συνομιλίες στη σκάλα. Είπε, Υπάρχει ένα ποίημα γι 'αυτό!
Είναι ένα σύντομο, γλυκό ποίημα του A. A. Milne που ονομάζεται Halfway Down. Σε αυτό, ένα παιδί μιλά για τη σκάλα όπου του αρέσει να κάθεται, ένα μέρος όπου κάθε είδους αστείες σκέψεις / τρέχει γύρω από το κεφάλι μου.
Βρήκα το ποίημα στη συλλογή του Milne Όταν ήμασταν πολύ νέοι και να το διαβάσω στην κόρη μου. Της άρεσε και το απομνημόνευσε, και μερικές φορές το απαγγέλλουμε μαζί.
Για λίγο, συνέχισε να κάνει ερωτήσεις σχετικά με το θάνατο: Θα πεθάνει; Θα πεθάνουμε και η γυναίκα μου; Ζει κανείς για πάντα; Αν ήμασταν σε κάποιο άλλο μέρος του διαμερίσματος, θα έλεγα: Θέλετε να έχετε μισό δρόμο και θα έλεγε ναι, και θα πάμε σε αυτό το σημείο όπου ένιωθε ασφαλές να μιλάει για τους φόβους της. Τότε μια μέρα είπε ότι όχι, θα μπορούσαμε να μείνουμε εκεί που βρισκόμασταν και αμέσως μετά οι ερωτήσεις σταμάτησαν.
Ο φίλος της συζύγου μου θάφτηκε στις 7 Σεπτεμβρίου, στην πατρίδα της, στη Βραζιλία. Ο σύζυγός της πήρε το σώμα της από τη Νέα Υόρκη και όταν τα αεροδρόμια των ΗΠΑ έκλεισαν μετά την 11η Σεπτεμβρίου, έπεσε για λίγες μέρες. Βραζιλιάνοι δημοσιογράφοι τον πήραν συνέντευξη, και ένα βράδυ εμφανίστηκε στις βραδινές ειδήσεις, ένας πένθος Αμερικανός που απαντά σε ερωτήσεις εξ ονόματος της πληγείσας χώρας του.
Αφού επέστρεψε στη Νέα Υόρκη, πήγαμε να τον επισκεφτούμε. Υπήρχαν πολλές φωτογραφίες της γυναίκας του στο διαμέρισμα. Σε ένα μεγάλο, σκελετό καρέ, στάθηκε μόνη του στο Grand Canyon. Η τελευταία φορά που ήμασταν στο διαμέρισμα ήταν λίγο πριν από το θάνατό της. Είχε παίξει με την κόρη μας το βράδυ.
πρέπει να πάρω μια μέρα ασθενείας
Κοιτάζοντας μία από τις φωτογραφίες, η κόρη μου ρώτησε ήσυχα, είναι αυτή η κυρία που πέθανε;
Κρατήστε το απλό. Αν θέλει να μάθει περισσότερα, θα ρωτήσει.
Ναι, είπα.
Η κόρη μας είναι τώρα 19 ετών, χαρούμενη και σίγουρη και καλή καρδιά, τραγουδιστής της όπερας σε ένα ωδείο μουσικής. Πρόσφατα, αναρωτιόμουν αν η 9/11 την είχε σημαδεύσει, της ρώτησα τι θυμήθηκε εκείνη την ημέρα. Το κράτησε απλό. Θυμάμαι ότι ήθελα να παίξω, είπε. Και απλά θέλατε να παρακολουθήσετε τηλεόραση.
Chris Hunt, ειδικός συνεργάτης της Σπορ εικονογραφημένα , είναι πρώην βοηθός διευθυντής του περιοδικού και πρώην εκτελεστικός συντάκτης του Ταξίδια και αναψυχή . Ζει με τη σύζυγό του στο Μπρούκλιν.
