'Καλά! φώναξε η μητέρα μου, σε ένα είδος ροζ-σύννεφου, αφού επέζησε 18 συνεχόμενες ώρες μαγειρέματος την προηγούμενη μέρα. Τι περιλαμβάνεται στην ατζέντα μας;
Ξερνάω? πρότεινε ο αδερφός μου. Ήταν το πρωί της Παρασκευής μετά την Ημέρα των Ευχαριστιών, 1996. Η μαμά, ο μπαμπάς, η 16χρονη αδερφή μου, ο 13χρονος αδελφός μου και εγώ (τότε 18 ετών) ξανασυναντηθήκαμε για το ετήσιο πρωινό Déjà Vu. Όλοι ήταν ακόμα γεμισμένοι. Αλλά δεν έχει σημασία: Για την οικογένειά μου, αυτές οι διακοπές αφορούσαν πάντα περισσότερες από μία διακριτικές γιορτές. δεν τελειώνει έως ότου το ψυγείο είναι γυμνό.
Ήμουν πρωτοπόρος στο κολέγιο που έπασχε από χρονικό μαστίγιο. Είχα φύγει από τη μεσοδυτική πανεπιστημιούπολη μου, όπου είδα μόλις χιόνι για πρώτη φορά στη ζωή μου, και επιστράφηκα τον Νοέμβριο στην πατρίδα μου, το Μαϊάμι. Έτσι ήμουν εκτός είδους. Και ήξερα από την εμπειρία ότι το πρωί μετά την Ημέρα των Ευχαριστιών με αποπροσανατολίζει μόνο περισσότερο.
Πρώτα και τα αδέρφια μου και εγώ θα καταναλώναμε εξαναγκαστικά περισσεύματα: μια μαριναρισμένη γαλοπούλα, φρουτοπιτάκια που γεμίζουν ένα αιματηρό γέμισμα, μια κατσαρόλα γλυκοπατάτας που λερώθηκε από σημάδια νυχιών λούπινου… ένα πραγματικά γοητευτικό τραπέζι στις 8 π.μ. τα γαλοπούλα burritos μας με όλη την επιδοκιμασία των Donners. Τότε γύρω στο μεσημέρι - ή, όπως μας άρεσε να το σκεφτόμαστε, έφηβος ξημερώματα - θα στρατολογήσουμε την Οικογενειακή Παρασκευή, μια ετήσια εκδρομή που προοριζόταν να ενισχύσει τον δεσμό μας.
Γιατί να μην τερματίσετε την τελετουργική τρέλα; Γιατί όχι απλώς να πω, Γεια σου, οικογένεια, για ένα lark θα πάω να φάω Grape-Nuts για πρωινό αντί να μαζέψω μυστήρια από αυτό το κοίλο πουλί. Σίγουρα ακόμη και οι πρόγονοί μας θα μας ενθαρρύνουν να τσακίσουμε αυτό το τρομακτικό ψητό;
Αλλά κανένας από εμάς δεν το έκανε ποτέ. Αυτά τα γεύματα Déjà Vu ήταν μια οικογενειακή παράδοση, κάπως στρεβλό φόρο τιμής που καταβάλαμε στην ηθική της Μεγάλης Κατάθλιψης των παππούδων μου: Δεν σπαταλάω, δεν θέλω. Ήμασταν σχεδόν προληπτικοί σχετικά με την πρακτική, εμμένουμε στην πεποίθησή μας ότι έπρεπε να ολοκληρώσουμε κάθε μπουκάλι του δείπνου των Ευχαριστιών, ανεξάρτητα από το πόσα αντιόξινα απαιτούνται μετά. Ειλικρινά, είναι πραγματικά ένα είδος θαύματος που οι Αμερικανοί είναι σε θέση να περιστρέψουν ένα απόγευμα διακοπών σε μια εβδομάδα Ευχαριστιών - ακόμη και αν φτάσουν στα κατακάθια αυτού του τελικού γεύματος των υπολειμμάτων, μπορεί να έχουν αποφασίσει ότι, προχωρώντας, θα ήταν προτιμότερο από τη φωτοσύνθεση.
Όχι, δεν πήγαμε έξω από το πρωινό των Ευχαριστιών, αλλά αυτή τη συγκεκριμένη χρονιά ήλπιζα ότι θα μπορούσα να λάβω εξαίρεση από την Οικογενειακή Παρασκευή. Είχα πληρώσει εκατοντάδες δολάρια για να πετάξω στο Μαϊάμι στο μεσαίο κάθισμα ανάμεσα σε δύο σάκους άντρες, σε μια πτήση με κόκκινα μάτια. Στο μυαλό μου, είχα ήδη πάει πάνω και πέρα. Πολλοί από τους φίλους μου, είπα στη μητέρα μου σκοτεινά, είχαν μείνει στην πανεπιστημιούπολη. Είχαν μια Ημέρα των Ευχαριστιών του κόκκινου κρασιού και των τσιγάρων, και κοιμόταν στο παρελθόν 10. Αυτό το επιχείρημα απέτυχε να την εντυπωσιάσει.
Ρώτησε ξανά: Τι θέλαμε να κάνουμε σήμερα, ως οικογένεια; Εμείς τα παιδιά ψηφίσαμε. Ο Digest ήταν ο νικητής των hands-down. Θέλαμε να γκρινιάζουμε στον καναπέ και να θεραπεύουμε τον εγκέφαλό μας με τηλεόραση.
Όχι, είπε η μητέρα μας. Δεν πρόκειται απλώς να χαλαρώσουμε. Και πάλι, η οικογένειά μας αποκαλύφθηκε ως ψεύτικη δημοκρατία. Η μαμά μας χαμογέλασε ένα όμορφο, δικτατορικό χαμόγελο, καταρατώντας τα πιάτα μας με περισσότερα βακκίνια, περισσότερο πίτα. Θα κάνουμε ποδηλασία! Στο Shark Valley!
Της χτυπήσαμε. Ήταν 87 μοίρες. Το Shark Valley, που βρίσκεται στο Everglades, είναι κρυφό με κουνούπια, φίδια και αλιγάτορες, και όλοι μας απομακρύνθηκαν από το φαγητό. Κατάγομαι από μια οικογένεια μικρών ανθρώπων με σχήμα πατάτας. Δεν είμαστε αθλητές. τα αδέλφια μου και εγώ θα ρίξουμε ένα νόμισμα για να καθορίσουμε ποιος πρέπει να περπατήσει στο γραμματοκιβώτιο. Το να κάνουμε μια οικογενειακή εκδρομή δεν είναι σαν να προσπαθούμε να κάνουμε γάτες - κάτι που θα σήμαινε κινεσί. Είναι σαν να προσπαθείς να συγκεντρώσεις ένα σωρό κρουνών πυρκαγιάς, ή το Στόουνχεντζ.
Γιατί η φετινή περιπέτεια δεν θα μπορούσε, ω, δεν ξέρω, ένα Φεστιβάλ του ΝΑΠ; Πριν από πολύ καιρό, σε ένα επαναλαμβανόμενο πραξικόπημα, είχαμε πειστεί η μητέρα μας ότι θα ήταν μια περιπέτεια να παρακολουθήσουμε την ταινία Waterworld . Αλλά δεν υπάρχει τέτοια τύχη σήμερα.
Η οικογένεια του φίλου μου Marcia πήγε στο Shark Valley και την αγάπησε, είπε η μαμά. Θα επικοινωνήσουμε με τη Μητέρα Φύση. Ο ενθουσιασμός της μητέρας μου για αυτές τις εξόδους είναι η κόλλα που κρατά τους πέντε μας μαζί. Χωρίς αυτήν, δεν θα είμαστε καθόλου οικογένεια. θα ήμασταν άθικτες, εντελώς ανεξάρτητες μονάδες. Ακόμα, αυτή η συγκεκριμένη ιδέα ακούγεται τόσο τρελός όσο και δυνητικά θανατηφόρος, σαν κάποιος να είχε προτείνει λαμπρά, Γεια! Ας παίξουμε shuffleboard με χειροβομβίδες! ή ξέρω! Μπορούμε να πάρουμε boogie σανίδες στο Βεζούβιο! Και αυτό, ουσιαστικά, είναι αυτό που θα κάναμε - βόλτα έναν στόλο ποδηλάτων μέσω του βάλτου της Φλόριντα, που είναι γη γεμάτη γκατόρ, λαβύρινθος φυτών με δόντια και μεσοζωικές σαύρες.
Είστε βέβαιοι ότι ενοικιάζουν ποδήλατα σήμερα; ο αδερφός μου ρώτησε ελπιδοφόρα. Ίσως μπορούμε να οδηγήσουμε το αυτοκίνητο.
Σε καμία περίπτωση. Όταν φτάσαμε στο Shark Valley, ο χώρος στάθμευσης ήταν γεμάτος. Δεκάδες άλλες οικογένειες είχαν ταξιδέψει εδώ για να οδηγήσουν τα ποδήλατά τους - πολύ κατάλληλες οικογένειες που φορούσαν κράνη, πίνοντας μπουκάλια νερό, κάμπτοντας τους μύες μοσχάρι με το μέγεθος των μπαλών μπόουλινγκ. Ένα μονοπάτι που ονομάζεται Scenic Loop έκοψε το λιβάδι του πριονιστηρίου. είχε μήκος 15 μίλια. Ένα μεγάλο σημάδι είπε κάτι σαν: ΠΡΟΣΟΧΗ — ΣΥΝΤΗΡΗΣΤΕ ΜΙΑ ΑΠΟΣΤΑΣΗ 15 ΠΟΔΩΝ ΜΕΤΑΞΥ ΤΟΥ ΠΟΔΗΛΑΤΟΥ ΚΑΙ ΤΩΝ ΑΛΗΘΕΝΤΩΝ.
Αυτό δεν ήταν δυνατό. Οι gators, που ήταν αναλφάβητοι, δεν σέβονταν το σήμα. Και υπήρχαν εκατοντάδες από αυτούς, μαύρο και μαύρο, με μάτια και μεγάλα σαγόνια. Είδαμε ολόκληρες οικογένειες gators: 10-ποδιών ταύρων και μητρικές μητέρες και δεκάδες νεοσσοί.
Ήταν τρομακτικό. Ζαγκ! Ζαγκ! μια γυναίκα φώναξε καθώς προσπάθησε να στριφογυρίσει το ποδήλατό της γύρω τους. Τα αδέλφια μου και εγώ ήξερα πώς ένιωσε: Περάσαμε αδέξια πέρα από το ένα gator μετά το άλλο, προσπαθώντας να αποφύγουμε να κάνουμε οπτική επαφή μαζί τους. Δουλέψαμε εξίσου σκληρά για να διατηρήσουμε την ισορροπία και να μην πέσουμε από τα ποδήλατά μας, κάτι που θα μπορούσε να ήταν καταστροφικό.
Οι αλλιγάτορες επιθέσεις είναι εξαιρετικά σπάνιες. Ωστόσο, την επόμενη ημέρα των Ευχαριστιών, η τροφική αλυσίδα ήταν στο μυαλό μας. Μετά από ώρες και ώρες περιστασιακής λαιμαργίας, ήταν περίεργο να θεωρούμε τον εαυτό μας μεσημεριανό. Οι αλιγάτορες τράβηξαν τα μάτια τους προς εμάς. Έστρεψαν τα μάτια τους στα δικά τους ποτ και τα γκρίζα πόδια τους. Αυτή ήταν μια ματιά που η οικογένειά μου αναγνώρισε: Γεια, αυτοί οι γκέτες μοιάζουν με εμάς, η αδερφή μου έσβησε, με ανακούφιση. Είναι πολύ γεμάτα για κίνηση!
Μετά από αυτήν την αποκάλυψη, χαλαρώσαμε. Αυτοί οι αλιγάτορες δεν θα μας κυνηγούσαν - φάνηκαν να είναι στη δική τους ερπετική εκδοχή του φούγκου μετά την Ημέρα των Ευχαριστιών, μαγευμένος από τη ζέστη και τα τρισεκατομμύρια θερμίδες του ibis που είχαν πρόσφατα καταναλώσει. Εγκαταλείποντας τους φόβους μας, αισθανθήκαμε μια συγγένεια με τους gators να πέφτουν στην άκρη του δρόμου. Εάν η δική μας ανθρώπινη μητέρα δεν μας είχε προτρέψει σε αυτούς τους κύκλους βάλτων, θα είχαμε πάρει σχεδόν πανομοιότυπες στάσεις, κάνοντας ηλιοθεραπεία στους βράχους του προαστιακού καναπέ μας.
Όταν τελικά πετάξαμε στο χώρο στάθμευσης της Shark Valley περίπου τρεις ώρες αργότερα, συγκρατήσαμε ο ένας τον άλλο, γελάμε και ακόμη και ρίχναμε μερικά δάκρυα - εξαντλημένοι από την άσκηση και το άγχος. Και ενθουσιαστήκαμε επίσης, συνειδητοποιώντας ότι κάναμε το σχεδόν αδύνατο: Είχαμε δημιουργήσει μια πραγματική όρεξη. Μέχρι να επιστρέψουμε στο σπίτι μας, λιμούσαμε. Όταν η γαλοπούλα έκανε την είσοδό της ξανά, σαν ένα ηλικιωμένο, παραπλανημένο ροκ σταρ που επέστρεφε για ένα ακόμη encore, ήμασταν πραγματικά χαρούμενοι που το είδαμε.
Πάντα δυσαρεζόμουν ένα συγκεκριμένο εμπορικό κατάστημα στο οποίο ένας μικρός Pilgrim ενίσχυσε τον θεατή για να μετρήσει τις ευλογίες σας, αλλά αυτή ήταν ακριβώς η αριθμητική που έκανα μετά την επιστροφή μας από το Shark Valley. Για ίσως την πρώτη φορά, μου φάνηκε ότι αυτά τα γεύματα Déjà Vu ίσως αξίζει να τα απολαύσετε - αν για κανέναν άλλο λόγο από αυτόν: η οικογένειά μου δεν επρόκειτο να συγκεντρωθεί για πάντα σε αυτές τις θέσεις.
Σε μια μέρα, θα πετούσα πίσω στο σπίτι μου (μια νύχτα, το σπίτι είχε γίνει μια ιδέα για κινητά) στη χιονισμένη πανεπιστημιούπολη μου. Χρόνια αργότερα, είμαι ακόμα ευγνώμων που μου αρνήθηκαν την εξαίρεση και έπεσα ενάντια στη θέλησή μου στο Everglades. Καμία τηλεοπτική παρέλαση ή πώληση παπουτσιών Black Friday δεν μπορεί να ανταγωνιστεί τη μνήμη μου για αυτήν την περιπέτεια στο βάλτο - εκείνη στην οποία οι πέντε από εμάς, ενισχυμένοι με κατσαρόλα γλυκοπατάτας, απέφυγαν ένα λαβύρινθο από τέρατα και αισθάνθηκα πραγματικά ευγνώμων που ήρθαμε μαζί, καθώς μια οικογένεια, στην άλλη πλευρά του βρόχου.
Η Karen Russell είναι η συγγραφέας του Swamplandia! (15 $, amazon.com ) και Το σπίτι για τα κορίτσια της Αγίας Λουκίας που μεγάλωσε από τους Wolves (15 $, amazon.com ). Είναι η συγγραφέας-κατοικία στο Bryn Mawr College, στο Bryn Mawr της Πενσυλβανίας.
