Όταν πηγαίνουμε για ύπνο το βράδυ και θέλουμε να κρατήσουμε τον σκύλο μας την Τζιλ στην κουζίνα, πρέπει να κλείσουμε την πόρτα με μια καρέκλα. Αν δεν το κάνουμε, η Τζιλ περιπλανιέται στο σπίτι όλες τις ώρες, κοιμάται όπου θέλει η αποφασισμένη μικρή της καρδιά, ισοπεδώνοντας μαξιλάρια και εναποθέτοντας σκληρή μαύρη γούνα στην ταπετσαρία και περιστασιακά ανακουφιζόμενη ακόμη και στο σιζάλ, αδύνατο να καθαριστεί, όπως -καλά πετάξτε το-τώρα χαλί τραπεζαρίας. Η Τζιλ μας είναι ένας άγγελος και ένας διάβολος και ταυτόχρονα το καλύτερο και το χειρότερο σκυλί που είχαμε ποτέ.

Αλλά η ιστορία της Τζιλ είναι η μία για την άλλη. Γιατί είμαστε εδώ για να μιλήσουμε για το νύχι μου. Το άλλο πρωί μετακινούσα την καρέκλα που μπλοκάρει το σκύλο από την πόρτα της κουζίνας πίσω στη σωστή θέση της στο σαλόνι όταν έχασα την ισορροπία μου και χτύπησα το μεγάλο δάχτυλο του αριστερού μου ποδιού στη φτέρνα του δεξιού μου. Όπως ήταν φυσικό, το νύχι του ποδιού μου έσπασε στη μέση.

Έτσι έχει γίνει άσχημη η κατάσταση. Υπάρχουν μέρη του σώματός μου που φαίνονται αποδυναμωμένα, ξεκινώντας από τα νύχια των ποδιών μου. Δεν είναι σαν να χτύπησα πολύ δυνατά το νύχι του ποδιού μου — απλώς το χτύπησα στο α μέρος του σώματός μου καλυμμένο με σάρκα . Φιλική φωτιά, λες. Και δεν πιστεύω ότι θα είχε σπάσει το μεγάλο μου νύχι πριν από είκοσι χρόνια. Αλλά με τον καιρό, ορισμένα πράγματα χάνουν το κέφι τους για ζωή. Στην απογραφή των μερών του σώματος, το αριστερό μεγάλο νύχι του ποδιού είναι αρκετά ασήμαντο. Και, σε αντίθεση με την καρδιά ή τον εγκέφαλό μου, μπορεί να διορθωθεί στο σπίτι μου μετά από μια γρήγορη επίσκεψη στον υπολογιστή της κουζίνας. Οι γιοι μου με κοροϊδεύουν γιατί η απάντησή μου στις περισσότερες ερωτήσεις είναι 'Απλώς το Google', αλλά σε ρωτάω: Πού αλλού εκτός από το Google μπορώ να μάθω στις 6:45 το πρωί της Κυριακής ότι μπορώ να φτιάξω DIY μια επισκευή νυχιών με ένα φακελάκι τσαγιού και λίγη κόλλα Gorilla;

Όπως είπα, όμως, το νύχι του ποδιού είναι μια μικρή ανησυχία. Σε σύγκριση, ας πούμε, με την ΚΟΙΛΙΑ μου, η οποία —όπως συζητήθηκε στο κεφάλαιο 1— είναι μια περιοχή του σώματός μου επιρρεπής στην προδοσία. Όπως πολλοί μαθητές γυμνασίου σε όλη την Αμερική, κάποτε αναγκάστηκα να διαβάσω τη «Δεύτερη Παρουσία», του Γουίλιαμ Μπάτλερ Γέιτς, και δεν είχα ιδέα τι σήμαινε, ούτε με ένοιαζε. το διάβασα τώρα - Τα πράγματα καταρρέουν; το κέντρο δεν μπορεί να κρατήσει —και δύο ανησυχίες μου έρχονται στο μυαλό: (1) η πολιτική των ΗΠΑ και (2) η ΚΟΙΛΙΑΚΗ μου.

Είσαι ποτέ κακοδιάθετος για λόγους που δεν μπορείς να καταλάβεις; Μερικές φορές βρίσκομαι στις εννιά και μισή σε ένα κατά τα άλλα φυσιολογικό πρωινό νιώθοντας πολύ σταυρωμένα, και περνάω από μια μικρή λίστα ελέγχου στο μυαλό μου, αναζητώντας την αιτία.

• Νύχτα χωρίς ύπνο? Οχι
• Τρελός με τον σύζυγο; Οχι
• Ανησυχείτε για τα παιδιά; Οχι
• Πρόβλημα στη δουλειά; Οχι
• Σκέφτεσαι την πολιτική; Οχι

Και μετά, αφού ξεριζώθηκα στους σκοτεινούς θαλάμους του εγκεφάλου μου, το χτυπάω: είναι η ΚΟΙΛΙΑ μου.

Δεν γράφω ΚΟΙΛΙΑΚΗ με κεφαλαία γράμματα ως λογοτεχνικό εργαλείο ή ένδειξη έμφασης ή επειδή φωνάζω. Η ΚΟΙΛΙΑΚΗ είναι με κεφαλαία γράμματα γιατί αυτό είναι το πόσο σημαντική είναι η ΚΟΙΛΙΑΚΗ μου για την ευημερία μου. Μερικές γυναίκες μιλούν για κακές μέρες μαλλιών. Οι κακές μέρες για τα μαλλιά δεν είναι πραγματικά πρόβλημα για μένα, γιατί μισώ τα μαλλιά μου κάθε μέρα. Έχω εγκαταλείψει τα μαλλιά. Είναι πέρα ​​από τις δυνάμεις μου να το κάνω πιο παχύ, μακρύτερο, δυνατότερο, καλύτερο.

ΤΗΝ ΚΟΙΛΙΑΚΗ μου, όμως, μπορώ να ελέγξω, όπως με ελέγχει. Αυτή δεν είναι μια κατάσταση που πρέπει να αντιμετωπίσω ξαπλωμένη. Αν και το να ξαπλώνεις —δηλαδή, να ξαπλώνεις χωρίς να κάνεις ούτε σανίδα ή πενήντα καθιστούς— είναι μέρος του προβλήματος. Έχω δει φωτογραφίες της Courteney Cox και της Demi Moore με τα μπικίνι τους. Έχω δει γυναίκες που δεν είναι διάσημες, απλώς γυναίκες της ηλικίας μου τις οποίες γνωρίζω, με μπικίνι στο Instagram και στο IRL, όπως λένε τα παιδιά, που έχουν επίπεδη κοιλιά επειδή δουλεύουν σε αυτό. Και οι δύο αδερφές μου έχουν επίπεδη κοιλιά, κάτι που απλώς αισθάνομαι άδικο. Ειδικά γιατί κάποτε είχα και εγώ επίπεδη κοιλιά. Αυτό είναι μέσα στις δυνάμεις μου! Αλλά υπάρχει κρασί και τηλεόραση και πίτα με ραβέντι και η Τζιλ, που της αρέσει να φυτεύεται δίπλα μου, να πιέζει το σώμα της πάνω στο δικό μου και σιωπηλά θα με κάνει να κάθομαι στο πάτωμα και να ξύνω τα αυτιά της όταν αντ' αυτού θα μπορούσα να δυναμώνω τον πυρήνα μου. Όλα αυτά με εμποδίζουν να πάρω τον έλεγχο της ΚΟΙΛΙΑΣ.

Συνήθιζα να δουλέψω με μια γυναίκα που δεν είχε παιδιά και η οποία ήταν αδύνατη και σε φόρμα εκτός από λίγο μουτρωμένο στομάχι. Μπορεί να αναγνωρίζει τον εαυτό της όταν διαβάζει αυτό και να νιώθει πληγωμένη όταν παραδέχομαι ότι το να κοιτάξω το μουτρωμένο στομάχι της μου έδινε λίγη συγκίνηση. Ήταν στην ηλικία μου και το στομάχι της υποδήλωνε ότι ίσως η διεύρυνση του μεσαίου τμήματος ήταν αναπόφευκτη και (δυστυχώς) ένα πράγμα δεν μπορούσα να κατηγορήσω τα παιδιά.

Συνήθιζα να δουλέψω με μια άλλη γυναίκα που ήταν πολύ αδύνατη, σούπερ κομψή, κακιά και ξεκαρδιστική. Είναι το άτομο που μου έμαθε τι σημαίνει FUPA (παχιά περιοχή πάνω από το μουνί, σε περίπτωση που δεν το ξέρατε κι εσείς). Αυτή η γυναίκα και εγώ δουλέψαμε μαζί για κυριολεκτικά δεκαετίες, αλλά η FUPA είναι η λεπτομέρεια που παραμένει. Τη θυμάμαι με αγάπη εν μέρει γιατί, όσο αδύνατη κι αν ήταν, η FUPA προφανώς την απασχολούσε και εκείνη.

Προσπερνώ γυναίκες όλων των μορφών και μεγεθών στο δρόμο, γυναίκες που έχουν στομάχι που έχουν κακοτράχαλο ή FUPA ή μεγάλες στρογγυλεμένες κοιλιές όπως οι διαιτητές της Major League Baseball. Αναρωτιέμαι μήπως τους ενοχλεί το μεσαίο τμήμα τους όσο το δικό μου. Η Σοφία Λόρεν ενοχλείται από το στομάχι της; Ίσως αν μετακομίσω στην Ιταλία και φορέσω βουτηγμένα wrap dresses και πάρω τα γεύματά μου σε εξωτερικούς χώρους σε έναν ελαιώνα, να είμαι ήσυχος με την κοιλιά μου. Μέχρι να μπορέσω να μετακομίσω στην Ιταλία, όμως, φοβάμαι ότι η κακή μου διάθεση θα συνεχιστεί.

Η ΚΟΙΛΙΑ μου δεν είναι το μόνο πράγμα που δεν μπορεί να κρατήσει. Υπάρχει το σώμα, και μετά υπάρχει ο κόσμος στον οποίο κατοικεί. Εδώ είναι μερικά πράγματα που έχουν καταρρεύσει πρόσφατα στη ζωή μου: το αυτοκίνητο, οι σωλήνες του μπάνιου, ο κυκλοφορητής που παρέχει θερμότητα στην κουζίνα και το τσέλο του γιου μου Axel. Αυτή η λίστα από μόνη της δεν είναι ιδιαίτερα εντυπωσιακή. Αλλά όταν προσθέτεις το σώμα που καταρρέει, φτάνεις σε ένα οριακό σημείο που κάνει τη ζωή – την οποία πρέπει να εκτιμώ περισσότερο κάθε μέρα, το ξέρω! – να νιώθει, καλά, σαν να αντέχει πολλά. Τις τελευταίες δύο εβδομάδες, ανακάλυψα επίσης ότι έχω μια μικρή κηλίδα βασικοκυτταρικού καρκίνου του δέρματος στο μέτωπό μου και, σύμφωνα με τον οδοντίατρό μου, χρειάζομαι κορώνες σε δύο δόντια, τα δύο με τόσο έντονα κατάγματα που μπορώ να δω. όταν ο Δρ. Κρόου χώνει αυτόν τον μικρό στρογγυλό καθρέφτη στο στόμα μου. Κάτω από τα σπασμένα δόντια, ποτέ δεν ξέρεις πραγματικά τι συμβαίνει. Αν και έχω μια υποψία: Αν η ιστορία είναι οποιοσδήποτε οδηγός, είναι ένα ήσυχο, επικίνδυνο, βακτηριακό βουητό, σαν την αρχή μιας ηφαιστειακής έκρηξης, εκτός από ότι αντί για λάβα, αυτό που τελικά πετάει έξω είναι χαρτονομίσματα εκατοντάδων δολαρίων. Επειδή ο δεύτερος Dr. Crowe σφραγίζει τα πάντα με κορώνες, θα χρειαστώ έναν ριζικό σωλήνα. Οκτώ επισκέψεις στον οδοντίατρο και πέντε χιλιάδες δολάρια αργότερα, θα είμαι καινούργιος. Ξέρετε πώς μερικοί δρόμοι του Γκρίνουιτς Βίλατζ ήταν κάποτε μονοπάτια αγελάδων; Λοιπόν, αφήνω το στίγμα μου στην υιοθετημένη πόλη μου φορώντας ένα μονοπάτι από τον οδοντίατρο στη West Fifty-Ninth Street μέχρι τον ενδοδοντολόγο στο West Forty-Fourth. Είμαι σίγουρος ότι, μέχρι να στεφθούν όλα μου τα δόντια ή να πεθάνω, όποιο από τα δύο συμβεί πρώτο, το τμήμα μεταφορών της πόλης θα έχει ανοίξει έναν νέο δρόμο προς τιμήν μου.

Ή όχι.

Όπου κι αν πάω αυτές τις μέρες, κάποιος με επιπλήττει για αναβαλλόμενη συντήρηση. Υπάρχει ο οδοντίατρος, φυσικά. Ο υδραυλικός με επιπλήττει που δεν κρατάω το νερό στη βρύση του μπάνιου σε λειτουργία όταν η θερμοκρασία της ημέρας πέφτει κάτω από τους δεκαοκτώ βαθμούς — δεν θυμάμαι την τελευταία φορά που πάγωσαν οι σωλήνες; Και ο Τζεφ ο μηχανικός με μαλώνει κάθε φορά που τον βλέπω. Κάθε φορά που το αυτοκίνητό μας πηγαίνει στο κατάστημα, το οποίο πρέπει να είναι πιο συχνά από τον εθνικό μέσο όρο, ο σύζυγός μου και εγώ έχουμε μια ευγενική μικρή διαφωνία σχετικά με το ποιος πρέπει να το παραλάβει αφού επιδιορθωθεί. Είναι πάντα στο τέλος μιας εργάσιμης ημέρας και η παραλαβή του αυτοκινήτου σημαίνει δεκαπέντε λεπτά ακρόασης του Τζεφ να εκφράζει την απογοήτευσή του από εσάς προτού σας επιτραπεί να πληρώσετε τον λογαριασμό και να φύγετε. Όσον αφορά τα αυτοκίνητα, ο σύζυγός μου και εγώ ακολουθούμε την ίδια προσέγγιση που χρησιμοποιούμε για τα κατοικίδια, τις καλές μπέιμπι σίτερ και τους στενούς φίλους: κρατήστε τα για όσο το δυνατόν περισσότερο, ενώ αναμφίβολα τα αγνοούμε περισσότερο από όσο θα έπρεπε. Δεν πλένουμε τα αυτοκίνητά μας αρκετά συχνά και ανά πάσα στιγμή θα βρείτε τις ποτηροθήκες γεμάτες με άδειες κούπες καφέ, σπασμένα ποτήρια ανάγνωσης ή, αυτή την εβδομάδα, θρυμματισμένα πατατάκια τορτίγιας, χάρη του γιου μας Owen, που φαίνεται να τρώει όλα των γευμάτων του στο I-95. Το αυτοκίνητο που χρειάστηκε πιο πρόσφατα επισκευή ήταν ένα δεκαπεντάχρονο SUV που ήταν τόσο δυνατό όσο ένα τζετ σκι τα τελευταία χρόνια, κάτι που δεν φαινόταν να απασχολεί κανέναν εκτός από τους επιβάτες που μπήκαν σε αυτό για πρώτη φορά και αναρωτήθηκαν γιατί δεν μπορούσαν να κάνουν μια συζήτηση σε κανονικό τόνο. Αλλά τώρα το αυτοκίνητο είχε αναπτύξει έναν νέο ήχο, έναν μυστηριώδη δυνατό συριγμό που μπορούσες να ακούσεις ακόμα και στον θόρυβο του τζετ σκι.

Ο συριγμός δεν ήταν ούτε το μισό. Όπως συμβαίνει συχνά με εμάς και τα αυτοκίνητα, αυτό που πιστεύαμε ότι ήταν το πρόβλημα ήταν μια κόκκινη ρέγγα, με σκοπό να μας αποσπάσει την προσοχή από το πραγματικό πρόβλημα, το οποίο ήταν πολύ χειρότερο και πολύ, πολύ πιο ακριβό να επιδιορθωθεί.

Χθες το βράδυ ήταν η σειρά μου να πάρω το αυτοκίνητο και να πάρω την επίπληξη από τον Τζεφ. Αυτή τη φορά ήταν ιδιαίτερα άσχημη. Τα μάτια του γεμάτα αγανάκτηση, ο Τζεφ στάθηκε πίσω από τον πάγκο και κούνησε ένα τετράγωνο διαφανές πλαστικό αυτοκόλλητο που προφανώς είχε κολλήσει σε μια γωνία του παρμπρίζ και στο οποίο ούτε ο σύζυγός μου ούτε εγώ είχαμε δώσει σημασία. «Το έβαλα εκεί για να ξέρεις ότι χρειάζεσαι αλλαγή λαδιών στα ενενήντα χιλιάδες!» αυτός είπε. «Είσαι στα ενενήντα έξι!»

Κοίταξα κάτω στον πάγκο, μετανιωμένος, περιμένοντας να περάσει η καταιγίδα.

'Λοιπόν, υποθέτω ότι ξέχασες να ελέγξεις;' ρώτησε. «Ναι», απάντησα.

Ο Τζεφ είναι ακριβώς στην ηλικία μου και φαίνεται σαν ένας λογικός τύπος. Δεν φαίνεται να είναι πολύ κουρασμένος για να κάνει τη συντήρηση που φαίνεται να απαιτεί η μέση ηλικία, αν και ποτέ δεν τον ρώτησα αν έχει κάνει έλεγχο χοληστερόλης. Κάποτε μου είπε για ένα προϊόν που ονομάζεται διασπορά μπαταριών, το οποίο συνδέετε σε μια πρίζα στο γκαράζ σας και το συνδέετε σε ένα αυτοκίνητο που δεν πρόκειται να οδηγήσετε για λίγο, προκειμένου να αποτρέψετε την εξάντληση της μπαταρίας. Κοστίζει εκατό δολάρια και ελπίζω ότι κάποιος θα εφεύρει το ανθρώπινο αντίστοιχο για μένα.

Για την ιστορία, ο σύζυγός μου και εγώ είμαστε επίσης λογικοί άνθρωποι που τηρούμε τη χρυσή τομή όσο καλύτερα μπορούμε. Ψηφίζουμε και πληρώνουμε το στεγαστικό μας δάνειο στην ώρα μας και έχουμε δημιουργήσει τρία αγόρια που δεν κατάποσαν ποτέ κάτι δηλητηριώδες ως μικρά παιδιά ή δεν πέρασαν τη νύχτα στη φυλακή ως ενήλικες. Είναι αλήθεια ότι υπήρξαν ταξίδια στην αίθουσα έκτακτης ανάγκης, συνολικά αυτοκίνητα και γραπτές συμβάσεις που αφορούσαν τη χρήση μαριχουάνας, αλλά δεν πρόκειται να ασχοληθούμε τώρα με αυτό. Ο κόσμος είναι γεμάτος φασαρίες και μου αρέσει να πιστεύω ότι δεν είμαστε μέρος αυτού του πλήθους.

πώς να κάνετε οικονομία στον λογαριασμό θέρμανσης

Αλλά η συντήρηση δεν ήταν ποτέ τόσο σημαντική όσο η ανάγνωση της εφημερίδας, η κύλιση σε πίνακες μηνυμάτων αφιερωμένων στο κολεγιακό μπάσκετ ή η αναζήτηση της συνταγής για το κέικ που είχα κάποτε σε ένα εστιατόριο στο Μπέρμιγχαμ της Αλαμπάμα, το καλύτερο κέικ που έχω φάει ποτέ στη ζωή μου. Καθώς διανύουμε τη μέση ηλικία, οι περισσότεροι από εμάς μπορούμε να χειριστούμε τη μείωση της ζωτικότητας και τη ασάφεια της μνήμης και το γεγονός ότι έχουμε χάσει τόσο πολύ κολλαγόνο που οι ρυτίδες από το μαξιλάρι μένουν αποτυπωμένες στο πρόσωπό μας για πάρα πολύ καιρό μετά. σηκώθηκα από το κρεβάτι. Είναι ο χρόνος που πρέπει να αφιερώσουμε στη συντήρηση που είναι ο πιο εκνευριστικός. Πώς έχουν χρόνο τα άτομα άνω των εξήντα πέντε ετών για οτιδήποτε άλλο εκτός από επισκέψεις σε γιατρό;

Που με φέρνει ξανά στα δόντια. Εκτός από τα κατάγματα, έχω έναν επίμονο πόνο πάνω από έναν από τους επάνω γομφίους μου. Έχω τηλεφωνήσει στον Δρ Κρόου ή έχω προγραμματίσει ένα ραντεβού με τον ενδοδοντολόγο; Φυσικά και όχι. Δεν είμαι έτοιμος να προκαλέσω τη συγκεκριμένη χρονοβόρα αλυσιδωτή αντίδραση. Επειδή την τελευταία φορά που ένιωσα έτσι το στόμα μου, οδήγησε σε ένα ριζικό κανάλι ένα βροχερό Σάββατο, όταν υποτίθεται ότι ετοιμαζόμουν να φιλοξενήσω ένα δείπνο. Μόλις τελείωσε, ο εξαιρετικός και αρκετά εμπεριστατωμένος ενδοδοντολόγος ανακοίνωσε ότι είχε κάνει μια δουλειά «Α μείον ή Β συν» και δεν ήταν ικανοποιημένος με αυτό. Δυο-τρία ή μήπως δώδεκα ραντεβού αργότερα, ήταν ικανοποιημένος και ένιωσα ότι είχα χάσει έναν χρόνο από τη ζωή μου. Για να μην αναφέρουμε αρκετά χρήματα για ένα ταξίδι στην Αρούμπα.

Το Advil—δηλαδή η άρνηση—είναι πολύ πιο γρήγορο.

Για να δανειστείς τη σοφία του T. S. Eliot, το μυστικό είναι να νοιάζεσαι και να μη νοιάζεσαι, ενώ δεν τρομάζεις τους νεότερους γύρω σου. Πριν από έξι χρόνια, σε μια στιγμή εκπληκτικής ευσυνειδησίας, έκανα μια κολονοσκόπηση ακριβώς όταν έπρεπε, στα πενήντα μου. «Η κολονοσκόπηση δεν είναι κακή... είναι η προετοιμασία! Αν είχα ένα δολάριο για κάθε φορά που μου το έλεγε ένας φίλος, θα μπορούσα να πληρώσω για είκοσι ριζικά κανάλια. Φοβόμουν τόσο πολύ την Προετοιμασία που όταν τελικά έπρεπε να πιω αυτό το απαίσιο πράγμα - και να διαχειριστώ τις συνέπειες - στην πραγματικότητα δεν μου φαινόταν τόσο κακό. Η ίδια η διαδικασία δεν ήταν ούτε τρομερή. Και επειδή το έκανα στο Γκρίνουιτς, στο Κονέκτικατ, όπου το βρώμικο αυτοκίνητό μου τζετ σκι καθόταν στο πάρκινγκ με τα Mercedes και Jaguar και άλλα αυτοκίνητα των οποίων οι ποτηροθήκες δεν ήταν γεμάτες με τσιπς τορτίγια, η απαλή μου φροντίδα μετά την κολονοσκόπηση περιελάμβανε δύο τέλεια φρυγανισμένα κομμάτια παχύρρευστο σταφιδόψωμο, αλεσμένα με βούτυρο. Μετά ο άντρας μου με πέταξε στο τζετ σκι και με οδήγησε στο σπίτι και αυτό ήταν.

Αυτό για το οποίο όμως κανείς δεν με προειδοποίησε ήταν ότι θα χρειαζόταν λίγος χρόνος για . . . πράγματα. . . για να επιστρέψετε στο κανονικό. Την επομένη της κολονοσκόπησης, ήταν η σειρά μου για μηνιαία μεσημεριανή υπηρεσία στο δημοτικό σχολείο του Axel. Το μεσημεριανό καθήκον, για έναν γονέα, σημαίνει να κολλάει μια ετικέτα με το όνομα και να περιπολεί τα μακρά, γεμάτα τραπέζια, να βοηθά τα παιδιά να ανοίξουν τα κουτιά του γάλακτος, να διορθώνουν εκείνους που δεν μπορούν να κρατήσουν τα χέρια τους για τον εαυτό τους και να αντισταθούν στην παρόρμηση να σώσουν αυτό που φαίνεται. σαν εκατοντάδες κλειστές σακούλες με μωρά καρότα από τα σκουπίδια. Πάντα μου άρεσε το μεσημεριανό γεύμα, γιατί βλέποντας τι υπήρχε μέσα στα κουτιά μεσημεριανού γεύματος των παιδιών ήταν σαν να έκανα μια εκδρομή στις κουζίνες και στα συστήματα αξιών της μισής πόλης μου. Αν γνωρίζετε το παιδικό βιβλίο Ψωμί και μαρμελάδα για τη Φράνσις, ένα από τα αγαπημένα μου όλων των εποχών, θα καταλάβετε τι εννοώ: Υπάρχουν κουτιά μεσημεριανού γεύματος με ζελέ σταφυλιού σε ασπρόμαυρο ψωμί και κουτιά μεσημεριανού γεύματος με γεύματα τεσσάρων πιάτων. Όπως συμβαίνει με αμέτρητες καταστάσεις που αφορούν εντελώς ξένους ή οικογένειες για τις οποίες δεν γνωρίζετε τίποτα, είναι αδύνατο να μην κρίνετε.

Το άλλο πράγμα που μου άρεσε στο μεσημεριανό καθήκον ήταν ότι μερικές φορές έβλεπα την αγαπημένη μου δασκάλα, την κυρία Rossi, το γένος Goldsack, το καλύτερο καλύτερο πράγμα που συνέβη στον Axel μεταξύ πέντε και δέκα ετών. Ίσως το καλύτερο πράγμα που συνέβη σε ολόκληρη την οικογένειά μας. Ήταν η δασκάλα του Άξελ για δύο συνεχόμενα χρόνια, πρώτη και δεύτερη δημοτικού. Είναι ενθουσιώδης και ευγενική και εκτιμά τα αγόρια, κάτι που —όπως θα σου πει κάθε αγόρι μαμά— δεν το κάνουν όλοι οι δάσκαλοι. Δεν βλάπτει που μοιάζει με την Katy Perry, με τέλειο μακιγιάζ, αστραφτερό χαμόγελο και μακριά μαλλιά που πάντα μυρίζουν όμορφα. Ενώ ήταν ακόμη η κυρία Γκόλντσακ, η τάξη της δεύτερης τάξης της έκανε ένα νυφικό ντους έκπληξη στο σπίτι μας, που περιελάμβανε πολλούς άκρως απόρρητους προγραμματισμούς με τον αρραβωνιαστικό της, τον Στιβ, και ένα γλυκό βίντεο αφιέρωμα ότι δωροδοκούσα έναν άντρα στο σπίτι μου. γραφείο για επεξεργασία. Όλοι τη λατρεύαμε, αν και η λατρεία του Άξελ έφτασε στα όρια του ρομαντικού. Πριν τελειώσει η δεύτερη τάξη, ο γιος μου της έδωσε ένα σημείωμα που εξέφραζε τη θερμή του ελπίδα ότι ο Steve θα της φερόταν καλά γιατί αυτό της άξιζε. Δεν θα το πίστευα ποτέ αν δεν μου έστελνε μια φωτογραφία του σημειώματος. Και αρκετούς μήνες αργότερα, την ημέρα που η κυρία Γκόλντσακ επρόκειτο να γίνει κυρία Ρόσι, ο Άξελ εμφανίστηκε στο πρωινό και μου είπε, με έναν βαρύ αναστεναγμό και ήττα στη φωνή του, «Λοιπόν, παντρεύεται σήμερα».

Δεν είχα δει την κυρία Rossi εδώ και καιρό, και στο μεσημεριανό γεύμα την επομένη της κολονοσκόπησης, την άκουγα να μου λέει πώς γιόρτασε τα πρόσφατα γενέθλιά της, όταν ξαφνικά ένιωσα σαν να με μαχαίρισαν στο στομάχι.

«Δεν μπορώ να πιστέψω ότι είμαι είκοσι εννέα», έλεγε. «Αισθάνεται τόσο παλιό».

«Μμμ-μμμ», είπα, τσιμπώντας το πλάι μου και σκύβοντας ελαφρά, ελπίζοντας να μην το προσέξει.

«Είμαι σχεδόν τριάντα!»

Ο πόνος έγινε πιο οξύς. Τσίμπησα πιο δυνατά.

«Και τόσοι πολλοί φίλοι μου μένουν έγκυοι!»

Έγνεψα καταφατικά, σκύβοντας λίγο παραπάνω. «Είναι μια πολύ συναρπαστική στιγμή της ζωής σου», είπα μέσα από σφιγμένα δόντια. Μέχρι εκείνο το σημείο, δεν είχα σκεφτεί πολύ τι περιελάμβανε η διαδικασία της προηγούμενης ημέρας. Τώρα φανταζόμουν το παχύ έντερο μου, κρυμμένο και ολισθηρό και μακρύ σαν πύθωνας, γεμάτο θυμωμένους μικρούς θύλακες αέρα που πολεμούσαν ο ένας τον άλλον για να βγουν έξω.

«Το ξέρω», είπε χαμογελώντας. 'Απλά ελπίζω . . . χμ, είσαι καλά;'

Σε αυτό το σημείο ήμουν αρθρωτός ενενήντα μοίρες στη μέση και κοιτούσα τα παπούτσια της. «Καλά είμαι», ούρλιαξα. «Είχα κολονοσκόπηση χθες».

Μου έριξε ένα μπερδεμένο βλέμμα.

«Νομίζω ότι μπορεί να χρειαστούν μερικές μέρες για να ανακάμψει», είπα. Σε καμία περίπτωση δεν θα έλεγα τη λέξη αέριο στο μεσημεριανό του δημοτικού. Η φίλη μου η Beth λέει ότι ένα από τα χειρότερα πράγματα με το να μεγαλώνεις είναι «η έκπληξη κλανιά». Ο πύθωνας στο σώμα μου σχεδίαζε κάτι πολύ χειρότερο.

καλύτερες μπότες για χιόνι και πάγο

Η κυρία Rossi με αντιμετώπισε με συμπόνοια, όπως θα κάνατε με έναν ηλικιωμένο σκύλο του οποίου τα πίσω πόδια δεν λειτουργούν πλέον και έτσι ο ιδιοκτήτης του έχει βάλει μια συσκευή τροχού στα πίσω τέταρτα για να μπορεί να προσποιείται ότι περπατάει με αξιοπρέπεια στο δρόμο. Αναζητάτε το πλάσμα ενώ νιώθετε οίκτο που πρέπει να το δείτε έτσι δημόσια. Κούνησε καταφατικά το κεφάλι της σαν να καταλάβαινε —αν και ήταν μόλις είκοσι εννέα ετών, παρόλο που πιθανότατα δεν θα χρειαζόταν να σκεφτεί τις κολονοσκοπήσεις για δεκαετίες—αυτό ήταν που την έκανε τόσο εξαιρετική δασκάλα, για να μην αναφέρουμε τη γυναίκα που ήθελε να παντρευτεί ο Άξελ. . «Ίσως πρέπει να πας σπίτι», είπε.

«Ναι», απάντησα.

Παρά τις εμφανίσεις, κυριολεκτικές και μεταφορικές, δεν θα ήθελα να ξαναγίνω είκοσι εννέα. Υπάρχει τόση αβεβαιότητα σε εκείνη τη στιγμή της ζωής, τόση πολλή αμφιβολία για τον εαυτό σας, τόσες πολλές ώρες αναρωτιέστε πού πηγαίνει η ζωή σας και αν προχωράτε με τη σωστή ταχύτητα ως φίλοι που σας πλησιάζουν στην περαστική λωρίδα. Και υπάρχουν τόσα πολλά που δεν ξέρεις. Μερικά από αυτά που μαθαίνεις μεταξύ είκοσι εννέα και πενήντα έξι ετών είναι υπέροχα και μερικά από αυτά κάνουν τον κόσμο να αισθάνεται ανακατεμένος και σκληρός. Αλλά η γνώση, όπως λένε, είναι δύναμη. Ακόμα κι αν υπάρχουν μέρες που θα θέλατε να επιστρέψετε αυτή τη δύναμη.

Υπάρχει όμως ένα πράγμα που ζηλεύω στον εικοσιεννιάχρονο εαυτό μου: τη ρουτίνα πριν τον ύπνο. Σκέφτομαι με αγωνία πότε, στο τέλος της ημέρας, θα μπορούσα απλώς να πλύνω το πρόσωπό μου, να βουρτσίσω τα δόντια μου και να πέσω στο κρεβάτι. Τώρα το κλείσιμο των λειτουργιών για τη νύχτα είναι μια περίπλοκη προσπάθεια, τι γίνεται με τις λοσιόν και τις κρέμες, τις αλοιφές και τα χάπια και το ποτήρι νερό δίπλα στο μπουκάλι με το φάρμακο για τον θυρεοειδή στο κομοδίνο και να βρούμε ακριβώς το κατάλληλο μαξιλάρι για τον σκληρό λαιμό , για να μην αναφέρουμε τον χρόνο που αφιερώθηκε στην εξέταση των ούλων μου, τα οποία, μετά από μια ζωή υπερβολικά σκληρού βουρτσίσματος, μπορεί να έχουν υποχωρήσει τόσο πολύ που ο Δρ. Κρόου θα πρέπει να τα επισκευάσει με μικρά κομμάτια πτώματος, κάτι που συνέβη με ο πατέρας μου και η φίλη μου η Κιμ. Είμαι βέβαιος ότι είναι μια εξαιρετική λύση, αλλά είναι πραγματικά σαν να έχετε ξεπεράσει τα όρια, όταν έχετε μέρος του νεκρού σώματος ενός άλλου ατόμου στο στόμα σας.

Και πού πάει το πάνω μου χείλος; Είναι ένα μυστήριο. Ανησυχώ ότι σε δεκαπέντε χρόνια θα εξαφανιστεί τελείως, έχοντας σιγά-σιγά διαβρωθεί από την υπερβολική χρήση, όπως το Μάτσου Πίτσου.

Αν το σκεφτείτε, ολόκληρη η περιοχή του στόματος γίνεται κάτι σαν θλιβερό Μνημείο Παγκόσμιας Κληρονομιάς μόλις φτάσετε τα πενήντα σας. Εκτός από το επάνω χείλος που εξαφανίζεται, υπάρχουν οι μικρές κάθετες γραμμές που χτυπούν το στόμα σας σαν συρματοπλέγματα, ακόμα κι αν εφαρμόζετε θρησκευτικά Blistex και δεν έχετε καπνίσει ποτέ στη ζωή σας.

Και μετά είναι οι έντεκα.

Τον περασμένο Φεβρουάριο η οικογένειά μου διοργάνωσε ένα δείπνο για όλους τους ανθρώπους στο μπλοκ μας. Ήταν ένα διασκεδαστικό πάρτι. Οι γείτονές μας είναι λογικοί, ζεστοί άνθρωποι με ενδιαφέρουσες δουλειές και παιδιά που κάνουν οπτική επαφή, και μερικοί από αυτούς είναι εξαιρετικοί μάγειρες. Μια οικογένεια έφερε ακόμη και μπισκότα διακοσμημένα με αριθμούς σπιτιών — μια λιχουδιά σε σχήμα καρδιάς με ροζ χρώμα για κάθε νοικοκυριό. Αυτοί οι διακοσμητές μπισκότων ήταν οι νεότεροι άνθρωποι στο μπλοκ, και ενώ κάποιοι μπορεί να θεωρήσουν τη χειρονομία ως επιδεικτική ή απελπισμένη, βρήκα ότι υπερέχει με όλους τους καλύτερους τρόπους. Έφτιαξαν επίσης ένα κέικ καρύδας από μια συνταγή της Ina Garten που ήταν το δεύτερο πιο νόστιμο κέικ που έχω φάει σε όλη μου τη ζωή, μετά από αυτό από το Μπέρμιγχαμ, το οποίο ακόμα δεν έχω αναπαραγάγει.

Τέλος πάντων, βιαζόμουν, έκανα πράγματα οικοδέσποινας, πήγαινα βιαστικά πέρα ​​δώθε από την κουζίνα στην τραπεζαρία με πιατέλες Ο ασημένιος ουρανίσκος 's Chicken Marbella (το θυμάστε; Είναι τόσο καλό σήμερα όσο πριν από τριάντα χρόνια) και σάλτσες και κουλούρια για ζεστά πιάτα κατσαρόλας όταν ο γείτονάς μου ο Elasah άρπαξε απαλά το μπράτσο μου, με κοίταξε με ανησυχία και είπε: 'Είναι όλα καλά?'

'Συγνώμη?'

'Μπορώ να σας βοηθήσω σε κάτι?' ρώτησε. Και τότε κατάλαβα. Είναι το πρόσωπό μου—συγκεκριμένα, το μονίμως συνοφρυωμένο μου. Κάτι συνέβη μεταξύ των τριάντα και των σαράντα μου: ανέπτυξα ένα έντεκα, ή δύο παράλληλες γραμμές πάνω από τη γέφυρα της μύτης μου (δεν πρέπει να συγχέεται με έντεκα, που είναι το δεύτερο πρωινό που τρώνε οι άνθρωποι στο Ηνωμένο Βασίλειο και απλώς μια άλλη απόδειξη ότι όλοι θα έπρεπε να ζούμε στα Ανάκτορα του Μπάκιγχαμ). Όταν έχεις έντεκα, το πρόσωπό σου σε ηρεμία είναι συνοφρυωμένο, και φαίνεσαι θυμωμένος ή μπερδεμένος ή χρειάζεσαι βοήθεια από τον γείτονά σου, ακόμα κι αν η γκάμα πάει καλά και νιώθεις μια χαρά. Όλοι στην οικογένειά μου έχουν έντεκα. Πρέπει να δεις τον πατέρα μου. τώρα είναι ογδόντα ενός και όταν δεν χαμογελάει, μοιάζει να θέλει να σε σκάσει με το αυτοκίνητό του.

Έτσι, για να αναθεωρήσουμε: υποχώρηση των ούλων, εξαφάνιση του άνω χείλους, γραμμές καπνιστή, το έντεκα. Χρόνια επιμέλειας γυναικείων περιοδικών μου έδωσαν αμέτρητους τρόπους για να καταπολεμήσω αυτά τα προβλήματα. Μερικά είναι φθηνά και αναποτελεσματικά (κοιμηθείτε με μεταξωτή μαξιλαροθήκη!), άλλα ακριβά και αποτελεσματικά (Juvéderm!), άλλα άλλα εξαιρετικά περίεργα (βλέννα σαλιγκαριού! ουροθεραπεία! πλακούντας προβάτου!). Και αυτό είναι μόνο για την περιοχή πάνω από το λαιμό.

Κάτι που με επαναφέρει στην ΚΟΙΛΙΑΚΗ, όπου υπάρχουν έκτακτα νέα. Θυμάστε τις δύο αδερφές μου με την επίπεδη κοιλιά τους; Η Claire, η οποία είναι πενήντα ενός, ζει σε μια μικρή φάρμα που της απαιτεί να κάνει πολλή χειρωνακτική εργασία που ενισχύει τον πυρήνα, και η Valerie, πενήντα τριών, είναι απλά τυχερή με αυτόν τον τρόπο. Ή ήταν αυτή. Το άλλο απόγευμα η Valerie και εγώ μιλούσαμε στο τηλέφωνο για σχέδια για το Σαββατοκύριακο, γενέθλια και νοσταλγούς φοιτητές όταν ξαφνικά είπε: «Πρέπει να αρχίσω να γυμνάζομαι περισσότερο γιατί δεν μπορώ να απαλλαγώ από αυτό το στομάχι». Η φωνή της ανέβηκε καθώς συνέχιζε. 'Με τρελαίνει. Είναι μόνο μέση ηλικία;».

'Καλά-'

«Έκανα paleo για δύο εβδομάδες και έχασα μισό κιλό, αλλά το στομάχι είναι ακόμα εκεί». Τώρα σχεδόν φώναζε.

'Καλωσήρθες στη-'

«Αυτό είναι μόνο το σώμα μου τώρα; Είναι μόνο αυτό, για πάντα; Τι πρέπει να κάνω», φώναξε, «απλώς να ζήσεις με αυτό; '

Χαμογέλασα με συμπόνοια επειδή αγαπώ την αδερφή μου και επειδή ήμουν ευγνώμων που δεν άκουγε το schadenfreude στη φωνή μου. «Ναι», απάντησα.

Απόσπασμα από Το είπα δυνατά; από την Kristin van Ogtrop. Πνευματικά δικαιώματα © 2021. Διατίθεται από τη Little, Brown Spark, αποτύπωμα της Hachette Book Group, Inc.