ΤΟ ΚΑΛΟΚΑΙΡΙ ΠΡΙΝ στην όγδοη τάξη, όταν οι συνομηλίκοί της περνούσαν τις τεμπέληδες ημέρες του διαλείμματος με ποδήλατα και πήγαιναν στο εμπορικό κέντρο, η 14χρονη Mary Heffernan ξεκίνησε την πρώτη της επιχείρηση. Αφού μια θεία την προσκάλεσε να φύγει μερικούς από τα ξαδέλφια της, η Μαίρη αποφάσισε να ανεβεί - να ανεβεί - εγκαινιάζοντας το Summer Fun Camp της Mary στην αυλή των γονιών της στο Menlo Park της Καλιφόρνια. Σκέφτηκα ότι θα μπορούσα να παρακολουθήσω και άλλα παιδιά της γειτονιάς και να το αξίζει, ενώ λέει για τις δύο δωδεκάδες χρεώσεις της. Αυτό μου έδωσε το επιχειρηματικό σφάλμα.

Στις αρχές της δεκαετίας του '30, η Mary, τώρα 40, είχε ανοίξει επιτυχώς 10 μικρές επιχειρήσεις με τον σύζυγό της, Brian, τώρα 47 ετών. Σε αυτά περιλαμβάνονται ένα κέντρο διδασκαλίας, ένα κατάστημα λουλουδιών, μια παιδική φροντίδα και δύο εστιατόρια από το τραπέζι στο τραπέζι . Όταν το ζευγάρι είχε πρόβλημα να προμηθεύσει ηθικά εκτρεφόμενα κρέατα, η Mary αναδιατύπωσε το εμπόδιο ως ευκαιρία. Ξέραμε ακριβώς πώς θέλαμε τα ζώα να μεγαλώσουν, λέει. Σκέφτηκε, γιατί δεν μπορούμε να το κάνουμε μόνοι μας; Η Μαίρη και ο Μπράιαν ονειρεύονταν από καιρό να αγοράσουν ακίνητα έξω από την πόλη. Μια κτηνοτροφική επιχείρηση θα μπορούσε δυνητικά να εξυπηρετήσει έναν διπλό σκοπό - να παρέχει κρέας για τα εστιατόριά τους και να είναι μια ποιμαντική απόδραση το Σαββατοκύριακο για την οικογένειά τους.

Οι Heffernans αγόρασαν το Sharps Gulch Ranch, ένα κτηνοτροφικό κέντρο 160 ετών στο Fort Jones της Καλιφόρνια, στις 27 Δεκεμβρίου 2013, περίπου έξι εβδομάδες μετά την πρώτη περιοδεία στα 1.800 στρέμματα. Αρχικά, το ζευγάρι προσέλαβε έναν διευθυντή ράντσο, σκοπεύοντας να μετακινηθείτε μπρος-πίσω τα σαββατοκύριακα - ένα 12ωρο ταξίδι μετ 'επιστροφής - ώστε να μπορούν να διευθύνουν τις άλλες επιχειρήσεις τους. Χρειάστηκαν μόνο μερικά σαββατοκύριακα στο ράντσο για να καταλάβει το ζευγάρι πόσο πιο ευτυχισμένη ήταν η οικογένειά τους σε αυτό το νέο περιβάλλον. Αγαπούσαν τον καθημερινό ρυθμό της φροντίδας των ζώων τους, του καθαρού αέρα και του χώρου για περιπλάνηση, της σφιχτής κοινότητας του Fort Jones. Η Silicon Valley είχε αλλάξει σημαντικά από τότε που η Mary ήταν παιδί. Αν και αποδίδουν μεγάλο μέρος της επιχειρηματικής τους επιτυχίας στην αστρονομική ανάπτυξη και την ευημερία της περιοχής, οι Heffernans κουράστηκαν να προσπαθούν να ακολουθήσουν. Ανησυχούσαν ότι τα κορίτσια τους θα μεγάλωναν με μια λοξή θέα στον κόσμο.

Τον Απρίλιο, ενώ οδήγησε πίσω στο Bay Area από το όγδοο ταξίδι του Σαββατοκύριακου στο ράντσο, το ζευγάρι συζήτησε τις επιλογές τους. Το να ζεις στο Fort Jones με πλήρη απασχόληση θα δυσκολευόταν να διευθύνει τις άλλες επιχειρήσεις του, κάτι που θα έπρεπε να κάνουν από απόσταση. Εάν πούλησαν τις επιχειρήσεις τους, θα μπορούσαν να πάνε σε αυτό το νέο εγχείρημα, αλλά θα έπρεπε να χτίσουν μια βιώσιμη επιχείρηση εκτροφής που δεν είχε ήδη την υπάρχουσα πελατειακή βάση από τα δύο εστιατόρια, όπως είχαν αρχικά προγραμματίσει. Τελικά η απόφαση κατέληξε στον τρόπο ζωής που ήθελαν για τα τέσσερα κορίτσια που κοιμούνται στο πίσω μέρος του αυτοκινήτου. Αυτή η κίνηση ήταν για αυτούς, για το μέλλον τους. Οι Heffernans ήταν όλοι μέσα.

ΔΥΟ ΜΗΝΕΣ αργότερα, είχαν πουλήσει όλες εκτός από μία από τις επιχειρήσεις τους (η Μαίρη συνέχισε να λειτουργεί την πρώτη της επιχείρηση, ένα κέντρο διδασκαλίας, αλλά την πούλησε πρόσφατα) και αποσυναρμολογούσε με τις κόρες τους από το ονειρεμένο σπίτι βιοτεχνών 5.000 τετραγωνικών ποδιών στο Λος Άλτος σε ένα ρουστίκ, Καμπίνα επιστάτη 780 τετραγωνικών ποδιών στο Sharps Gulch. Ήταν πολύ μακριά από την άνετη μας προαστιακή ύπαρξη, λέει η Mary τώρα. Οι Heffernans είχαν γεμίσει δύο μεγάλα εμπορευματοκιβώτια με τα υπάρχοντά τους (αργότερα επανατοποθετούσαν τα έπιπλα και άλλα αντικείμενα γύρω από το ακίνητο), συσκευάστηκαν το αυτοκίνητό τους και έκαναν την τελευταία μεγάλη οδήγηση την ημέρα που ήταν το μεγαλύτερο τελειωμένο νηπιαγωγείο.

Σκέφτηκαν ότι η κίνηση τους, την οποία ο Μπράιαν περιγράφει ως εναλλαγή από ένα μεγάλο σπίτι με μια μικρή αυλή σε ένα μικρό σπίτι με μια μεγάλη αυλή, μπορεί να είναι δύσκολη - τόσο πολύ που κράτησαν το σπίτι τους στο Los Altos ως σχέδιο Β για έξι μήνες πριν από την πώληση. Αλλά μάθαμε ότι δεν χρειαζόμασταν πολλά πράγματα για να ζήσουμε μια πολύ ευτυχισμένη και ικανοποιητική ζωή, λέει η Mary. Οι τέσσερις αδελφές Heffernan μοιράστηκαν ένα κρεβάτι για δύο χρόνια πριν μετακινηθούν σε κουκέτες στη σοφίτα. Ωστόσο, τις περισσότερες νύχτες, μπορείτε να τις βρείτε στο σαλόνι μαζί, κοιτώντας δίπλα στην ξυλόσομπα.

Αφού μετακόμισαν, η Mary και ο Brian μπήκαν στη μάθηση. Ονόμασαν το νέο τους σπίτι Πέντε Marys Farms —Για τη Mary και τα κορίτσια τους, MaryFrances (Francie, 11), MaryMarjorie (Maisie, 9), MaryJane (Janie, 8) και MaryTeresa (Tessa, 6). Ενώ κανένας δεν είχε εμπειρία κτηνοτροφίας, ο Μπράιαν μεγάλωσε σε ένα αγρόκτημα σανό και αλφάλφα, οπότε τουλάχιστον ήξερε πώς να καλλιεργεί τροφή. Ο γαμπρός του Brian, κτηνοτρόφος πέμπτης γενιάς από το Όρεγκον, έγινε πολύτιμος μέντορας. Οι γείτονες βοήθησαν και το ζευγάρι διάβασε δεκάδες βιβλία και παρακολούθησε μαθήματα στο διαδίκτυο - ένα βίντεο στο YouTube στα Σουαχίλι καθοδήγησε τη Μαίρη στον πρώτο ευνουχισμό της. Για τους πρώτους τέσσερις μήνες, ο Brian εργάστηκε διπλά ως κτηνοτρόφος και δικηγόρος, αλλά σύντομα αποφάσισε να επικεντρωθεί αποκλειστικά στο αγρόκτημα.

Οι αδελφές Heffernan αποτελούν αναπόσπαστο μέρος του Five Marys Farms από την ίδρυσή του: συλλογή αυγών, αρνιών και μοσχαριών που τρέφονται με μπουκάλι και βοηθώντας στη διατροφή. Δεν υπήρχε άλλη επιλογή από το να τους ανεβάσουμε, λέει η Mary. Έχουν γίνει πολύ πιο ικανοί και υπεύθυνοι. Η Μαίρη και ο Μπράιαν λένε ότι τα κορίτσια - όλα κάτω των 6 ετών όταν μετακόμισαν - μπόρεσαν να μεταβούν ομαλά στη ζωή στο ράντσο, χωρίς δάκρυα αντίο στους συμμαθητές και τους φίλους τους. Τα κορίτσια είναι τα πρώτα που σας λένε ότι η χώρα ήταν όπου προορίζονταν να μεγαλώσουν. Απολαμβάνουν να τρέχουν μέσα από το γρασίδι και να αγκαλιάζουν τα αρνιά. Η Francie εκτιμά την αυτονομία: Δεν μπορούσα να επιστρέψω στην πόλη τώρα. Μας αρέσει να είμαστε έξω όλη την ημέρα, να δουλεύουμε και να οδηγούμε άλογα στο ράντσο. Έχουμε πολύ περισσότερη ανεξαρτησία. Η νεότερη, η Τέσσα, έχει μια πιο συγκεκριμένη προτίμηση: Στην πόλη πρέπει να φοράτε παπούτσια. Θα προτιμούσα να είμαι χωρίς παπούτσια στη λάσπη.

Η οικογένεια έχει περάσει από πολλά εμπόδια. Μέχρι στιγμής το μεγαλύτερο ήταν να βρει πώς να προσφέρει το κρέας τους. Στην αρχή, οι Heffernans προσπάθησαν να πουλήσουν τη συγκομιδή από τα πρώτα 30 αρνιά τους απευθείας στους καταναλωτές στέλνοντας email στους φίλους και τους γνωστούς τους στο Bay Area και παρέχοντας παράδοση από την πόρτα. Προσπαθώ να εκπληρώσω 27 παραγγελίες, κολλημένος στην κυκλοφορία για 13 ώρες με ψυγεία κρέατος και τέσσερα παιδιά που κλαίνε, λέει η Mary για την καταστροφή. Στα μισά του δρόμου, τηλεφώνησα στον Μπράιαν με δάκρυα και είπα: «Δεν μπορούμε να το κάνουμε αυτό. Αυτό δεν είναι βιώσιμο. »

Η Mary άρχισε να ερευνά διαδικτυακές πωλήσεις. Χωρίς μεγάλο διαφημιστικό προϋπολογισμό, έκανε μάρκετινγκ στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης, δημοσιεύοντας εικόνες και βίντεο από την καθημερινή τους ζωή - από επιθέσεις κογιότ έως ήσυχους γύρους σίτισης - στο Instagram και συγκεντρώνοντας τα ακόλουθα. Οι προσπάθειές της απέδωσαν: Οι πελάτες πέντε Marys Farms έχουν τετραπλασιαστεί από το 2016. Τώρα στέλνουν περισσότερα από 800 κουτιά το μήνα σε εθνικό επίπεδο. Προσφέρουν επίσης γυναικεία καταφύγια και διευθύνουν ένα κατάστημα αγροκτημάτων, έναν ξενώνα και ένα εστιατόριο, Five Marys M5 Burgerhouse , στο κέντρο του Fort Jones.

Η Mary λέει ότι είναι σημαντικό να επικοινωνήσει με τη νέα κοινότητά της και άλλους αγρότες. Υπάρχουν μερικοί σκεπτικιστές, λέει. Αλλά αν ανοίγετε το αγρόκτημά σας σε άτομα, προσκαλώντας τους να απολαύσουν το φαγητό σας, βοηθάτε να πείτε την ιστορία της γεωργίας. Αυτή η ιστορία γίνεται πιο δύσκολη. Προσπάθησε να μοιραστεί ό, τι έμαθε - για την οικοδόμηση του αγροκτήματος και τη διαφοροποίηση της επιχείρησης - μέσω ενός εργαστηρίου μικρών επιχειρήσεων στο Fort Jones και ενός ηλεκτρονικού μαθήματος.

ΞΥΠΝΕΙ ΤΟ ΠΡΩΤΟ πριν από το ξημέρωμα, επτά ημέρες την εβδομάδα, ο Μπράιαν είναι ο πρώτος που βγαίνει στα αχυρώνα. Φορτώνει το βαγόνι τροφοδοσίας με 85 δέματα σανού 120 κιλών. Στη συνέχεια, όλη η οικογένεια συσσωρεύεται στο φορτηγό για να φτάσει στα βουνά, όπου τρέφονται τα βοοειδή από τα τέλη της πτώσης έως τις αρχές της άνοιξης. Οι κόρες τους ρίχνουν νιφάδες στις αγελάδες. Μόλις τρέφονται οι αγελάδες, η οικογένεια ξαναφορτώνει το φορτηγό με τροφή για τα πρόβατα, μετά τους χοίρους και, τέλος, τα πουλιά. Χρειάζονται δύο έως τρεις ώρες - μία φορά το πρωί και μία φορά τη νύχτα - για να ταΐσουν όλα τα ζώα τους. Ακόμα κι αν εργάζεται περισσότερο τώρα, λέει ο Μπράιαν, η πιο δύσκολη μέρα με το ράντσο είναι ακόμα καλύτερη από την καλύτερη μέρα.

Μετά το πρωί, η Μαίρη πέφτει τις κόρες της στο τοπικό δημοτικό σχολείο και μετά πηγαίνει συνήθως στο κατάστημά τους για δουλειά. Καθώς το Five Marys Farms έχει επεκταθεί, οι Heffernans μπόρεσαν να προσλάβουν υπαλλήλους. Πέντε ημέρες την εβδομάδα, ο Μπράιαν εργάζεται με ένα νεαρό ράντσο, το οποίο τον βοηθά με μια ατελείωτη λίστα υποχρεώσεων: επισκευή φρακτών, μετακίνηση γραμμών νερού, εύρεση διαφυγόντων ζώων. Η Μαίρη έχει μια δεξιά γυναίκα που την βοηθά να εκπληρώσει τις παραγγελίες και να διευθύνει το κατάστημα, μεταξύ άλλων εργασιών, και φέρνουν έναν εποχιακό ασκούμενο για τους πολυάσχολους καλοκαιρινούς μήνες.

Η ζωή στο ράντσο δεν είναι όλα ονειρεμένα αρνίσια και υπέροχα ηλιοβασιλέματα. Σκεφτείτε την ημέρα που η Μαίρη έφτασε στο σπίτι, και τα τέσσερα κορίτσια ρυμουλκούμενα, για να βρουν μια μεγαλύτερη προβατίνα στον τοκετό, η μήτρα της συνέχισε: Όλοι τρέξαμε να τη βοηθήσουμε. Υποφέρει και την χάνουμε. Πήγα και πήρα το όπλο και το φόρτωσα. Είδα ότι τα κορίτσια είχαν ήδη φύγει σε ένα ασφαλές μέρος στον λόφο. Στη συνέχεια δούλεψαν μαζί μου στο C-section της μαμάς και προσπαθούσαν να σώσουν τα δύο μικρά αρνιά. Δυστυχώς, ούτε τα κατάφερε. Αυτές οι εμπειρίες παραμένουν μαζί σας.

Αν και ο πόνος στην καρδιά είναι ένα φυσιολογικό μέρος της καθημερινής ζωής στο ράντσο, οι Heffernans έχουν μάθει να πλοηγούνται σε αυτές τις δυσκολίες μαζί. Δεν διαθέτουμε έναν τεράστιο λογαριασμό ταμιευτηρίου ή ένα μεγάλο φανταχτερό σπίτι τώρα, αλλά εξακολουθεί να αισθάνεται σαν μια ημερομηνία που ο Μπράιαν και εγώ βγάζουμε τα ζώα μας, λέει. Περνάω κάθε μέρα με τον άντρα και τα παιδιά μου κάνοντας κάτι για το οποίο είμαι απίστευτα παθιασμένος. Αυτό - όχι χρήματα στην τράπεζα - είναι εκεί που βρίσκεται η ευτυχία.