Ήμουν 17 όταν πήρα το πρώτο μου Vicodin. Ο γιατρός μου μου έδωσε τη συνταγή για ένα μπουκάλι 20 χαπιών μετά την αφαίρεση μιας επώδυνης κύστης από το γόνατό μου. Δεν ανέφερε ποτέ ότι θα μπορούσα να κολλήσω στο Vicodin, ένα οπιοειδές αναλγητικό. είπε απλώς να παίρνει ένα κάθε τέσσερις έως έξι ώρες. Το πρώτο χάπι με έκανε ελαφρώς ναυτία, αλλά έριξε επίσης την αίσθηση του χτυπήματος στο γόνατό μου. Πήρα ένα άλλο σύμφωνα με τις οδηγίες. Αυτή τη φορά ένα ζεστό, τρελό συναίσθημα έπεσε στο σώμα μου. Ο σωματικός πόνος μου εξαφανίστηκε, μαζί με την εφηβική μου αγωνία. Ένιωσα ζαλάδα και ελαφριά, σαν να επιπλέω. Αυτό διήρκεσε μόνο μερικές ευδαιμονίες ώρες - έως ότου πήρα άλλο χάπι. Ήμουν λυπημένος όταν το μπουκάλι ήταν άδειο.

Δεν αποτελεί έκπληξη το γεγονός ότι έψαχνα για απόδραση. Οι γονείς μου χώρισαν όταν ήμουν πολύ νέος, και σε διάφορα σημεία έζησα με τη μητέρα μου στην Ατλάντα ή με τον πατέρα και τη μητριά μου στην Καλιφόρνια. Ήμουν συχνά κατάθλιψη, και από τα εφηβικά μου χρόνια έκανα άσχημα στις τάξεις μου και παρέα με ένα σκληρό πλήθος. Ανησυχούσα, ο πατέρας μου με έστειλε σε έναν θεραπευτή, αλλά με ελάχιστο αποτέλεσμα. Έλαβα έξω από δύο σχολεία και προσγειώθηκα στο οικοτροφείο στην 11η τάξη. Εκεί οι δάσκαλοι παρατήρησαν ότι δυσκολεύτηκα με την ανάγνωση και διαγνώστηκα με δυσλεξία. Οι γονείς μου ανακουφίστηκαν να έχουν μια εξήγηση για τη συμπεριφορά μου. Ήμουν επίσης. Έκανα σοβαρά τους ακαδημαϊκούς και συνεργάστηκα με έναν δάσκαλο, ο οποίος με βοήθησε να καλύψω τη διαφορά. Αποφοίτησα με ΣΔΣ 3,8.

Ονειρευόμουν να γίνω σεφ, οπότε μετά το γυμνάσιο, το 1989, παρακολούθησα μαγειρική σχολή στη Νότια Καρολίνα. Όπως πολλοί άλλοι μαθητές, έπινα περιστασιακά - τίποτα σοβαρό. Ανησυχούσα κυρίως για το βάρος μου (αν και στα πέντε πόδια πέντε και 130 κιλά, δεν ήμουν βαρύς). Όταν άκουσα για ένα κατασταλτικό της όρεξης που ονομάζεται Fen-Phen, είπα στο γιατρό μου ότι το ήθελα για απώλεια βάρους και μου έδωσε μια συνταγή. Ανετα. Τα χάπια με έκαναν λιγότερο πεινασμένα και μου έδωσαν ενέργεια. Τους αγάπησα.

Συνέχισα να παίρνω το Fen-Phen καλά μετά την πρώτη δουλειά, ως βοηθός διευθυντή σε ένα εστιατόριο της Ατλάντα. Με βοήθησε να περάσω τις μεγάλες, πολυάσχολες μέρες μου, αλλά σύντομα αυτό δεν ήταν αρκετό. Είχα αρχίσει να τονίζω για τη δουλειά και ως εκ τούτου φοβάμαι πονοκεφάλους. Όταν το ανέφερα σε έναν φίλο που ήταν βοηθός ιατρού, μου συνταγογράφησε ένα μυοχαλαρωτικό που ονομάζεται carisoprodol, το οποίο φάνηκε να απομακρύνει τον πόνο και την ανησυχία. Το έκανα αυτό με το Fen-Phen καθημερινά και μου άρεσε ο τρόπος που ο συνδυασμός με έκανε να νιώσω - ενεργοποιημένος αλλά μούδιασμα. Αλλά κράτησα ένα χάπι μυστικό. Μέχρι τότε είχα αρχίσει να χρονολογώ τον Peter *, έναν πρώην συνάδελφο, ο οποίος δεν είχε ιδέα ότι τα πήγαινα. Τους έκρυψα στο πορτοφόλι μου και σε ένα ντουλάπι κάτω από το νεροχύτη του μπάνιου μου.

* Ορισμένα ονόματα έχουν αλλάξει.

Τα χάπια με βάζουν συνήθως σε εξαιρετική διάθεση, αλλά τώρα και μετά είχαν το αντίθετο αποτέλεσμα. Σε μερικές στιγμές θα ήμουν τόσο ευερέθιστος που θα έπαιρνα μάχες με τον Πέτρο. Άλλες φορές θα χάσω εντελώς τις αναστολές μου. Αυτή είναι η μόνη εξήγηση που έχω γιατί, μια νύχτα αφού ο Πέτρος και εγώ ζούσαμε μαζί για περίπου ένα χρόνο, είπα την αλήθεια. Νομίζω ότι έχω πρόβλημα χάπι, ανακοίνωσα. Ο Πέτρος με κοίταξε, απόλυτα μπερδεμένη και είπε, εντάξει. Και αυτό ήταν. Ο Πέτρος προέρχεται από μια οικογένεια ανθρώπων που δεν μιλούν για τα προβλήματά τους. Επομένως, δεν το ξαναμιλήσαμε ποτέ - και συνέχισα να παίρνω χάπια, παρόλο που βαθιά ήξερα ότι ήταν λάθος.

Αναδρομικά, αναρωτιέμαι αν τα φάρμακα είναι ο λόγος που δεν ήθελα να κάνω παιδιά. Ο Πέτρος δεν το έκανε. Και όταν μου είπε τόσο νωρίς στη σχέση μας, ανακουφίστηκα. Αν θέλαμε να μείνουμε έγκυος, θα έπρεπε να σταματήσω τα χάπια μου.

Λίγο μετά από αυτήν τη συνομιλία το 1998, παντρευτήκαμε. Ήμουν πιο νευρικός παρά ενθουσιασμένος. Δεν μου αρέσει να είμαι στο προσκήνιο. Κατάφερα να πάρω τα χέρια μου σε κάποια Xanax και πήρα ένα για να ηρεμήσω τα νεύρα μου. Δούλεψε. Φόρεσα ένα φόρεμα από μετάξι-οργάντσα, έφερα ένα μπουκέτο από τριαντάφυλλα, και γλίστρησα όλη την ημέρα.

Τα επόμενα χρόνια ήταν μια θαμπή κίνηση, νέες δουλειές τόσο για εμένα όσο και για τον Πέτρο και, ναι, χάπια. Επειδή συνδέθηκε με επιπλοκές καρδιακής βαλβίδας, το Fen-Phen βγήκε από την αγορά από την Αμερικανική Υπηρεσία Τροφίμων και Φαρμάκων το 1997. Αλλά στο Myrtle Beach, Νότια Καρολίνα, κατάφερα να βρω έναν γιατρό διατροφής για να μου δώσει μια αμφεταμίνη που καταστολή της όρεξης, χωρίς ερωτήσεις. Ακόμα και μετά την απομάκρυνσή μας τέσσερις ώρες μακριά, μερικές φορές οδηγούσα πίσω για να δω αυτόν τον γιατρό για να ξαναγεμίσει. (Είπα στον Πέτρο ότι επισκέφτηκα φίλους.) Και τα πράγματα επρόκειτο να χειροτερέψουν.

Το 2001, όταν ήμουν 29 ετών, έκανα χειρουργική επέμβαση για να στερεώσω δύο σπασμένους δίσκους στη σπονδυλική στήλη μου. (Δεν ξέρω ακόμα τι προκάλεσε τον τραυματισμό.) Μετά την επέμβαση, ο χειρουργός μου έδωσε μια συνταγή για το Vicodin. Λίγα λεπτά μετά τη λήψη του πρώτου χαπιού, ξέχασα την τομή τεσσάρων ιντσών στο λαιμό μου και τους πρόσφατα συντηγμένους σπονδύλους μου. Υπήρχε και πάλι το ελαφρύτερο συναίσθημα που είχα βιώσει στις 17. Σύντομα έπαιρνα ένα χάπι κάθε δύο ώρες αντί κάθε τέσσερις έως έξι ώρες σύμφωνα με τις οδηγίες. Ήθελα να συνεχίσω να επιπλέω.

Μόλις ξεκίνησα στο Vicodin αυτή τη φορά, δεν μπορούσα να σταματήσω. Και η χειρουργική επέμβαση στο λαιμό μου έδωσε την τέλεια δικαιολογία. Από εκεί και πέρα, θα μπήκα στο ιατρείο και θα έλεγα, εγώ έκανα χειρουργική επέμβαση στον αυχένα και είμαι φοβερός πόνος. Δεν ζήτησα ποτέ το όνομα Vicodin. Θα περίμενα τον γιατρό να το προτείνει και μετά να πω, με μια ανησυχημένη φωνή, δεν θέλω να εθιστώ στα χάπια! Αμετάβλητα, με διαβεβαίωσε ότι θα ήμουν καλά και ότι αυτό το φάρμακο θα με έκανε να νιώσω καλύτερα.

Τόσο ο Πέτρος όσο και οι γονείς μου, με τους οποίους ήμουν κοντά και μιλούσα τακτικά στο τηλέφωνο, ήξεραν ότι έπαιρνα φάρμακα μετά τη χειρουργική επέμβαση, αλλά ποτέ δεν μιλήσαμε για τα χάπια που έπαιρνα. Ήταν απλά χαρούμενοι που είχα ανακούφιση. Η πιθανότητα εθισμού δεν μπήκε ποτέ στο μυαλό τους.

Φυσικά, καθώς συνέχισα να παίρνω το Vicodin τους επόμενους μήνες, έγινε λιγότερο αποτελεσματικό. Άρχισα να ψωνίζω γιατρό με σοβαρά, ψάχνοντας για οποιονδήποτε θα μου έδινε περισσότερα χάπια. Θα επισκέφτηκα κλινικές επείγουσας φροντίδας 24/7 τα σαββατοκύριακα και θα έλεγα ότι είχα τελειώσει ή πήγαινα σε ένα ταξίδι — και έβγαζα μια συνταγή. Η ασφάλιση δεν θα κάλυπτε όλα αυτά και δεν ήθελα ο Πέτρος να δει κανένα αποδεικτικό στοιχείο στους λογαριασμούς των πιστωτικών καρτών μας, γι 'αυτό συχνά πληρώνω σε μετρητά για ραντεβού γιατρών και ανταλλακτικά φαρμακείων.

Όταν ο Peter και εγώ μετακινήσαμε στο Raleigh της Βόρειας Καρολίνας το 2003 για τη δουλειά του, ανακουφίστηκα. Ένα νέο μέρος σήμαινε νέους γιατρούς. Βρήκα μια εξαιρετική θέση ως διευθυντής γραφείου για ένα πολυτελές εστιατόριο, όπου συνάντησα την καλύτερη φίλη μου, τη Μαίρη. Εκείνη και εγώ ξεκινήσαμε ποδηλασία και τρέχουμε μαζί. Η Μαρία, πιστή στην υγιή ζωή, δεν θα μπορούσε ποτέ να μαντέψει ότι έτρωγα το πρώτο πράγμα το Vicodin το πρωί και κάθε λίγες ώρες καθ 'όλη τη διάρκεια της ημέρας, όποτε σηματοδοτούσε η ενέργειά μου. Ούτε γνώριζε ότι έπαιρνα Adderall - ένα διεγερτικό που συχνά συνταγογραφήθηκε για διαταραχή υπερκινητικότητας με έλλειψη προσοχής (ADHD) - μερικές φορές την εβδομάδα. Επειδή μπορεί να ενισχύσει την ενέργεια, το Adderall ήταν δημοφιλές σε μερικούς υπαλλήλους εστιατορίων που εργάστηκαν εξαντλητικές ώρες. Ένας συνάδελφος μου το είχε προσφέρει μια μέρα, και αφού είχα σταματήσει να παίρνω το κατασταλτικό της όρεξης και το μυοχαλαρωτικό, ήμουν ανοιχτός να δοκιμάσω κάτι νέο. Μετά από ένα χάπι, ένιωσα πιο συγκεντρωμένη από ποτέ. Καθαρίσαμε ολόκληρο το σπίτι μου σε 45 λεπτά. Και ήταν εύκολο να κερδίσετε περισσότερα. Το μόνο που θα έκανα ήταν να πω, είμαι τόσο χτυπημένος! στους συναδέλφους έως ότου κάποιος προσέφερε ένα.

Περίπου αυτή τη στιγμή, βρήκα επίσης έναν νέο γιατρό - έναν ειδικό για τον πόνο - ο οποίος ανακάλυψε ότι τρεις ακόμη σπόνδυλοι είχαν καταρρεύσει στο λαιμό μου και συνέστησαν εγχείρηση. Ήμουν ενθουσιασμένος: μια σταθερή ροή χαπιών! Μετά από αυτή τη χειρουργική επέμβαση, μου δόθηκε Oxycontin, ένα οπιοειδές που λειτουργεί παρόμοια με την ηρωίνη. Το πρώτο χάπι με έκανε τόσο ψηλό, σκέφτηκα ότι θα μπορούσα να επιπλέω στο διάστημα και να μην επιστρέψω ποτέ. Τα πάντα στη ζωή μου ένιωθαν εύκολα και ευχάριστα - τόσο πολύ που όταν ο γιατρός μου με πόνο με ανάγκασε να σταματήσω δύο μήνες αργότερα, φρικάρω.

Στη συνέχεια έπαιρνα περίπου οκτώ άλλα χάπια την ημέρα: επτά Vicodin και ένα Adderall. Αλλά όταν σταμάτησα να παίρνω το Oxycontin, η απόσυρσή μου ήταν τόσο έντονη που έμεινα εντελώς με την εύρεση περισσότερων χαπιών. Τότε τελείωσα.

Ήμουν σε ραντεβού με γιατρό που είχα δει συχνά, διαμαρτύρονταν (ως συνήθως) για κακή κεφαλαλγία. Άνοιξε ένα φάκελο και είπε: Είναι ενδιαφέρον, γιατί πριν από έξι ημέρες ήσουν στο γραφείο αυτού του γιατρού και πήρες μια συνταγή. Και πριν από τέσσερις μέρες ήσασταν στο γραφείο αυτού του γιατρού και πήρα ένα άλλο. Με πανικό, είπα ότι κάποιος πρέπει να έχει κλέψει την ασφαλιστική μου κάρτα. Δεν εντυπωσιάστηκε. Δυστυχώς, είπε, δεν σας δίνω ποτέ άλλο παυσίπονο. Ήμουν κατεστραμμένος - όχι επειδή είχε ανακαλυφθεί η παράνομη συμπεριφορά μου, αλλά επειδή είχε διακοπεί η προμήθεια χαπιών μου.

Ήμουν εντελώς εμμονή. το κεφάλι μου περιστράφηκε. Δεν σκέφτηκα κανέναν ή οτιδήποτε άλλο. Ήμουν απλά θυμωμένος. Στο μυαλό μου, κατηγόρησα όλους τους άλλους για τα προβλήματά μου. Τότε άρχισα να κλέβω ναρκωτικά. Κάθε φορά που επισκέφτηκα έναν φίλο ή έναν γείτονα, ζητούσα να χρησιμοποιήσω το μπάνιο. Συχνά θα βρίσκω Vicodin, Xanax, Adderall ή Ambien. Σε αυτό το σημείο, δεν ήμουν επιλεκτικός. Θα περάσω μερικά χάπια από κάθε μπουκάλι στην τσέπη μου. Κανείς δεν με υποψιάστηκε. Δεν έμοιαζα με τοξικομανείς. Είχα προαχθεί σε διευθυντή του τμήματος τροφοδοσίας στην εργασία. Φορούσα ψηλά τακούνια και μεταξωτά πουκάμισα. Ήμουν υπεύθυνος και αποτελεσματικός. Οι άνθρωποι με εμπιστεύτηκαν και τους έκλεψα. Χρόνια αργότερα συνάντησα μια γυναίκα, έναν εθισμένο, η οποία μου είπε ότι θα πήγαινε στο Facebook για να δει ποιος είχε υποβληθεί σε χειρουργική επέμβαση πρόσφατα και να τους επισκεφτεί για να βάλει μερικά από τα χάπια τους. Ένας άλλος χρήστης μου είπε ότι πηγαίνει σε ανοιχτά σπίτια κάθε Σαββατοκύριακο, ώστε να μπορεί να επιτεθεί στα ντουλάπια φαρμάκων. Δεν το είχα σκεφτεί ποτέ. Αν το είχα, θα το έκανα.

Η επιθυμία μου για εξασφάλιση περισσότερων χαπιών ξεπέρασε τα πάντα στη ζωή μου, συμπεριλαμβανομένου του γάμου μου. Στις 22 Αυγούστου 2006, το απόγευμα της όγδοης επέτειος του γάμου μας, είπα στον Πέτρο ότι τον έφυγα. Ήμουν τόσο κακός και παράλογος. Ξαφνικά, είπα, δεν θέλω πλέον να κάνω τίποτα μαζί σου. Ήταν αναστατωμένος και είπε, αλλά σ 'αγαπώ. Και ήμουν δίπλα σου σε όλα τα ιατρικά σας προβλήματα. Τα λόγια του δεν διείσδυσαν. Ήμουν πολύ άθλια και απελπισμένη.

Αφού χωρίσαμε και ο Πέτρος, έφυγα προς τα κάτω ακόμα πιο γρήγορα. Μέσα σε διετή περίοδο, μετακόμισα στο Ντένβερ, την Κόστα Ρίκα (όπου ο πατέρας και η μητριά μου βοηθούν να διευθύνουν ένα σχολείο εμβάπτισης γλώσσας) και τον Τούσον. Σε κάθε μέρος, συνήθιζα να παίρνω χάπια. Στο Ντένβερ έπεισα έναν γιατρό ότι είχα ADHD, ώστε να μου έδινε Adderall. Είχα ερευνήσει τα συμπτώματα ADHD πριν από το ραντεβού, οπότε όταν μου ζήτησε διαγνωστικές ερωτήσεις, ήξερα τι να πω. Και όταν άκουσε το χειρουργικό μου ιστορικό, ήταν ευτυχής να μου δώσει και Vicodin. Ήμουν εξαιρετική ηθοποιός.

Ακόμη και έπνιξα τον πατέρα μου και πήρα τον γιατρό του με έδρα την Καλιφόρνια να μου γράψει μεγάλες συνταγές για να μεταφέρουν οι Vicodin και Adderall στην Κόστα Ρίκα. Ο μπαμπάς σκέφτηκε ότι βοηθούσε.

Τον Αύγουστο του 2008, προσγειώθηκα στο Tucson. Έμεινα με τον Μπιλ, έναν παλιό φίλο και τη σύζυγό του, την Άννα, μέχρι που βρήκα το δικό μου condo. Και, πάλι, βρήκα έναν γιατρό διαχείρισης πόνου. Αυτό, με χαρά μου, δεν μου έδωσε μόνο τους Adderall και Vicodin αλλά και την Oxycontin.

Κανείς δεν ήξερε. Πήγα σε μαθήματα γιόγκα και πεζοπορώ τα σαββατοκύριακα. Όταν η Μαρία ήρθε να επισκεφτεί, τρέξαμε μισό μαραθώνιο μαζί. Πήρα τα χάπια μου κατά τη διάρκεια του τρεξίματος. Εν τω μεταξύ, η Άννα και εγώ γίναμε στενοί φίλοι. Όταν διαγνώστηκε με καρκίνο του θυρεοειδούς, λυπήθηκα βαθιά. Αλλά πήγα ακόμα στο μπάνιο της και πήρα τα φάρμακα για τον πόνο, αντικαθιστώντας τα με Extra Strength Tylenol. Αυτή ήταν η χαμηλότερη στιγμή μου.

Εκείνες τις μέρες, θα έπαιρνα μια χούφτα Vicodin, Oxycontin και Adderall κάθε πρωί και μετά θα περίμενα μια ώρα για να το κρατήσει αυτό το αργό, ζεστό, μυρμήγκιασμα. Δεν κράτησε πολύ, κάτι που με έκανε να εκνευρίζομαι. Ανατίναξα στη δουλειά δύο φορές - τόσο άσχημα που ο διευθυντής μου με ρώτησε αν όλα ήταν εντάξει στο σπίτι. Φυσικά δεν ήταν. Δεν μπορούσα να κοιμηθώ μέχρι τις 3 π.μ. και τότε θα άρχιζα να ιδρώνω τόσο πολύ που θα έπρεπε να σηκωθώ και να αλλάξω τα σεντόνια μου.

Τον Οκτώβριο του 2009, για να γιορτάσω τα 40α γενέθλιά μου, επισκέφτηκα το Ώστιν του Τέξας, με τη Mary και τον Charlie, έναν παλιό φίλο. Όταν η Τσάρλι με αγκάλιασε γεια σας, είπε με ανησυχία, καίνε. Επέμεινα ότι ήμουν καλά. Εκείνο το βράδυ ξύπνησα με ιδρώτα και σκέφτηκα ότι είχα υπερβολική δόση. Σε φρενίτιδα, πήγα να ξυπνήσω τον Τσάρλι και είπα το ίδιο πράγμα που είπα στον Πέτρο περισσότερο από 10 χρόνια νωρίτερα: Νομίζω ότι έχω πρόβλημα χάπι. Τα μάτια του βγήκαν σχεδόν έξω από το κεφάλι του όταν του είπα τι έπαιρνα: τρεις Adderall, τέσσερις Oxycontin και 12 Vicodin κάθε μέρα. Μου έκανε να υποσχεθώ ότι θα έπαιρνα βοήθεια.

Κράτησα το λόγο μου. Μόλις επέστρεψα στο Tucson, έστειλα μέσω ηλεκτρονικού ταχυδρομείου στους γονείς μου: Είμαι τοξικομανής. Χρειάζομαι βοήθεια. Τότε είπα στον Μπιλ ότι είχα πρόβλημα. Αργότερα ομολόγησα στην Άννα. Δεν μπορούσα να την κοιτάξω όταν παραδέχτηκα ότι είχα κλέψει τα χάπια της. Εκπληκτικά, δεν ήταν θυμωμένη. Μόλις σοκαρίστηκε. Συνέχισε να λέει, δεν είχα ιδέα. Η Μαρία ένιωθε φοβερή που δεν είχε δει τα σημάδια. Ήξερε ότι είχα αλλαγή διάθεσης, αλλά κατηγόρησε το διαζύγιο μου. Ρώτησε, Πώς δεν θα μπορούσα να το γνωρίζω; Φυσικά, κανείς δεν έκανε - ήταν το μεγαλύτερο, πιο σκοτεινό μυστικό μου.

Ο μπαμπάς και η μητριά μου κανονίστηκαν να με παραδεχτούν στα Κέντρα Θεραπείας Pacific Hills, στη Νότια Καλιφόρνια. Στο τηλέφωνο, ένας σύμβουλος μου είπε να σταματήσω να παίρνω τα χάπια όταν επιβιβάστηκα στο αεροπλάνο στο Tucson, αλλά δεν μπορούσα. Κατά τη διάρκεια της αποχώρησής μου, κατάπισα 10 στο μπάνιο. Όταν έφτασα στο κέντρο αποτοξίνωσης εκείνο το βράδυ, γύρισα όλα τα χάπια μου. Υπήρχαν περίπου 200. Ακόμη και η νοσοκόμα εισαγωγής ήταν έκπληκτος. Πρέπει να είσαι νεκρός, είπε.

Τα άτομα με εθισμούς στα χάπια συνήθως μένουν σε αποτοξίνωση για περίπου επτά ημέρες, αλλά ήμουν εκεί για 12. Τα συμπτώματα απόσυρσης συχνά ξεκινούν εντός οκτώ ωρών. μου συνέβη σε τρία. Ήμουν ήρεμος, ναυτία, τρεμάμενος και ιδρωμένος. Τις πρώτες μέρες, βρισκόμουν κυρίως στο κρεβάτι. ολόκληρο το σώμα μου πονάει. Υπήρχαν 10 άλλες γυναίκες σε αποτοξίνωση. Κάποιοι το είχαν περάσει στο παρελθόν και είπαν: Θα είσαι καλά. Άλλοι, αρνούμενοι, είπαν: Γιατί θα θέλατε να σταματήσετε να παίρνετε χάπια; Είσαι τρελός!

Στη συνέχεια μεταφέρθηκα σε μια τακτική μονάδα θεραπείας εντός ασθενούς, όπου έκανα συχνά αναισθητοποίηση για δύο εβδομάδες. Όταν τα ναρκωτικά εγκαταλείπουν το σύστημά σας, το αποκαλούν κλοτσιές. Πονάει φυσικά. Στη θεραπεία, πήγα επίσης σε ομαδικές συναντήσεις. Δεν ήταν μόνο για τοξικομανείς. ήταν και για τους αλκοολικούς και τους τοξικομανείς. Αυτό με μπερδεύει. Δεν κατάλαβα ακόμα ότι το χάπι μου ήταν εξίσου κακό.

Έξι εβδομάδες αργότερα, μετακόμισα σε ένα μεταβατικό σπίτι για ένα μήνα και αργότερα σε ένα νηφάλιο σπίτι, όπου άρχισα να ψάχνω για αυτό που ονομάζεται καλή δουλειά - μια θέση χαμηλού άγχους που παίρνετε ενώ προσαρμόζεστε στον πραγματικό κόσμο. Για μερικούς μήνες, δούλευα ως μπαγκέτα. Τότε άκουσα ότι η εγκατάσταση αποκατάστασης χρειαζόταν έναν σύμβουλο πρόσληψης στο Recovery Options, το εταιρικό γραφείο της και εγώ υπέβαλα αίτηση και πήρα τη θέση. Μετακόμισα στο δικό μου διαμέρισμα. Αυτοί οι πρώτοι μήνες μόνοι ήταν σκληροί - θα έπαιρνα κατάθλιψη, θα έκανα επιδρομή στο ψυγείο όταν δεν μπορούσα να κοιμηθώ, και περνούσα μέρες στο σπίτι μου και να μην καλέσω κανέναν. Έχασα τα ναρκωτικά μου, κυριολεκτικά σάλιου όταν τα σκέφτηκα. Οι κακές συνήθειες είναι δύσκολο να σπάσουν: Μέχρι σήμερα, αν κάποιος με κάνει να θυμώσω, θα σπάσω την τσάντα μου ψάχνοντας χάπια, παρόλο που δεν ξέρω ότι δεν υπάρχουν.

Μέχρι το σημείο που μπήκα στο rehab, δεν πίστευα ότι ήμουν πραγματικός τοξικομανής. Αλλά τώρα παρακολουθώ τακτικά μια ομάδα υποστήριξης για ανακτημένους εθισμένους. Φοβάμαι τόσο πολύ να ξαναρχίσω τον εθισμό μου που δεν θα βάλω τίποτα στο μυαλό μου. Ήμουν άρρωστος πρόσφατα και πήγα σε έναν γιατρό που ήθελε να μου δώσει φάρμακο για το βήχα με κωδεΐνη. Είπα, δεν μπορώ — είμαι τοξικομανής. Ήταν πραγματικά ανακούφιση να το πω αυτό.

Ωστόσο, ο πειρασμός είναι παντού. Πρόσφατα, αφού μετακόμισα με τον νέο μου φίλο, βρήκα ένα παλιό μπουκάλι Vicodin στο μπάνιο. Δεν είχε συνειδητοποιήσει καν ότι τα χάπια ήταν εκεί. Τους πέταξε έξω και δεν κρατά πια ναρκωτικά στο σπίτι.

Μιλάω για περίπου 35 άτομα την ημέρα - περισσότεροι από τους μισούς τηλεφωνούν για κατάχρηση συνταγογραφούμενων ναρκωτικών. Και ακούτε από κάθε είδος ατόμου: μαμάδες στο σπίτι, ανώτατα στελέχη, βετεράνους άστεγων. Πολλοί από αυτούς δεν καταλαβαίνουν πώς ένα χάπι που συνταγογραφείται από ιατρό μπορεί να είναι θανατηφόρο. Οι άνθρωποι που καλούν λένε, αλλά ο γιατρός μου το έδωσε! Και λέω, ο γιατρός μου το έδωσε επίσης.

Σύμφωνα με κάποια έρευνα, το 40 έως 60 τοις εκατό των τοξικομανών είναι σε θέση να καθαριστούν. Πρέπει να είμαι μία από αυτές τις επιτυχίες, για τους ανθρώπους που με αγαπούν. Όταν ήμουν σε θεραπεία, τηλεφώνησα στον μπαμπά μου και είπα, «Πώς θα σε αποπληρώσω; Η περίθαλψή μου δεν καλύπτεται από ασφάλιση, οπότε πλήρωσε. Είπε, Wendy, αν χρειαζόσασταν αντικατάσταση ισχίου και δεν είχατε ασφάλιση, θα το πλήρωνα. Αυτό δεν είναι διαφορετικό. Η υποστήριξή του, καθώς και η μαμά και η μητριά μου, μου έδωσαν τη δύναμη να παραμείνω στην πορεία. Σκέφτομαι ακόμα τα χάπια κάθε μέρα. Αλλά σκέφτομαι επίσης τους ανθρώπους που θα πληγωθούν αν γυρίσω πίσω στα χάπια. Δεν θα το κάνω σε αυτούς ούτε στον εαυτό μου.

Λήψη βοήθειας για κατάχρηση συνταγογραφούμενων ναρκωτικών

Η ιστορία του Wendy γίνεται όλο και πιο συνηθισμένη. Εκατομμύρια αμερικανικές γυναίκες ανέφεραν ότι χρησιμοποιούν συνταγογραφούμενα φάρμακα για μη ιατρικούς σκοπούς το 2010, σύμφωνα με μια μελέτη του 2011 από τη Διοίκηση Υπηρεσιών κατάχρησης ουσιών και ψυχικής υγείας. Το χειρότερο: Οι αρνητικές συνέπειες αυτής της κατάχρησης, όπως οι υπερβολικές δόσεις και οι θάνατοι, φαίνεται να αυξάνονται τον τελευταίο χρόνο ή δύο, λέει ο Ruben Baler, Ph.D., επιστήμονας υγείας για το Εθνικό Ινστιτούτο κατάχρησης ναρκωτικών. Πώς εντοπίζετε εάν το αγαπημένο σας πρόσωπο έχει πρόβλημα; Δεδομένου ότι τα συνταγογραφούμενα φάρμακα μπορεί να ποικίλλουν ευρέως στους σκοπούς και τις παρενέργειές τους, δεν υπάρχουν σαφή σημάδια που να αποδεικνύουν τον εθισμό. Κάποιος που είναι συνεχώς νυσταγμένος ή που φαίνεται μεθυσμένος μπορεί να βρίσκεται υπό την επήρεια ενός καταθλιπτικού, όπως το Valium ή το Xanax, ενώ η υπερκινητικότητα μπορεί να είναι ένα σημάδι εξάρτησης από ένα διεγερτικό, όπως το Ritalin ή το Adderall. Εάν πιστεύετε ότι εσείς ή κάποιος που γνωρίζετε μπορεί να έχετε πρόβλημα, μεταβείτε στο DrugAbuse.gov Για περισσότερες πληροφορίες.