Ξετυλίγω το χαλάκι γιόγκα μου στην πρώτη σειρά όταν τον βλέπω να μπαίνει. Παίρνει το χώρο δίπλα μου, όπως κάνει κάθε Σάββατο πρωί, αν και δεν γνωρίζω καν το όνομά του. Το μάθημα ξεκινά με βαθιές ανάσες και μπορώ να πω ότι κάνει το στήθος του να ανέβει και να συγχρονιστεί με το δικό μου. Αναπνέω την αμυδρή, γλυκιά μυρωδιά του χλωρίου στο ξυρισμένο κεφάλι του όταν απέχουμε ο ένας από τον άλλο στο Downward Dog. Προσποιούμαι να αποτρέψω τα μάτια μου μέσα από την ώρα των πόζων. Τότε, τέλος, καλώ το κουράγιο να του μιλήσω για πρώτη φορά. Καθώς γεμίζει, λέω, Nice Cobra.
Ευχαριστώ, λέει. Μου αρέσει το Blooming Lotus σας.
Περιμένουμε στη σειρά να επιστρέψουμε τις κουβέρτες και τα μπλοκ μας και δεν μπορώ να παρατηρήσω την κομψή καμπύλη του σκελετού του. Γύρισε και απλώνει την παλάμη του. Επιτρέψτε μου?
Του παραδίδω τα στηρίγματα μου, και τα αφήνει μακριά. Αγγίζει την κουβέρτα μου. Η χειρονομία είναι τόσο οικεία. Ποιος μπορεί να είναι ο λόγος που μπορώ να πω τι θέλω να πω για εβδομάδες, από τότε που ξεκίνησε αυτή η τάξη: Θέλετε να πάρετε λίγο μεσημεριανό;
Συμφωνούμε να συναντηθούμε στο λόμπι, και μετά βγαίνω στο αποδυτήριο για ντους και αλλαγή. Αθλητικά? Μπότες? Σπορ ή κομψό; Αλλάζω τα παπούτσια μου πέντε φορές, και οι γυναίκες στεγνώνουν τα μαλλιά τους με το χαμόγελο των εσωρούχων τους στον καθρέφτη στα χάλια μου. Σημείωσα τα παλμούς μου με το άρωμα Clinique Happy, έλατα τα χείλη μου και έβαλα μια μέντα ανάσα. Όταν βγαίνω, εκεί, στέκεται μπροστά από το τζάκι με φυσικό αέριο, περιμένει.
Ποιο είναι το όνομά σου? Ρωτώ καθώς περπατάμε στον ήλιο μαζί.
Τζέιμς. Και το δικό σου;
Σαρόν.
Το αγαπημένο μου.
Προσπαθώ να κρατήσω ένα ίσιο πρόσωπο, αλλά τελικά πρέπει να γελάσω. Φυσικά του αρέσει το όνομά μου. Είμαι η γυναίκα του.
Έχουμε ανακαινίσει δύο σπίτια, ζούσαμε σε τρεις πόλεις, γονείς με μωρά και εφηβικά παιδιά, και επιβιώσαμε από την ύφεση και τις εκλογές μαζί. Αλλά σήμερα προσποιούμαστε ότι κανένα από αυτά δεν έχει συμβεί ακόμα. Φαντάζουμε ότι είναι η πρώτη μας ημερομηνία.
