Είμαι παντρεμένος με ένα τελειομαντικό βιβλίο. Βλέποντας τον σύζυγό μου, τον Λόρενς, αργά να κυλήσει ένα ζευγάρι κάλτσες σε μια μπάλα με τα δάχτυλα των ποδιών και τους αστραγάλους ευθυγραμμισμένους - σαν να έπαιζε την αρχαία τέχνη του argyle origami - με γεμίζει με ένα μείγμα θαυμασμού, τρόμου και απόλυτης μυστικοποίησης. Αυτά είναι ίσως τα ίδια συναισθήματα που αισθάνεται όταν με παρακολουθεί να γεμίζω φορολογικές δηλώσεις με την ουρά ενός μπλε κραγιόν ή να ρίχνουμε υγρό σαπούνι στο πλυντήριο πιάτων χωρίς καν να χρησιμοποιήσουμε το μικρό διαμέρισμα στην πόρτα.
Δεν είναι απλώς ότι είμαι πανούργος. Είμαι ατημέλητος. Δεν με ξεφεύγουν μόνο οι λεπτομέρειες, αλλά το αγνοώ με μια χαρά που είναι εντελώς ντροπιαστική. Νομίζω ότι όλα αυτά τα πράγματα όπως το μπέικιν πάουντερ θα λειτουργήσουν. Λίγο πριν το κέικ σοκολάτας εκραγεί στο φούρνο.
Μετά από μια δεκαετία μαζί, ο Λόρενς και εγώ σκεφτήκαμε ότι γνωρίζαμε τα πάντα για τον άλλο και τους αντίθετους τρόπους μας. Μετά πήγαμε κάμπινγκ.
Ήταν το 2009. Μόλις είχαμε ένα μωρό, ένα άλλο αγόρι και ανησυχούσα ότι ο Χένρι, ο τρίχρονος μας, ένιωσε προδομένος και μόνος. Σκέφτηκα ότι ένα ταξίδι κάμπινγκ θα ήταν μια συγκινητική εμπειρία για τους τέσσερις από εμάς. Όχι ότι ήξερα πραγματικά για τι μιλούσα.
Μεγάλωσα στην Αλάσκα. Η ιδέα της οικογένειάς μου για μια εξωτερική εκδρομή ήταν να πετάξω στην τούνδρα με ένα μονόπλευρο πλωτό αεροπλάνο, να χαράξουμε το δρόμο μας μέσα από αδιαπέραστες κηλίδες σε ένα απομονωμένο ποτάμι και να περάσουμε τη νύχτα σε ένα ψυχρό χαλίκι μόνο για να ξυπνήσω την αυγή για να ψαρέψω σολομός - με την προϋπόθεση, φυσικά, ότι οι γκρίζλι δεν εμφανίστηκαν. Ο Λόρενς, από την άλλη πλευρά, είχε κάνει πολλές εκδρομές με κανό με τα ξαδέλφια του στις ηπειρωτικές Ηνωμένες Πολιτείες, όπου έπιναν μια ατελείωτη προμήθεια μπύρας και κοιμήθηκαν σε παλιές στρατιωτικές σκηνές. Δεν ήταν σίγουρος ότι πρέπει να πάρουμε ένα μικρό παιδί και ένα βρέφος έξω στην έρημο. Αλλά πίστευα ότι η εκδοχή του Κάμπινγκ του Λόρενς ακούγεται σαν cakewalk. Και εγώ ήμουν αυτός που σηκώθηκα με το μωρό κάθε ώρα της νύχτας, έτσι πήρα τον δρόμο μου. Πηγαίνοντας στο Μέιν πήγαμε, ονειρευόμαστε πευκοδάση και βατόμουρο.
Το όνειρό μου δεν κράτησε πολύ. Το κάμπινγκ μας ήταν ένα σκοτεινό βάλτο που περιβάλλεται από άμμο. Δύο δευτερόλεπτα μετά την άφιξή μας, ο ήλιος άρχισε να δύει και ο άνεμος κρύωσε. Ο Λόρενς, ωστόσο, δεν φαίνεται να το προσέχει. Οδήγησε τον Χένρι στο τραπέζι για πικνίκ, όπου και οι δύο μελέτησαν σκεπτικά μια λιβελλούλη.
Έμεινα κοντά στο βαγόνι του σταθμού, το πίσω μέρος του οποίου με ξαφνικά χτύπησε ως ολική καταστροφή. Τα πουλόβερ μπλέχτηκαν με αδιάβροχα, τα χέρια μπλοκαρισμένα με το λουράκι μιας σανίδας boogie. Σκέφτηκα φρικτά: Χρειαζόμαστε τάξη. Χρειαζόμαστε καθαριότητα. Πρέπει να σηκώσουμε τη σκηνή και να στοιχηματίσουμε (σε περίπτωση υψηλών ανέμων), το κάλυμμα βροχής (σε περίπτωση βροχής) και την πυρκαγιά (σε περίπτωση πτώσης θερμοκρασιών).
Ταξινόμησα. Στοίβαξα. Διπλώθηκα. Μου αρέσουν οι κάδοι αποθήκευσης από μερικά κουτιά πάνας. Είκοσι λεπτά αργότερα, το πίσω μέρος του Subaru μας έμοιαζε με την κάμπινγκ μιας από αυτές τις ντουλάπες χωρίς ακαταστασία στους καταλόγους - αυτά με μικρά καλάθια με την ένδειξη OUTDOOR GEAR σε ελκυστικό σενάριο σε ένα τετράγωνο από πίνακα κιμωλίας.
Από έξω, φάνηκε να υποφέρω από μια χονδρική αλλαγή στην προσωπικότητα. Αλλά ήμουν ακόμα εγώ. Απλώς θυμήθηκα τους κανόνες που έμαθα να μεγαλώσω στην έρημο. Στην τούνδρα, μίλια από καταστήματα, δρόμους, θερμότητα και άλλους ανθρώπους, πρέπει να μπορείτε να βρείτε ένα αδιάβροχο ή ένα τουφέκι πολύ, πολύ γρήγορα για να μην βραχεί ή, καλά, να τρώγεται. Και για να βρείτε αυτό το αδιάβροχο ή τουφέκι, πρέπει να γνωρίζετε ακριβώς πού είναι.
Ο Λόρενς φάνηκε επίσης να έχει γίνει διαφορετικό πρόσωπο. Η αδιάκοπη ανησυχία του, η εμμονή του στα στοιχεία της ζωής, φάνηκε να έχει εξαφανιστεί. Εκεί ήταν, φλερτάρει με τον Χένρι, λέγοντας πράγματα όπως το να βρώμεις και να βρώμεις είναι διασκεδαστικό! και είναι εντάξει να γλείφεις φλοιό. Ο φλοιός είναι φυσικός!
Ποιος ήταν αυτός ο άντρας; Με τα χρόνια, υπήρξαν πολλές φορές που θα ήθελα ο Λόρενς να είναι πιο χαλαρός. Όχι όμως, ενώ ο ουρανός έτρεχε σε ένα σκοτεινό δάσος μακριά από το σπίτι. Ήμουν θυμωμένος. Μετά από όλα, βραχείς, κρυώνεις, υποθερμία. Ζοφερά, έδεσα το μωρό σε ένα φορείο και έψαξα ένα σημείο για να στήσω τη σκηνή. Το μωρό θρήνησε. Δεν του άρεσε να μπαίνει σε μια τσέπη από οργανικό ύφασμα, όπως μια ανθρώπινη καντίνα μεγέθους πίντας.
Συγνώμη! Μουρμούρισα στο μωρό. Στη συνέχεια, ανέπτυξα τη σκηνή, δίνοντας ιδιαίτερη προσοχή στο κάλυμμα της βροχής. Σπούδασα γωνίες. Προσαρμόστηκα και προσαρμόστηκα ξανά. Ο άντρας μου, εν τω μεταξύ, ξαπλωμένος στο τραπέζι του πικ-νικ, έκλεισε τα μάτια του και άνοιξε το κουμπί στο παντελόνι του.
Πήρα το είδος της βαθιάς, χαλαρωτικής αναπνοής που δεν λειτουργεί ποτέ για μένα. Τότε είπα στον εαυτό μου: Φυσικά, ο Λόρενς αξίζει να ξεκουραστεί. Εκτός ... αυτό ήταν που οι λαϊκοί άνθρωποι έκαναν στην έρημο. Δεν μπορούσα να το πιστέψω. Ήμουν παντρεμένος με ένα τροχόσπιτο slapdash, ένα νέο-καλά-καλά που δεν θα ήξερε αν μια αρκούδα ήρθε ξυλεία στη σκηνή μας! Δεν ήταν αυτός που παντρεύτηκα. Ο άντρας που παντρεύτηκα με κάνει να τον παρακολουθώ να γκρεμίζει το ντουλάπι κάτω από το νεροχύτη της κουζίνας, να βγάζει αντικείμενα όπως κρεμάστρες και κλειδιά και (εντάξει, μόνο μία φορά) ένα αυγό του Πάσχα που είχα σπρώξει εκεί για να το ξεφύγω. άμμος στους υπνόσακους! Χωρίς άμμο στους υπνόσακους!
Μια συντριβή βροντής πέρασε από τον Κόσμο. Άρχισα να κυνηγώ με εμμονή για ξύλο. Μου φάνηκε ότι δεν είχαμε τσεκούρι. Και ο Λόρενς; Είχε εξαφανιστεί.
Χένρι, είπα. Πρέπει να ξεκινήσουμε τη φωτιά. Έδειξα πώς να στοιβάζω την ανάφλεξη. Ο Χένρι άρχισε να κλωτσάει βρωμιά. Χωρίς βρωμιά στον κύκλο της φωτιάς! Έσπασα. Εννοώ, κάναμε μια φωτιά εδώ - την πιο τέλεια φωτιά στον κόσμο!
Στην υπόδειξη, η βροχή άρχισε. Ήμουν έτοιμος να βάλω βαλλιστικά όταν άκουσα έναν παράξενο θόρυβο. Υπήρχε ένα καροτσάκι γκολφ που μας κατευθύνθηκε. Και ο Λόρενς καθόταν μέσα του. Αυτό δεν υπολογίστηκε. Ήταν σαν να βλέπεις έναν μονόκερο να γλιστρά μέσα στα δέντρα. Δεν υπήρχαν καροτσάκια γκολφ στην έρημο όπου μεγάλωσα.
Διότι - ω, σωστά - δεν ήμασταν στην έρημο όπου μεγάλωσα. Βρισκόμασταν σε μια έρημο με ζεστά ντους και ένα κατάστημα όπου μπορείτε να αγοράσετε δέσμες ψιλοκομμένων, αποξηραμένων καυσόξυλων, τις οποίες ο Lawrence είχε αγοράσει για εμάς, μαζί με μια τσάντα με δύο καραμέλες.
Είχε συνειδητοποιήσει κάτι που δεν είχα: Εάν χάσετε εντελώς το κάμπινγκ στο Μέιν, μπορείτε απλώς να πάτε στο μοτέλ κάτω από το δρόμο.
Ευτυχώς, ο Λόρενς δεν χαίρεται. Ακόμα και όταν είναι σαφές ότι έχω πάει σε ένα ταξίδι με όλα τα έξοδα στην Crazytown των ΗΠΑ. Απλώς προχώρησε να μας φτιάξει μια πυρκαγιά βαθμού Β (όχι αρκετός χώρος μεταξύ των κορμών · πάρα πολύ καύση) και βοήθησε τον Χένρι να φτιάξει ένα ψητό ραβδί βαθμού Γ (πολύ ξηρό ξύλο, πάρα πολύ παχύ σημείο) για να καφετί μόλις καραμέλες. Οι δυο τους, στην πραγματικότητα, έκαναν μια εντελώς δουλειά βαθμού F, παραμένοντας στεγνοί, προτιμώντας να πατάνε ο ένας τον άλλον περνώντας μέσα από λακκούβες.
Καθώς η βροχή έπεσε και η μέτρια φωτιά μας κάπνιζε, δεν θα μπορούσα παρά να αναρωτιέμαι για τελειομανία γενικά. Είχα δει την ευτυχία να τσακίζει στα μάτια του Λόρενς στο σπίτι καθώς έστρεψε αυτές τις κάλτσες. Ίσως τελειομανής αυτού του είδους να είναι απλώς ένας τρόπος να ανακοινώσετε τι είναι αυτό που αγαπάτε στη ζωή, κάνοντάς το με την πιο εμμονική προσοχή σας. Σίγουρα το είχα βιώσει κατά καιρούς: ενώ γράφω και κολυμπάω, λέω. Το ασυνήθιστο mellowness του Lawrence σε αυτό το ταξίδι μπορεί να ήταν μια αντανάκλαση του γεγονότος ότι δεν χρειαζόταν τις διακοπές μας για να συναντήσει κάποιο αυθαίρετο ιδανικό - ότι η συνάντηση ήταν αρκετά τέλεια.
Εκείνο το μακρύ, σκοτεινό βράδυ, καθίσαμε σε ένα ημερολόγιο, κρύο και βρεγμένο. Όλο το διάστημα, πλημμύρισα με ένα είδος χαράς. Ο σύζυγός μου και εγώ δεν ήμασταν τόσο διαφορετικοί. Η ώθηση μας στη ζωή, αν όχι η εκτέλεση μας, ήταν η ίδια. Τα επόμενα γενέθλιά του, είπα στον εαυτό μου, θα μπορούσα να προσπαθήσω ακόμη και να χωρίσω ομοιόμορφα τα ψεκασμό στο κέικ σοκολάτας. Σχετικά με τα marshmallows διπλού χνουδιού, ωστόσο, δεν πρόκειται να έρθουμε σε καμία συνάντηση μυαλού. Τράβηξα το ορυχείο μου σε ένα ραβδί και το πέταξα στη φωτιά μέχρι να το κάψω υπέροχα, άψογα.
Ο Leigh Newman είναι ο συγγραφέας του πρόσφατα κυκλοφόρου απομνημονεύματος Σταθερά σημεία Βόρεια (19 $, bn.com ). Ζει με την οικογένειά της στο Μπρούκλιν.
