Μια συνηθισμένη στιγμή στη ζωή ενός 13χρονου κοριτσιού: αποσυμπίεση του κορμού κατά την επιστροφή από το καλοκαιρινό στρατόπεδο. Είμαι στο διαμέρισμά μας στο Μανχάταν με τους γονείς και την αδερφή μου, κοσκινίζοντας μια εποχή ρούχων, όταν κάτι πάει στραβά. Λείπει από τις στοίβες μπλουζών και σορτς και το αντίγραφό μου Η αυτοβιογραφία του Malcolm X είναι τα τρία μικρά μου, καλυμμένα με πανί ημερολόγια. Είναι το 1968, ένα σημαντικό καλοκαίρι για τη χώρα. Για μένα, το καλοκαίρι εξαφανίστηκαν τα ημερολόγια.
Εγώ πήρα τόσους τόμους στο στρατόπεδο γιατί φοβόμουν ότι αν τους άφηνα στο σπίτι, η μητέρα μου θα τα διάβαζε. Στο καλλιτεχνικό στρατόπεδο των Berkshires, έπαιξα σε θεατρικά έργα, τραγούδησα μια μάζα Schubert και φίλησα με πολλά μυαλά παιδιά της Νέας Υόρκης τα οποία υποσχέθηκα να δω μόλις ήμασταν σπίτι. Είχα μερικές συντριβές, και ένας από τους Νεοϋορκέζους μου έτρωγε, αλλά κατέληξε με ένα άλλο κορίτσι. Κανένα από αυτά δεν ήταν στο μυαλό μου όταν ανακάλυψα ότι τα ημερολόγια είχαν φύγει. Παρακάλεσα τους γονείς μου να τηλεφωνήσουν στους ιδιοκτήτες του καταυλισμού και να ψάξουν στο ξύλινο teepee όπου πέρασα τους τελευταίους δύο μήνες.
Κανένα σημάδι αυτών. Δεν είχα παρατηρήσει ότι τους έλειπαν όταν πασάρω, αλλά εδώ στο σπίτι, για να τα κρύψω κάτω από το στρώμα μου, η απουσία τους ήταν τόσο δυνατή όσο ένα γκονγκ. Η απώλεια αντέδρασε μέσα μου επειδή δεν είχε τίποτα έξω για να συνδεθεί. Πώς θα μπορούσαν να εξαφανίστηκαν στο ταξίδι στο σπίτι;
Μήνες αργότερα, έλαβα μια επιστολή από το τροχόσπιτο που μου άρεσε με ειδήσεις για το κορίτσι με το οποίο πήρε: «Μου είπε ότι πήρε μερικά ημερολόγια από το teepee σας για να σας δυσφημίσει, αλλά δεν την πίστεψα ποτέ ' Κούνησα με ανακούφιση και θλίψη. Τι του είπε; Αυτό έφτιαξα με τον Jeff S. στην Ημέρα των Ευχαριστιών; Μου άρεσε πολύ τα ψώνια στο τμήμα εφήβων του Bloomingdale; Ήμουν τρομοκρατημένος να ρωτήσω, και σύντομα ήμουν απασχολημένος προσπαθώντας να πάρω τα βιβλία από αυτό το κορίτσι που πίστευε ότι ήμουν τόσο μεγάλη απειλή που έπρεπε να με καταστρέψει. Αλλά πώς ήξερε για τα μυστικά ημερολόγιά μου; Πρέπει να είχε γλιστρήσει στο teepee μου όταν κανείς δεν ήταν εκεί, έσπασε τα υπάρχοντά μου για να κλέψει οποιοδήποτε παλιό πράγμα - και χτύπησε αυτό το τζάκποτ.
Βρήκα τον κατάλογο της κατασκήνωσης και τηλεφώνησα το σπίτι της στο Νιου Τζέρσεϋ δεκάδες φορές. Ήμασταν μια οικογένεια της Νέας Υόρκης χωρίς αυτοκίνητο και αυτός είναι ο μόνος λόγος, κοιτάζοντας πίσω, γιατί οι γονείς μου δεν πήγαιναν εκεί έξω και ζήτησαν τα κλεμμένα αγαθά. Για εβδομάδες, απάντησε στο τηλέφωνο και μου έκλεινε. Τότε δεν υπήρχε τίποτα να κάνουμε παρά να τα παρατήσουμε. Ο πατέρας μου ήταν σίγουρα όχι - αν και μπορώ να δω τώρα τα πλεονεκτήματα που θα μπορούσε να είχε φέρει - Τόνι Σοπράνο.
Ποτέ δεν ανακάλυψα τι είπε στο Diary Thief στο αγόρι που ήθελε να ξυπνήσει, αλλά δεν πρέπει να ήταν πολύ επιζήμιο, γιατί έγινε ο φίλος μου για τον επόμενο χρόνο. Πήρα τον άντρα αλλά τραυματίστηκα που σταμάτησα να κρατάω ένα ημερολόγιο για χρόνια. Αυτό άλλαξε στο κολέγιο, την ημέρα που μου είπε ένας καθηγητής λογοτεχνίας, βάσει ενός προσωπικού όρου που έγραψα, ότι ήθελα να γράψω ένα μυθιστόρημα, το οποίο δεν είχα γνωρίσει πριν. Εκείνο το βράδυ, έβαλα ένα νέο κομμάτι χαρτί στη γραφομηχανή μου και έγραψα: «Αν συνεχίζω να γράφω αυτό κάθε μέρα, τελικά θα μετατραπεί σε μυθοπλασία». Δεν ξέρω πώς το ήξερα. Δεν μεγάλωσα μεταξύ των συγγραφέων και οι δηλώσεις για τη ζωή γραφής δεν ήταν στον αέρα όπως είναι σήμερα. Υποθέτω ότι ήταν απλώς η αγαπημένη μου ευχή. Η έκπληξη είναι ότι αποδείχθηκε σωστό.
Το πρώτο μου μυθιστόρημα, Αργός χορός, δεν ήταν η προβλέψιμη ιστορία της ενηλικίωσης, αλλά το δεύτερο βιβλίο μου ασχολήθηκε με την εν μέρει εφευρεθείσα παιδική ηλικία ενός κοριτσιού με το όνομα Έσμε, που μεγάλωσε το Μανχάταν της δεκαετίας του 1960. Έδωσα στον Έσμε μια κομψή, θεατρική μητέρα που διαμορφώθηκε σε μια οικογενειακή φίλη που θα λατρεύαμε ως παιδί. Όταν η Έσμε έγινε 12 ετών στη διαδικασία γραφής, ήμουν συγκλονισμένος για το πώς σκέφτεται και εκφράζει τον εαυτό της και θυμήθηκα τα ημερολόγια. Έψαχνα ξανά για να μάθω τι ήταν μέσα τους, αλλά αυτή τη φορά ήταν για επαγγελματικούς λόγους. Ωστόσο, δεν ήταν δύσκολο να βιώσω όλα όσα ένιωθα όταν βυθίστηκα ξανά στην κλοπή: ο θυμός μου, η ταπείνωση, ο φόβος της έκθεσης και η αδυναμία.
Σε αυτήν την σχεδόν ψευδαιστική κατάσταση της απελπισίας του συγγραφέα σε συνδυασμό με μια φαντασία που θα μπορούσα μια για πάντα πάρτε τα ημερολόγια πίσω, Τηλεφώνησα σε έναν φίλο που ήταν ερευνητικός δημοσιογράφος και του είπα ότι ήθελα να εντοπίσω τον Κλέφτη. Ήξερα από έναν κατάλογο στρατόπεδων ότι είχε μετακομίσει στη Βοστώνη κάποια στιγμή και άλλαξε το όνομά της. Κάλεσε πίσω σε πέντε λεπτά με τον αριθμό τηλεφώνου της και ένα σενάριο.
Όταν απάντησε στο τηλέφωνο, είπα το όνομα της παιδικής ηλικίας με το οποίο με γνώριζε και μετά, «Θέλω τα ημερολόγιά μου πίσω». Υπήρχαν λίγα δευτερόλεπτα στα οποία πρέπει να έκανε καρτ ποστάλ στο παρελθόν της, αναζητώντας το προηγούμενο. Οι οποίοι? Δεν είπε τίποτα και έκλεισε. Κάλεσα τον φίλο μου πίσω. Τι κάνω τώρα? Στείλτε της ένα λογαριασμό αξίας 5 $ και μια επιστολή που την παρακαλούσε να επιστρέψει τα ημερολόγια. Μια εβδομάδα αργότερα, έστειλε πίσω τα χρήματα και ένα σημείωμα: «Τα ημερολόγια χάθηκαν ή καταστράφηκαν πριν από πολλά χρόνια». Συγγνώμη που ήμουν ακόμα τόσο εμμονή. Κάθισα ξανά. Δεν ήμουν παθιασμένος με τα ημερολόγια πια - εκατοντάδες σελίδες του εαυτού μου 11 και 12 και 13 ετών. Ήθελα να πω, Πρόκειται για συγγραφέας. Έκλεψες την έρευνά μου - πήρες το υλικό μου. Αυτή είναι η χρέωση σήμερα, Little Miss Diary Thief.
Κατάφερα να γράψω το 12χρονο Έσμε χωρίς τον βοηθό μου, και αρκετά άλλα μυθιστορήματα και άλλα βιβλία μετά από αυτό. Αλλά ήταν ένα βιβλίο που δεν έγραψα που έφερε πρόσφατα το Diary Thief και εκείνο το μακρινό καλοκαίρι. Το 2013, η Meg Wolitzer δημοσίευσε ένα υπέροχο μυθιστόρημα με την ονομασία Τα ενδιαφέροντα για μια ομάδα παιδιών που συναντιούνται σε μια καλλιτεχνική καλοκαιρινή κατασκήνωση στα βουνά. Από συνεντεύξεις, έμαθα ότι είχαμε πάει στο ίδιο στρατόπεδο, αλλά το μυθιστόρημά της τέθηκε έξι χρόνια μετά το χρόνο μου εκεί. Οι κατασκηνωτές ζουν σε teepees, υπερέχουν ή δεν έχουν δημιουργικές τέχνες, και δίνουν στους εαυτούς τους ένα όνομα που ταιριάζει στην αίσθηση του εαυτού τους, του Ενδιαφέροντος. Μένουν σε επαφή όλη τους τη ζωή, όπως έκανα με τη δική μου ομάδα ενδιαφερόντων. Στο μυθιστόρημα, κάποιοι ευημερούν, κάποιοι αγώνες, κάποιοι ξεθωριάζουν. Θριαμβεύει τέχνη. Η φιλία επικρατεί. Όλοι μαθαίνουν ότι η ζωή είναι εύθραυστη.
Ήταν αδύνατο να διαβάσω χωρίς την επικάλυψη των δικών μου αναμνήσεων: τα teepees, το τοπίο, οι συντριβές. Ήταν μια υπέροχη οπίσθια ματιά στη γλυκιά μας αθωότητα, τις φρικτές μας φιλοδοξίες, τις εφηβικές μας επιθυμίες. Καθώς γύρισα τις σελίδες, περίμενα μισά να βρουν το Diary Thief να κρύβεται μέσα τους, και τα ίδια τα ημερολόγια, ακόμα κρυμμένα σε ένα συρτάρι teepee, ανοιχτό από αγνώστους, χωρίς κλοπή, ξεχασμένο, περιμένοντας να συσκευαστώ στον κορμό μου και να πάρω σπίτι .
Σχετικά με τον Συγγραφέα
Η Elizabeth Benedict είναι συγγραφέας πέντε μυθιστορημάτων και συντάκτης τριών ανθολογιών, συμπεριλαμβανομένων των επικείμενων Εγώ, τα μαλλιά μου και εγώ: Είκοσι είκοσι γυναίκες ξεμπλέκουν μια εμμονή .
