Επιτρέψτε μου να σας συστήσω στη μητέρα μου. Μια γυναίκα που είχε μια μακρά καριέρα στην πολιτική, ένα άτομο που δεν ενδιαφέρεται ποτέ πολύ για την οικογενειακή ή προσωπική ζωή, να ελέγχει και να είναι σκληρή καθώς έρχονται. Η Alma Fitch είχε πολλά καλά σημεία - ήταν δημιουργική, αναγνώστης, αρθρωτή, περίεργη για τον κόσμο και αστεία σαν κόλαση - αλλά ήταν μια κακή αντιστοιχία για μένα, ένα ευμετάβλητο, έντονο και ευφάνταστο παιδί που ήταν απελπισμένο να το καταλάβω. Κάποιος την ρώτησε κάποτε τι θυμήθηκε για τα παιδικά μου χρόνια. Ντρεπόταν να παραδεχτεί ότι δεν θυμόταν τίποτα παρά το πόσο θυμωμένος ήμουν πάντα.
Ευτυχώς, ζήσαμε αρκετά για να βλέπουμε τη σχέση μας ζεστή σε μια εγκάρδια ανακωχή, ακόμη και εκτίμηση. Ήταν περήφανη για τη γραφή μου, τη γονική μέριμνα του μοναδικού εγγονιού της, και θαύμαζα την καταλαβαίνω, τα πολλά επιτεύγματά της, συχνά πρωταρχικά για τις γυναίκες. Στα 81, εξακολουθούσε να εργάζεται.
Το τελευταίο πράγμα που περιμέναμε ήταν η άνοια.
Ξεκίνησε με απλήρωτους λογαριασμούς. Το φάρμακο δεν έχει ληφθεί. Σύγχυση μεταξύ του κινητού τηλεφώνου και της κουζίνας ασύρματα. Φρόντισε τον πατέρα μου του Αλτσχάιμερ στο σπίτι με βοήθεια όλο το εικοσιτετράωρο και δεν ήθελε να επαναλάβει αυτό το θέαμα. Μόλις αποφάσισε να μετακομίσει σε συνταξιοδοτικό σπίτι, δεν κοίταξε ποτέ πίσω. Αυτό ήταν πεντακάθαρα η Άλμα, ποτέ δεν μπορούσε να καθυστερήσει πάνω από τις φωτογραφίες του μωρού.
πώς καθαρίζω το τζάμι στην πόρτα του φούρνου μου
Μου πήρε ένα ολόκληρο έτος για τον παροπλισμό του σπιτιού. Ανάμεσα σε ένα πλημμυρισμένο υπόγειο, επισκευές, στεγνό σάπιο, ξυλουργοί, ασφάλιση, τρία μεσεγγύρια, καθώς και πράγματα αξίας 50 ετών, η προετοιμασία για πώληση αποδείχθηκε η πιο δύσκολη χρονιά της ζωής μου. Αλλά ήταν επίσης η πρώτη φορά που η μητέρα μου με άφησε να φροντίσω κάτι για αυτήν. Και πραγματικά παρατήρησε τι μου κόστισε από την άποψη του χρόνου μου και της λογικής μου, καθυστερήσεις στο βιβλίο μου. Η εκτίμησή της με εξέπληξε. Απαίτησε πράγματα από άλλους αλλά σπάνια παρατήρησε τις θυσίες τους. Ένιωσα να είμαι και αγαπούσα, με έναν τρόπο που δεν είχα αισθανθεί στα 50-χρόνια που είμαι η κόρη της.
Τώρα που ήταν ελεύθερη από το σπίτι, έγινε σαφές ότι χρειαζόταν κάτι να κάνει. Επιστροφή στη δεκαετία του '50, είχε ζωγραφίσει. Μου άρεσε το μάθημα τέχνης στη νέα κατοικία της και ρώτησα αν ήθελε ιδιωτικά μαθήματα. Σκέφτηκε ότι θα το έκανε, οπότε κανόνισα τη δασκάλα να δουλέψει μαζί της. Η αυτοεκτίμησή της άνθισε. Έγινε λόγος ότι η Alma Fitch ήταν καλλιτέχνης. Βρήκε έναν νέο εαυτό, κάτι για το οποίο πρέπει να είμαστε περήφανοι.
Εγκαταστάθηκε καλά, αλλά η απώλεια μνήμης την άφησε ανήσυχη, με την αίσθηση των πραγμάτων να ακυρώνονται - τηλεφωνικές κλήσεις χωρίς επιστροφή, επιστολές αναπάντητες. Αποφάσισα να μπω - να τη βοηθήσω να γράψει γράμματα, να καλέσω τους παλιούς της φίλους. Είχα μακρές συνομιλίες με άτομα που ήταν απλά ονόματα για μένα. Μετά από τόσα χρόνια, βρέθηκα μέρος της άλλης ζωής της μητέρας μου.
Ένα απόγευμα, είπε, δεν περίμενα ποτέ να με φροντίζεις έτσι, μετά από το πώς σου φέρονται. Νόμιζα ότι θα μου επέστρεφε. Η ευχαρίστηση και η θλίψη ανέβηκαν μέσα μου με ίση δύναμη. Θλίψη που σκέφτηκε τόσο άσχημα για μένα, ακόμη και αργά στη ζωή. Χαρά που με είδε επιτέλους όπως ήμουν.
Μέχρι τότε γινόταν νέο πρόσωπο. Όχι πια η μητέρα μου. Τείνω να την αποκαλώ Άλμα τώρα. Φαινόταν ακόμη και διαφορετική. Είχε χάσει βάρος, άφησε τα μαλλιά της να λευκά - εξαπολύοντας μια πλημμύρα φιλοφρονήσεων καλωσορίσματος. Δεν ήταν κακός χρόνος. Οι άνθρωποι επισκέφτηκαν, ακόμα συνομίλησε. Πόσο καλά οι συμβάσεις των τρόπων εξυπηρετούν ένα άτομο, που σχεδόν ενστικτώδη κλήση και απάντηση. Ο νέος χαιρετισμός της έγινε Κοίτα καλή, παιδί. Αλλά ο χρόνος ήταν επίσης γεμάτος πανικό και απογοήτευση. Με τηλεφώνησε λέγοντας ότι δεν μπορούσε να αναπνεύσει. Σταμάτησα τα πάντα και έτρεξα, αλλά όταν την πήραμε στο γιατρό, του έδειξε το πόδι της.
πώς λειτουργεί το βερνίκι νυχιών της γάτας
Τελικά έπρεπε να μετακομίσει σε ένα πιο υποβοηθούμενο περιβάλλον. Μου άρεσε πολύ το μέρος αλλά άρεσε το πρόγραμμα μνήμης τους - δεν έπαιζε μικρά παιχνίδια, δήλωσε με υπερηφάνεια. Ο γιατρός της πρότεινε ότι τα παιχνίδια θα μπορούσαν να είναι πολύ σκληρά και η άρνησή της να γίνει μια μεγαλύτερη εξέγερση ενάντια στην ταπείνωση της παρακμής. Η μητέρα μου έχασε έδαφος και κανένα παιχνίδι μνήμης δεν θα το εμπόδιζε.
Πάλεψα την επόμενη κίνηση - στην κλειδωμένη άνοια / στο θάλαμο του Αλτσχάιμερ. Φαινόταν σαν αποτυχία. Όλη τη ζωή μου εξεγέρθηκα ενάντια στην ελεγχόμενη φύση της μητέρας μου. Τώρα ήταν η σειρά μου να αφήσω και να αποδεχτώ τα πράγματα όπως ήταν. Ήταν σαν να μαθαίνεις να είσαι γονέας ξανά — καθοδήγηση με το χέρι του tai chi, βλέποντας, σπρώχνοντας απαλά και πίσω, ακούγοντας, επιτρέποντας. Και όπως και η ανατροφή των παιδιών, η κατάσταση δεν ήταν ποτέ σταθερή. ήταν πάντα στο δρόμο του να γίνει κάτι άλλο. Προς έκπληξή μου, η Alma γρήγορα προσαρμόστηκε στο θάλαμο και συμμετείχε σε δραστηριότητες με εκπληκτική χαρά.
Η απροσδόκητη τρίτη μας πράξη συνέχισε να ξεδιπλώνεται.
Δεν θέλω να του δώσω μια ρόδινη λάμψη. Υπήρχαν στιγμές που ήταν τόσο θυμωμένη και βίαιη που το προσωπικό έπρεπε να φορέσει προστατευτικά μανδύα σε περίπτωση που η μικροσκοπική μητέρα μου 87 ετών αποφάσισε να τους γυμνήσει ή να τις ξύσει. Κολλήστε το a—! φώναξε. Αλλά την ίδια στιγμή, η σχέση μας πήγε σε μέρη που θα ήταν αδύνατο κάποια στιγμή νωρίτερα. Όταν επισκέφθηκε το τοπικό συγκρότημα Sonny και Cher, παρατήρησα ότι η Alma έπεσε στην καρέκλα της. Την βοήθησα στα πόδια της, και χορέψαμε, μαζί της στα χέρια μου. Μετά από αυτό, άρχισα να την πηγαίνω στο δωμάτιό της και να βάζω κάποια Sinatra για να χορέψω - κάτι που δεν θα επέτρεπε ποτέ αν ήταν η ίδια. Παίξαμε με τρόπους που δεν είχαμε ποτέ. Θα μπορούσε να πιάσει μια μπάλα Nerf και να τη ρίξει πίσω, να κτυπήσει ένα μπαλόνι. Της έβαλα μακιγιάζ με μεγάλες αφράτες βούρτσες, χαϊδεύοντας τα βλέφαρα και τα μάγουλά της, τα χέρια της. Θα μπορούσαμε να περάσουμε ώρες ετοιμάζοντας. Για τι, ποιος νοιαζόταν;
Αγαπούσε τη μουσική και τραγουδούσε συνέχεια, τραγούδια από την παιδική ηλικία, τζαζ τραγούδια, showtunes. Η νέα έλλειψη αναστολής της με έκανε να λυπάμαι που δεν μπορούσε να μοιραστεί τον εαυτό της περισσότερο με άλλους όταν ήταν ακόμα συνθέτης. Αλλά είχε πολύ αίσθηση της αξιοπρέπειας της για να το επιτρέψει. Απαίτησε ένα ορισμένο σεβασμό. Ήταν βαμμένο στο μαλλί, τόσο βαθιά όσο η καρδιά που χτυπάει ακόμα. Ωστόσο, με άλλους τρόπους έγινε μη αναγνωρίσιμη. Μια εργαζόμενη γυναίκα στον κόσμο ενός άνδρα, ήταν προσεκτική για τη σεξουαλικότητά της. Ξαφνικά ήταν φλερτ! Τι σοκ, σαν να την βλέπεις ως έφηβος. Την παρακολούθησα να κρατάει τα χέρια με τον Ντον, έναν άντρα που δεν ήξερε ποιος ήταν πρόεδρος, αλλά μπορούσε να φωνάξει μια λέξη Scrabble όταν μου ζητούσαν λέξεις που ξεκινούν με s. ΕΥΤΥΧΗΣ ΣΥΓΚΥΡΙΑ! Σερενγκέτι!
Όπως πολλοί ελεγχόμενοι άνθρωποι, δεν της άρεσε ποτέ ζώα. Αλλά μια Ημέρα των Ευχαριστιών, μια ξαδέλφια σου πήγε στον καναπέ δίπλα της. Τι ωραίο μικρό σκυλί, μύριζε, χάιδεψε, με άφησε άφωνη. Με έκανε να αναρωτιέμαι, τι είναι ένα άτομο; Τι συμβαίνει όταν σταματήσουμε να θυμόμαστε τις προκαταλήψεις και τις προτιμήσεις μας, τις απόψεις μας; Πόσο από αυτό που θεωρούμε τον εαυτό μας, τον λεγόμενο χαρακτήρα μας, είναι απλώς άρνηση, αποφάσεις που μας κρατούν κλειδωμένους από εμπειρίες που διαφορετικά θα μπορούσαν να ενισχύσουν τη ζωή μας;
πώς να ετοιμάσετε μια βαλίτσα βίντεο
Μέχρι εκείνη τη στιγμή, η Άλμα δεν μπορούσε πλέον να διαβάσει, αλλά μεγάλωσε έντονα όταν προσπάθησα να αντικαταστήσω τους βαριούς τόμους της με εικονογραφημένα βιβλία. Πού είναι τα βιβλία μου ;! ζήτησε. Τα επέστρεψα αλλά άφησα μερικά παιδικά βιβλία που ήξερα ότι θα ήταν πολύ πιο κατάλληλα. Τέτοια μικτά συναισθήματα ένιωσα να διαβάζω Η γάτα στο καπέλο , το ίδιο το βιβλίο από το οποίο και ο πατέρας μου με είχαν διδάξει να διαβάζω. Άφησα τα παπάκια μέσα Κάντε τον δρόμο για τα παπάκια διασχίστε τη λεωφόρο Wilshire για να πάτε στο πάρκο MacArthur, ορόσημα της δικής μας πόλης. Η μητέρα και η κόρη του Βακκίνια για Sal έγινε και εγώ πήγαμε μαζί βατόμουρο μαζί στο Yosemite - ένα μέρος που επισκεφτήκαμε στο μοναδικό οικογενειακό ταξίδι κάμπινγκ.
Βλέπετε, είσαι εσύ, είπα, δείχνοντας τη μελαχρινή μητέρα του βιβλίου, και αυτή είμαι, το βρώμικο κοριτσάκι με φόρμες. Θυμάστε όταν πήγαμε στο Yosemite και πήραμε μούρα; Και κούνησε ναι - θυμήθηκε! Ήταν παράξενα βαθύ. Διαβάζοντας αυτό το βιβλίο, έδωσα στον εαυτό μου την παιδική ηλικία που δεν είχα ποτέ, και κάτι σπασμένο μεταξύ μας θεραπεύτηκε. Με έναν περίεργο τρόπο, η άνοια της Alma μας επέτρεψε να είμαστε η μητέρα και η κόρη που δεν ήμασταν ποτέ.
Της έκανα ένα βιβλίο της δικής της ζωής, λαμβάνοντας ένα δακτυλιοειδές δακτύλιο μιας ίντσας και μερικά προστατευτικά φύλλων και σαρώνοντας φωτογραφίες της σε διάφορα στάδια της ζωής της, ανατινάχτηκε σε πλήρη σελίδα. Η Alma Brown, όμορφη στα 19 της στο σπίτι της στο UCLA. Με τον μπαμπά μπροστά από το πρώτο τους σπίτι, με το μικρό αδρανές δέντρο. Οι δύο από αυτούς, εξαιρετικά όμορφος, στη Χαβάη στη δεκαετία του '50. Η κόρη μου κολλάει καλλιτεχνικά το εξώφυλλο και έγραψε ALMA στο μπροστινό μέρος. Η μητέρα μου λάτρευε αυτό το βιβλίο. Αν ποτέ είχε ταραχήσει, το προσωπικό μπορούσε να την πάει στο δωμάτιό της, να φορέσει κάποια κλασική μουσική και να την δώσει, να την ηρεμήσει αμέσως.
Τελικά έπεσε στο κρεβάτι, αλλά είχε ακόμα τα βιβλία και τη μουσική της. Όταν νοσηλεύτηκε, έφερα ένα κουτί με ένα κόκκινο σετ ακουστικών και έβαλα μια μεγάλη πινακίδα πάνω από το κρεβάτι της: ΚΡΑΤΗΣΤΕ ΑΚΟΥΣΤΙΚΑ ΟΛΕΣ ΤΗΝ ΗΜΕΡΑ. ΣΤΑΘΜΟΣ JAZZ Ή ΚΛΑΣΙΚΟ. Ένα ανόητο άτομο σε ένα νοσοκομειακό κρεβάτι που δεν μιλάει πολύ εύκολα αγνοείται. Το μοναχικό παιδί σε μένα κατάλαβε: Η μουσική είναι ο καλύτερος σύντροφος.
ποια εστιατόρια είναι ανοιχτά την Κυριακή του Πάσχα
Συχνά θα ανέβαινα στο κρεβάτι μαζί της. Είχε ξεχάσει από καιρό ποιος ήμουν, αλλά το γεγονός ότι βρισκόμουν δίπλα της, διαβάζοντάς την - ήξερε ότι ανήκε σε αυτήν κάπως. Μαζί θα δούμε Η γάτα στο καπέλο ή το βιβλίο της, το οποίο είχε μέχρι να πεθάνει. Θυμάμαι ακόμα τα μικρά χέρια της κόρης μου στο πρόσωπό μου, χτυπώντας τα μάγουλά μου. Η μητέρα μου δεν είχε τέτοιες αναμνήσεις για μένα, αλλά έχω πολλές τώρα αυτήν, την αγγίζω, την ταΐζω δύο φορές την ημέρα, καθώς ήμουν αρκετά σίγουρος ότι οι απασχολημένοι παραγγελίες δεν θα χρειάζονταν 45 λεπτά για να της τροφοδοτήσουν ένα κονιοποιημένο γεύμα. Της άρεσε το αλάτι και το βούτυρο, και πρόσθεσα επιπλέον - γιατί όχι;
Φροντίζοντας την με τόσο οικείους τρόπους, βρέθηκα, σε κάποια μυστηριώδη μεταβίβαση, να είμαι γονέας. Αποδεικνύεται ότι δεν είχε μεγάλη σημασία αν ήμουν ο γονέας ή το παιδί, ο γονέας / παιδί ή το παιδί / γονέας. Η εγγύτητα που έλειπε πάντα μας δόθηκε πίσω. Όταν πέθανε, της διάβασα Ένας παιδικός κήπος των στίχων ένα ποίημα που δεν έχω διαβάσει ποτέ πριν, Αντίο στο Αγρόκτημα, με μια απογοητευτική αποφυγή: Αντίο, αντίο, σε όλα! Περπατούσα μαζί της μέχρι το τέλος, δεν μπορούσα να σταματήσω να συμβαίνει τίποτα, αλλά εκεί. Στο τέλος, η παρουσία είναι το παν.
Σχετικά με τον Συγγραφέα
Η Janet Fitch είναι ο συγγραφέας με τις μεγαλύτερες πωλήσεις Βάψτα μαύρα και Λευκό Oleander . Το επόμενο μυθιστόρημά της, Η Επανάσταση της Μαρίνας Μ. , είναι τώρα έξω.
