ΖΗΤΗΣΕΙΣ ΡΩΤΗΣΤΕ ΕΑΝ ΕΙΝΑΙ ΟΚ. Εκείνοι που δεν ήξεραν ούτε εσείς ούτε η μητέρα σας είναι κυρίως pro forma - το συμπιεσμένο χέρι, το φρύδι. Οι φίλοι της ρωτούν αν η κόρη σας λατρεύει το χειροποίητο κουκλόσπιτο από το μέρος της γιαγιάς της - της μητέρας σας - το κουκλόσπιτο που αγαπήσατε τόσο πολύ. Εάν οι φίλοι της μητέρας σας σας βλέπουν να κλαίνε, προσποιούνται ότι δεν το παρατηρούν. Ο σύζυγός σας διαμαρτύρεται για τις λευκές πορσελάνες που τυλίγονται με τριαντάφυλλο και αμπέλι και στις δύο πλευρές του κρεβατιού σας - τις λάμπες που κληρονομήσατε από τη μητέρα σας - και αναρωτιέται δυνατά γιατί δεν τα πουλάτε ή τα δίνετε απλώς. Οι στενοί φίλοι σας λένε ότι είστε τυχεροί που διαθέτετε έναν τόσο πλούσιο όγκο όμορφων αντικειμένων, πώς πρέπει να σας συνδέσει με τη μητέρα σας.
Κανένας από αυτούς δεν καταλαβαίνει.
Η Barbara Bliss Moss Mestre πέθανε πριν από τέσσερα χρόνια, δύο ημέρες μετά τα Χριστούγεννα. Ήταν 76 ετών και εσείς, η Αδελαΐδα, η μόνη κόρη της, ήταν 45 ετών. Σας πήρε ένα χρόνο για να αδειάσετε το διαμέρισμα της μητέρας σας από τα υπάρχοντά της. Μερικές φορές νιώθετε ότι το κάνετε ακόμα.
ΕΧΕΙ ΔΟΚΙΜΑΣΤΕ ΝΑ ΠΡΟΕΤΟΙΜΑΣΕΙ, από τότε που ήσουν στα είκοσι σου. Έζησε στην 92η και τη Πάρκα, όπου μεγάλωσες. Ζούσατε πέντε λεπτά με τα πόδια. Είχε έναν γιο από τον πρώτο σύζυγό της, αλλά η Ambler ήταν πέντε ετών μεγαλύτερη και δεν είχε ζήσει στη Νέα Υόρκη από τότε που ήσουν 12.
Θα σταματούσατε για να πάρετε ένα κομμάτι μουσικής επειδή ήσασταν τραγουδιστής και ερμηνευτής, όπως η μητέρα σας. Θα συναντηθήκατε τα απογεύματα της Κυριακής για να παρακολουθήσετε θεατρικούς αγώνες. Θα μιλούσατε για τα χείλη και τα χτυπήματα της γλώσσας και άλλες φωνητικές ασκήσεις που ασκούσατε ο καθένας (η μητέρα σας δίδαξε επίσης φωνή) Η μητέρα σου θα ρωτούσε για ποιον ραντεβού και θα αποφύγατε, εν μέρει επειδή ήξερες ότι δεν ενέκρινε όλα αυτά. (Δεν ήσασταν τρελοί για τους μνηστήρες της, και είχε αρκετούς από αυτούς.) Και κάθε φορά που τελείωνε τον καφέ ή συζητούσες τι σου άρεσε για το παιχνίδι που είχες δει ή μιλούσες για ό, τι άντρας ήταν στη ζωή της, κοντά στο τέλος της συνομιλίας, η μητέρα σας θα σας έλεγε ότι έπρεπε να πάει εκεί όπου τα πράγματα ήταν στο διαμέρισμά της. Θα μούσε να βάζει αυτοκόλλητα σε διάφορα αντικείμενα. Είναι σημαντικό, πρόσθεσε, θα έλεγε. Ήθελε να γνωρίζετε τη νομισματική αξία αυτού που θα κληρονομήσατε, σε περίπτωση που θα χρειαζόταν ποτέ να πουλήσετε οτιδήποτε. Επιπλέον, ήθελε να εκτιμήσετε την ιστορία πίσω από αυτό που μια μέρα θα είναι δική σας, για να καταλάβετε γιατί όλα ήταν πολύτιμα.
Ναι, θα λέγατε, μαζεύοντας το παλτό σας, άκρη προς την πόρτα, τελειώνοντας τον καφέ σας. Ναι, ναι, ναι, ναι. Την επόμενη φορά. Υπόσχομαι.
Δεν μπορείτε να θυμηθείτε πόσες φορές υποσχεθήκατε.
Δεν ήταν ότι δεν εκτιμήσατε το γούστο της μητέρας σας ή την αξία των περιουσιών της. Είχε ένα γραφείο Queen Anne με ένα γυάλινο ντουλάπι και ένα περίτεχνο φινίρισμα, και πάνω του ήταν ασημένια ανοιχτά γράμματα, ένα κρυστάλλινο μελάνι, χρυσά στυλό αντίκες, μια δερμάτινη πρώτη έκδοση του Winnie the Pooh.
Σε έναν τοίχο κρέμασε ένα Gauguin. Σε ένα ράφι ήταν το σκορ του 1910 του Κυρία πεταλούδα υπογεγραμμένο από τον Puccini. Καθισμένος σε ένα τραπέζι ήταν ένα κούκλα μαόνι με κουδούνι, τζάκι και ηλεκτρικά φώτα. Μέσα ήταν μικροσκοπικά ασημένια κηροπήγια, μικροσκοπικά ειδώλια και μικροσκοπικές τοποθεσίες. Τα Χριστούγεννα, η μητέρα σου τοποθέτησε μικροσκοπικά πατίνια και μικροσκοπικά σκι στη βεράντα, μικροσκοπικά κουτιά δώρων γύρω από το μικροσκοπικό χριστουγεννιάτικο δέντρο. Κάλυψε το σπίτι με τεντωμένο βαμβάκι για να προσεγγίσει το χιόνι. Το Πάσχα, υπήρχαν μικροσκοπικά λαγουδάκια και η Ημέρα των Ευχαριστιών ζήτησε μια μικροσκοπική γαλοπούλα.
πώς να καθαρίσετε μια επίπεδη οθόνη
Στην κρεβατοκάμαρά της βρισκόταν ένας πίνακας ματαιοδοξίας τριών συρταριών, όπου την είχες παρακολουθήσει να μακιγιάζε και να βουρτσίζει τα μαλλιά της όταν ήσουν κοριτσάκι. Ένα από τα μικρά συρτάρια στο πλάι κράτησε βούρτσες μαλλιών και κορδέλες. Το μικρό συρτάρι από την άλλη πλευρά κράτησε το αγαπημένο της κόσμημα. Το μεσαίο συρτάρι κράτησε το μακιγιάζ της. Υπήρχε ένας καφέ βελούδινος καναπές σε σχήμα νεφρού, ένας καθρέφτης από λευκό και χρυσό βενετσιάνικο γυαλί στον οποίο έπρεπε να είστε προσεκτικοί για να μην φτάσετε πολύ κοντά, γούνινο παλτό, καρφίτσες από κυβικό ζιρκονία και ένα σετ από 20 κρυστάλλινα δάχτυλα μπολ που μεταβιβάστηκαν από τη γιαγιά σου στη γιαγιά σου στη μητέρα σου.
Είχε εκτιμήσει το περιεχόμενο του διαμερίσματός της και σας είπε ότι αν πουλούσατε τα πάντα - αν και ήλπιζε ότι δεν θα θέλατε ποτέ, ποτέ ή θα χρειαζόταν - θα αξίζει μισό εκατομμύριο δολάρια. Η γνώση των αντικειμένων θα σας βοηθούσε να αποκτήσετε δίκαιη αξία εάν, Θεέ μου, έπρεπε να πουλήσετε.
ΑΛΛΑ ΔΕΝ ΘΕΛΕΤΕ ΝΑ ΓΝΩΡΙΖΕΤΕ. Δεν θέλατε να μάθετε γιατί όλα τα πράγματα ένιωσαν βαρύ για εσάς, και όσο περισσότερο ξέρατε, τόσο βαρύτερα φαινόταν όλα. Δεν θέλατε να μάθετε γιατί η μητέρα σας είχε τόσο έντονη γεύση που δυσκολευτήκατε να αποφασίσετε τι σας άρεσε και δεν σας άρεσε. Αντιμετωπίζει ακόμη και τα βραχιόλια της με στρας σαν τα κοσμήματα. Μερικές φορές ένιωθε σαν αυτό που είχε σημασία να μην είναι το πώς χρησιμοποιήθηκαν τα πράγματα, αλλά πώς φαινόταν.
Ακόμα και η κούκλα. Ειδικά το κουκλόσπιτο. Όταν ήσασταν ένα μικρό κορίτσι, η καλύτερη φίλη σου, η Τζένη, θα χτύπησε όταν έφτασε στην πόρτα σου, και οι δυο σας έτρεχε στο σαλόνι, όπου η Τζένη θα άδειε το σπίτι των κηροπηγίων και των ειδωλίων και θα ανάβει τα φώτα και απενεργοποιήστε και μετά τακτοποιήστε τα πάντα. Όταν έφυγε, η μητέρα σου θα αποκαθιστούσε σχολαστικά τα πάντα στη σωστή της θέση, και έπειτα έβαζε το φράγμα από πλεξιγκλάς που είχε παραγγείλει ειδικά πάνω από το σπίτι για να βεβαιωθεί ότι κανείς δεν το άγγιξε μέχρι να έχεις άλλο φίλο.
Πολλές φορές το διαμέρισμά σας έμοιαζε περισσότερο σαν μουσείο παρά σαν σπίτι.
το καλύτερο στενό τζιν για κοντά πόδια
Αποφύγατε τις συνομιλίες σχετικά με το τι σχεδίαζε η μητέρα σας να σας αφήσει επειδή είχατε περάσει πολύ μεγάλο μέρος της παιδικής σας ηλικίας σε αγωνία και δυσαρέσκεια για αυτά τα πράγματα και επειδή όλα τα υπάρχοντα φαινόταν βαριά και ασφυκτικά. Αποφύγατε τη συνομιλία, γιατί αν δεν το κάνατε, θα παραδεχόταν ότι η μητέρα σας θα πεθάνει. Είχατε αρκετό θάνατο.
Ήσουν 10 όταν η μητέρα της μητέρας σου πέθανε και η μητέρα σου έπρεπε να τα χειριστεί τα πάντα επειδή η μητέρα της ήταν άρρωστη. Θυμάστε τα έπιπλα που παραδόθηκαν στο διαμέρισμα - περισσότερα καφέ πράγματα - και ακούγοντας τη μητέρα σας να ακούγεται ενοχλημένη καθώς μιλούσε με τις φίλες της στο τηλέφωνο. Περάσατε μέσα από το γραφείο της Queen Anne και βρήκατε χαρτιά με λέξεις όπως αμετάκλητες και εμπιστοσύνη και πληρεξούσιο και αναρωτήσατε τι εννοούσαν οι λέξεις. Όταν ήσασταν 13 ετών, ο πατέρας σου πέθανε και η μητέρα σου πούλησε το πιάνο του, και υπήρχαν περισσότερα χαρτιά. Τον επόμενο χρόνο, η μητέρα της μητέρας σου πέθανε και υπήρχαν περισσότερα έπιπλα, περισσότερα καφέ πράγματα, τα πράγματα μετακινήθηκαν. Μέχρι τη ηλικία των 28, η μητέρα σου είχε φροντίσει τα υπάρχοντα της γιαγιάς της, της μητέρας της, του πατριού σου και του πατέρα σου.
Είχατε το τρί συρτάρι ορείχαλκο ματαιοδοξία μέχρι τότε, καθώς και τον καφέ βελούδο καναπέ. Δεν φοράτε ποτέ κοσμήματα, γιατί το μόνο που γνωρίζετε ήταν ότι δεν σας άρεσε ο χρυσός και ποτέ δεν αγοράσατε έπιπλα που σας άρεσαν, γιατί δεν ήσασταν σίγουροι τι σας άρεσε και ακόμη και αν το ήξερατε, δεν υπήρχε χώρος για αυτό .
Εγκαταλείψατε το κολέγιο μετά από ένα εξάμηνο, ξεκινήσατε μια καριέρα τραγουδιού και ξεκινήσατε να βλέπετε έναν θεραπευτή. Μιλήσατε για τη μητέρα σας και τη διατροφική σας διαταραχή και γιατί δυσαρεστήσατε πολύ ορισμένα έπιπλα, γιατί ο καθένας θα δυσανασχετούσε οποιοδήποτε έπιπλο. Δοκιμάσατε γιόγκα και διαλογισμό. Ταξίδεψες στην Ινδία. Η μητέρα σου δεν του άρεσε να μιλάς για συναισθήματα. Μερικές φορές φαινόταν ότι δεν σε γνώριζε καθόλου. Ακόμα και τα πράγματα που ήθελε να σας δώσει δεν φαινόταν να συνδέονται με τίποτα που έχει σημασία, σίγουρα τίποτα που δεν σας είχε σημασία.
Δεν θα άφηνε τα δάχτυλα. Πάντα κατάφερνε να αναφέρει τα δάχτυλα, ανάμεσα στα σχάρα για την ερωτική σας ζωή και να διατυπώνει τη γνώμη του για το πόσο επίπεδο ήταν το προβάδισμα στην παράσταση την προηγούμενη νύχτα και επιμένοντας να καθίσετε για να συζητήσετε όλα τα πράγματα που είχε, όλα τα πράγματα που ήθελε να έχεις.
Ναι, θα έλεγες. Ναι. Ναι. Ναι. Ναι.
Όταν ήσασταν 38, με την παρότρυνση του τότε φίλου σου - που ήξερε τα πάντα για την περίπλοκη σχέση σου με τη μητέρα σου και που ζούσε στο Χωριό, καθώς η μητέρα σου δεν παραμελήθηκε ποτέ να επισημάνει τον ίδιο τόνο φωνής στον οποίο θα μπορούσε να πει κάποιον έφαγα κονσερβοποιημένη σούπα - πήρες τη ματαιοδοξία που σου έδωσε η μητέρα σου σε μια παραλία στο East Hampton, και αργά ένα βράδυ χωρίς φεγγάρι τον Ιούνιο το βράδυ, καθώς ένα απαλό αεράκι μόλις κλωτσούσε σε έναν ισχυρό άνεμο, έκπλυνε το λεπτό έπιπλο με ελαφρύτερο υγρό , στη συνέχεια χτύπησε έναν αγώνα.
Θυμάσαι πώς άναψε την παραλία. Θυμάσαι το κροτάλισμα της φωτιάς και το χτύπημα των κυμάτων. Νομίζατε ότι ήσασταν ελεύθεροι.
BARBARA BLISS MOSS MESTRE λιποθυμήθηκε στο διαμέρισμά της τον Οκτώβριο του 2014 και μεταφέρθηκε στο Νοσοκομείο Lenox Hill. Διαγνώστηκε με λοίμωξη αίματος. Ήταν κουρασμένη και είχε δυσκολία στην αναπνοή. Οι γιατροί την έσωσαν και για τέσσερις μέρες, σας έγραψε σημειώσεις. Επισκεπτόμενοι πρώην μπάουζ, όλα όμορφα ντυμένοι, όλοι γοητευτικοί. Όταν ένα ψηλό, λυπημένο ένα έφυγε, η μητέρα σου έβγαλε κάτι.
Ωραίος, σωστά; το σημείωμα είπε, και και οι δύο χαμογέλασες.
Μέρες αργότερα, σας έγραψε μια άλλη σημείωση.
Πρέπει να πληρώσεις τους λογαριασμούς μου, είπε.
Την επόμενη μέρα, ένα άλλο.
Οι πληρωμές οφείλονται σε ένα από τα δάνεια μου. Μπορείτε να το φροντίσετε;
Δεν νομίζατε ότι πεθαίνει. Ήταν άρρωστη, αλλά ήταν δυνατή. Δεν ξέρετε αν έχετε γνωρίσει ποτέ κάποιον πιο δυνατό. Κατείχε πικάντικες απόψεις, απόψεις τόσο άγριες που δεν τις θεωρούσε ούτε απόψεις, αλλά απλώς ακριβείς, σαφείς εκτιμήσεις του κόσμου. Πρόσφατα παντρευτήκατε και είχατε κοριτσάκι και παρόλο που ο σύζυγός σας γεννήθηκε στο Κουίνς, η μητέρα σας τον αγαπούσε και το παιδί σας. Όμως δεν επρόκειτο να αρχίσει να παπαγάλει τις ανόητες, συναισθηματικές αντιλήψεις για τη ζωή.
Η μητέρα σου ήταν υπέροχη ομορφιά, πέντε πόδια, επτά, με μακριά πόδια, σκοτεινή, με φαρδιά, δυνατή γνάθο, θανατηφόρα ζυγωματικά και μαύρα, ασυμβίβαστα μάτια. Αναπήδησες το κοριτσάκι σου - σγουρά μαλλιά, παχουλό μάγουλα, κολλώδη δάχτυλα Lucia - στο γόνατό σου στο νοσοκομείο και η Lucia γέλασε.
Δεν είναι όμορφη; ρώτησες τη μητέρα σου.
Λοιπόν, δεν θα έλεγα όμορφη, αλλά είναι εξαιρετικά χαριτωμένη.
Μετά από επτά εβδομάδες στο νοσοκομείο, μετακόμισε σε εγκατάσταση υποβοηθούμενης διαβίωσης. Την παραμονή των Χριστουγέννων, την Τετάρτη το βράδυ, ο μακροχρόνιος συνοδός της έπαιζε πιάνο για επτά από τις φίλες της μητέρας σας και είχατε ένα πάρτι. Τραγουδήσατε όλοι μαζί. Η μητέρα σου φορούσε μάσκα οξυγόνου, αλλά την αφαίρεσε για Silent Night. Όταν ήρθε η γραμμή της μητέρας και του παιδιού, ρίχνετε μια ματιά στο άλλο.
Τρεις μέρες αργότερα, το Σάββατο το πρωί, κάλεσε κάποιος από την εγκατάσταση υποβοηθούμενης διαβίωσης. Θυμάσαι να απαντήσεις, αλλά τίποτα άλλο. Μια φίλη που επισκέφτηκε σας λέει ότι ουρλιάξατε και έπεσε στο πάτωμα.
Εκείνο το απόγευμα, φτάσατε στο διαμέρισμά της δύο υπνοδωματίων. Βρήκατε κοκκώδη παλτά και κούκλες βιζόν και ράφια βραδινών φορέων. Βρήκατε χειροποίητα κεντητά τραπεζομάντηλα, το σκορ Puccini και όλες τις πρώτες εκδόσεις.
Κάλεσες τον αδερφό σου, ο οποίος ήταν στη Μιανμάρ. (Δεν θα επέστρεφε στη Νέα Υόρκη μέχρι την τελετή των μνημείων, δύο μήνες αργότερα.)
ψίχουλα ψωμιού χωρίς γλουτένη έμπορος Joe's
Δεν θέλω κανένα από αυτά, είπε. Αν ήμουν εσύ, θα προσλάμβανα δύο παιδιά, θα το κουτί και θα το στείλαμε στο χωματερή.
Μια φίλη πρότεινε να κάνετε αμέσως γραπτό απόθεμα. Ένας μακρινός ξάδελφος στην Καλιφόρνια σας έγραψε μια επιστολή που υποδηλώνει ότι επικοινωνείτε με έναν δημοπρατή που γνώριζε.
Μία από τις καλύτερες φίλες της μητέρας σου ρώτησε αν μπορούσε να έχει τα γούνινο παλτό.
Ακούσατε ευγενικά, όπως είχατε όταν η μητέρα σας ζήτησε να συζητήσει το μέλλον και τους είπε μια εκδοχή αυτού που της είπατε. Θα επέστρεφε σε αυτούς. Θα το φρόντιζες. Δεν υπήρχε βιασύνη.
Χρειάστηκε μια επίσκεψη από τον θείο Philip, έναν έμπειρο αρχειοφύλακα και στενό φίλο της μητέρας σας που γνώριζε τα σκαμπανεβάσματα του διαμερίσματος της μητέρας σας, για να αλλάξει τη σκέψη σας. Πήρε το χέρι σας καθώς και οι δύο κάθονταν κάτω από τον χειροποίητο καθρέφτη από βενετσιάνικο γυαλί. Αγαπητέ, είπε, υπάρχουν πολλά να κάνουμε εδώ. Αυτό είναι σημαντικό πράγμα. Αυτή είναι η ιστορία σας. Αυτό θα είναι μεγάλη δουλειά.
Ξεκινήσατε με την ακύρωση των αυτόματων μηνιαίων πληρωμών στο κέντρο υγείας και στο συμπληρωματικό Medicare της. Χρειάστηκε μια εβδομάδα. Τότε υπήρχαν οι πιστωτικές κάρτες, η κοινωνική ασφάλιση και άλλα οικονομικά θέματα. Αυτά χρειάστηκαν μήνες. Μετά από αυτό, τα πράγματα έγιναν δύσκολα.
Βρήκατε κάθε κάρτα αναφοράς που λάβατε εσείς και ο αδελφός σας, το πιστοποιητικό θανάτου του πατέρα σας, ένα άλλο πιστοποιητικό θανάτου του πρώην συζύγου και τα περιοδικά της. Τις πρώτες εβδομάδες, με τη 10χρονη Λουκία στο γόνατό σας να ουρλιάζει, να κλαίει, να γελάει ή και τα τρία, διαβάζετε πώς η μητέρα σας ένιωθε συγκλονισμένη όταν ήσασταν μικρό παιδί, πώς είχε απελπιστεί με την ιδέα να τραγουδήσει ξανά, πώς ανησυχούσε ότι ήταν κακή μητέρα και κακός μουσικός και κακή σύζυγος, πώς ανησυχούσε ότι δεν θα μπορούσε ποτέ να συνδεθεί με την κόρη της και έκλαψες και δεσμεύτηκες να καθυστερήσεις την περαιτέρω ανάγνωση περιοδικών μέχρι αργότερα.
Δοκίμασες σε κάθε σωλήνα κραγιόν που είχε, κάθε χρώμα. Πάντα προσπαθούσε να σας πείσει ότι το λαμπερό ροζ θα σας φανεί καλό. Κοίταξες στον καθρέφτη. Έκανε λάθος. Πετάξατε 45 από τους σωλήνες και κρατήσατε 60. Κρατήσατε το ροζ δερμάτινο πορτοφόλι της.
Για τον επόμενο χρόνο, περνούσατε πέντε ημέρες την εβδομάδα με ταξί με τη Lucia, πηγαίνοντας από και προς το διαμέρισμα της μητέρας σας, αναζητώντας, καθαρίζοντας, οργανώνοντας, συχνά με τον Philip. Μια μέρα επέστρεψες στο διαμέρισμά σου με πουλόβερ, μια άλλη μέρα με κασκόλ, άλλη μια μέρα με κεντημένα λευκά είδη που ανήκαν στη μητρική σου γιαγιά. Ανακαλύψατε περισσότερα από 100 πορτοφόλια, Gucci knockoffs που πωλούσαν οι πωλητές στο δρόμο. Ανακαλύψατε ένα μεγάλο πορτοφόλι από πλαστό δέρμα γεμάτο με τρία άλλα πορτοφόλια. Βρήκατε περισσότερα από 50 δώρα με τσάντες αγορών, Lancôme και Estée Lauder γεμάτα δείγματα μακιγιάζ. Βρήκατε τσάντες από ποτέ φθαρμένα εσώρουχα και εσώρουχα, τσάντες από ποτέ φορεμένα σουτιέν. Το πήρατε το μεγαλύτερο μέρος του σπιτιού σας, μαζί με τους λαμπτήρες πορσελάνης και τον καθρέφτη από βενετσιάνικο γυαλί, καθώς και τσάντες και τσάντες κοσμήματος.
Υπήρχαν τόσα πολλά.
πώς να βγάλετε ένα κέικ από το ταψί
Μετά από μια φωνητική συνεδρία για το Skype με τη Helle, μια φίλη που έζησε στη Νορβηγία, η Helle πέταξε στη Νέα Υόρκη, που σας συνοδεύει στο διαμέρισμα της μητέρας σας. Η Helle ήταν δυνατή, σχεδόν τόσο ανοησία όσο η μητέρα σου. Φυλάξτε αυτά τα κοσμήματα και ρούχα. Δωρίστε αυτά.
Κουνάσατε. Κουνάσατε λίγο περισσότερο. Αυτό ακριβώς θα κάνατε. Διαχωρίσατε τα πράγματα σε σωρούς: κρατήστε, δωρίστε και πουλήστε.
Την ημέρα που η Helle πέταξε στο σπίτι, κάλεσες μια άλλη κοπέλα για να αναθεωρήσεις τους πασσάλους σου. Και αφού ζύγισε αυτή η κοπέλα, τακτοποίησες τα πάντα. Δεν ήσασταν δωρεάν.
Οι εκτιμητές που προσλάβατε σας δίδαξαν μερικά πράγματα. Πρώτον, ο Puccini υπέγραψε προφανώς πολλά μουσικά σκορ. Κυρία πεταλούδα κέρδισε 1.400 $. Επίσης, τα ανεκτίμητα βικτοριανά έπιπλα που η μητέρα σας αγαπούσε προφανώς είχε τιμή. Και ενώ το παλιό γραφείο με το γυάλινο ντουλάπι και το περίτεχνο φινίρισμα ήταν τεχνικά αντίκα, δεν ήταν ούτε τόσο παλιά όσο και τόσο σπάνια όσο είχε σκεφτεί η μητέρα σου.
Το περιεχόμενο του διαμερίσματος της μητέρας σας δεν αξίζει μισό εκατομμύριο δολάρια. Άξιζαν 50.000 $.
Πήρες τις γούνες. Αποθηκεύσατε το κουκλόσπιτο. Δώσατε τα δάχτυλα σε φιλανθρωπικούς σκοπούς. Γεμίσατε οκτώ κουτιά μουσικής και το δώσατε στο τμήμα μουσικής στο Πανεπιστήμιο της Νέας Υόρκης. γέμισε ένα άλλο κουτί και το έστειλε στον αγαπημένο μαθητή της μητέρας σου, έναν τραγουδιστή όπερας στη Γερμανία. ένα άλλο κουτί για τον πρώην συνοδό της στη Φλόριντα.
Και τότε το διαμέρισμα ήταν άδειο, εκτός από πράγματα που δεν θέλατε και αμφιβάλλατε ότι θα το έκανε κάποιος άλλος. Τότε κάλεσες έναν άντρα Ο θείος Φίλιπς κάλεσε τον άντρα σκούπας, ο άντρας που μπαίνει, κοιτάζει τα πάντα, σου προσφέρει μια τιμή και τα παίρνει όλα μακριά. Ήρθε και σας πρόσφερε 2.000 $ για τα τελευταία αποθέματα της μητέρας σας, και είπατε καλά. Μία ώρα αφότου είχε φύγει, τον τηλεφώνησες και τον παρακαλούσες να του επιστρέψει το ασήμι-ασήμι γραμματόσημο. Αυτός το έκανε.
ΦΡΟΝΤΙΖΕΤΕ ΤΟ ΤΑΜΕΙΟ ΣΑΣ και πιστωτικές κάρτες στο ροζ δερμάτινο πορτοφόλι της μητέρας σας. Είναι το πορτοφόλι σας τώρα. Φοράτε τα σουτιέν που η μητέρα σας δεν ξετυλίγεται ποτέ. Νομίζεις ότι θα ήθελε αυτό. Σου αρέσει.
πώς να καθαρίσετε χρυσά νομίσματα δολαρίων
Η Lucia είναι 5 ετών, χαριτωμένη και όμορφη. Επίσης, μια χούφτα. Κάποτε, όταν έτρεχε αργά το βράδυ ουρλιάζοντας, της είπατε ότι έπρεπε να ηρεμήσει και πρότεινε να πάρει μερικές βαθιές ανάσες και απάντησε, Μαμά! Δεν είμαι είδος κοριτσιού ψέματος-και-παίρνω-βαθιάς αναπνοής. Είμαι ροκ εν ρολ!
Όπως εσείς και σαν τη μητέρα σας, η Lucia είναι η τραγουδίστρια. Όταν ήταν 2½ ετών, είχε ένα ρεπερτόριο περίπου 20 τραγουδιών, συμπεριλαμβανομένου του αγαπημένου της, Let It Go, από Παγωμένος , πλήρης με δραματική αναδίπλωση της κάπας.
Μου άρεσε πολύ να τραγουδάς μαζί της. Αλλά πέρυσι, όταν τραγουδούσες στην κουζίνα, φώναξε, Μαμά, σταμάτα να τραγουδάς! Να σταματήσει! Όταν την ρώτησες γιατί, είπε, γιατί θέλω να είμαι ο πιο όμορφος τραγουδιστής!
Οργανώνετε τα υπάρχοντα της οικογένειάς σας μία φορά το χρόνο, ταξινομώντας τι θέλετε να κρατήσετε, τι θέλετε να δωρίσετε ή να πουλήσετε και τι θέλετε να αφιερώσετε στην κόρη σας.
Πήρες τον βενετσιάνικο καθρέφτη που λατρεύει η μητέρα σου και ότι κανείς δεν έπρεπε να πλησιάσει και το βάζεις στο δωμάτιο της Λουκίας. Πήρες τα συρτάρια της μητέρας σου γεμάτα βραχιόλια κυβικού-ζιρκονίου και λαμπερές μεταλλικές τιάρες και γυάλινα κολιέ που είχε συσσωρεύσει και φύλαγε και τα πετούσες σε μερικά πλαστικά κουτιά κοσμήματος που είχατε αγοράσει στο T.J. Μέγ. Χρησιμεύουν ως ντυσίματα της Lucia. Τους βάζει και κοιτάζει τον εαυτό της στον καθρέφτη. Της λέτε ότι πρέπει να πλησιάσει όσο θέλει. είναι απλώς ένα ποτήρι. Της λέτε ότι ο καθρέφτης ήταν γιαγιά και τα παιχνίδια ντυσίματος και έτσι ήταν το ανάκλιντρο που διαμορφώσατε από το κεφαλάρι στο κρεβάτι της γιαγιάς και η γιαγιά θα ήταν τόσο χαρούμενη αν μπορούσε να δει πόσο διασκεδαστική είχε η Λούσια με όλα αυτά . Το κουκλόσπιτο θα παραμείνει αποθηκευμένο έως ότου νιώσετε ότι η Λουκία είναι αρκετά μεγάλη ώστε να μην την καταστρέψει, ή είστε αρκετά χαλαροί για να την αφήσετε να την καταστρέψει. Ό, τι είναι πρώτο. Θέλετε η κόρη σας να εκτιμήσει την κληρονομιά της, όχι να την αγανακτιστεί.
Οι άνδρες στη ζωή σας υποστηρίζουν γι 'αυτό, όπως υποστηρίζουν τα ετήσια αποθέματά σας, την επανατοποθέτηση των αντικειμένων που σας καταπιέζουν. Υποστηρικτικό, αλλά όχι ιδιαίτερα συμπαθητικό. Σίγουρα, γλυκιά μου, λέει ο σύζυγός σου, και μετά ρωτά αν έχεις σκεφτεί να απαλλαγείς από τους λαμπτήρες πορσελάνης. Ο μισός αδερφός σου είναι περισσότερο στο σημείο: θα τα πούλησα όλα, και αυτό που δεν θα μπορούσα, θα το έδινα. Κεραία. Ολοκληρώθηκε. Ανετα.
Υπάρχει ένα άτομο που θα καταλάβαινε ακριβώς τι περνάτε, που ένιωσε το βαρύ, εξαίσιο βάρος του οικογενειακού ιστορικού, τις χαρές και τις προκλήσεις από την ανατροφή μιας ανεξάρτητης, ισχυρής κόρης.
Ήταν σχεδόν μισό χρόνο αφότου εσείς και ο αδελφός σας πουλήσατε το διαμέρισμα της μητέρας σας προτού μπορέσετε να επιστρέψετε στα περιοδικά της. Θέλατε να την καταλάβετε καλύτερα γιατί ήταν η μητέρα σας, φυσικά, αλλά και επειδή είχατε γράψει ένα μιούζικαλ για αυτήν και τον πατέρα σας. Θέλατε να εξερευνήσετε πώς και γιατί, αγωνίστηκε να εξισορροπήσει τις καλλιτεχνικές της φιλοδοξίες με την ισχυρή ανάγκη που ένιωθε για να ευχαριστήσει τους άλλους. Βρήκες στίχους τραγουδιών που είχε γράψει. καμπαρέ σετ για παραστάσεις που ήθελε να κάνει αλλά ποτέ δεν έκανε. μεγαλοπρεπείς ελπίδες για φήμη και δημιουργική επιτυχία. και η ανησυχία της ότι η μητρότητα μπορεί να παρεμποδίσει ποτέ. Βρήκατε επίσης διηγήματα.
Μία ιστορία διηγήθηκε από ένα 13χρονο κορίτσι το πρωί των Χριστουγέννων, ένα μοναχικό παιδί που φοβόταν να απογοητεύσει τους γονείς της, να σπάσει τα πράγματα, να εκφράσει τις απόψεις της - ένα όμορφο, τρελό αγόρι που έκανε το καλύτερο δυνατό για να είναι ευγενικό να όλοι, ειδικά η μητέρα της. Η μητέρα στην ιστορία ανησυχούσε, αλλά δεν ήθελε να μιλήσει για τα συναισθήματά της, και το κοριτσάκι στην ιστορία ήλπιζε ότι κανείς δεν πρόσεξε πώς δεν μπορούσε να σταματήσει να τρώει κολλώδη ψωμάκια, προσευχόμενος ότι κανείς δεν θα ήξερε ότι σχεδίαζε να ρίξει αμέσως μετά άνοιξε τα δώρα της.
Όλα αυτά τα χρόνια νομίζοντας ότι η μητέρα σου δεν σε καταλάβαινε. Τι σπατάλη.
Υπήρχε μια άλλη ιστορία για μια μητέρα που αγωνίστηκε να συνδεθεί με την ευγενική, ευαίσθητη, μερικές φορές δύσκολη κόρη της, μια νεαρή γυναίκα που αναπήδησε από φίλο σε φίλο, όπως είχε η μητέρα της, μια γυναίκα που αναζητούσε νόημα στην τέχνη και την ομορφιά και την αγάπη, όπως και η μητέρα της, και ακόμη και σε πνευματικές πρακτικές η μητέρα ήθελε να καταλάβει, αλλά δεν μπορούσε.
Στην ιστορία, η νεαρή γυναίκα ανακοινώνει σχέδια να ταξιδέψει στην Ινδία, να σπουδάσει με έναν γκουρού. Η μητέρα ανησυχεί, αλλά δεν ξέρει τι να κάνει. Μια μέρα πριν φύγει η κόρη, η μητέρα της προσφέρει, ως δώρο, την πολύτιμη κατοχή της. Το δάχτυλό της κυλά. Η κόρη λέει ότι θα τα πάρει αλλά ποτέ δεν θα τα πάει.
