Δύο από τα πιο δύσκολα γεγονότα στη ζωή μου συνέβησαν μέσα σε ένα μήνα το ένα από το άλλο: Ο γάμος μου τελείωσε και η μητέρα μου πέθανε. Ήξερα ότι θα επιζούσα από τις απώλειές μου, αλλά εκείνη τη στιγμή, στα 30 μου, δεν είχα ιδέα πώς. Εγώ έκανε ξέρω ότι χρειαζόμουν λίγο χρόνο, λίγη ησυχία, για να είμαι με τον εαυτό μου και να προσπαθήσω να συμφιλιωθώ με αυτό που είχε συμβεί. Και έτσι, λίγες μέρες μετά το θάνατο της μητέρας μου -την εβδομάδα που έφυγα από το σπίτι στο Νιου Χάμσαϊρ που μοιραζόμουν με τον σύζυγό μου και τα τρία παιδιά μου- ανέβηκα σε ένα βουνό.

Για κάθε σοβαρό ορειβάτη, το όρος Monadnock του Νιου Χάμσαϊρ δεν είναι τόσο μεγάλη υπόθεση. Είναι μια ημερήσια πεζοπορία, τέσσερις ώρες πάνω και τρεις ώρες κάτω το πολύ. Αλλά για μένα, αυτές οι ώρες πρόσφεραν έναν ήσυχο χώρο για να καταλάβω τι είχε συμβεί, καθώς και χρόνο για να το αφήσω πίσω - στα πιο απότομα, βραχώδη μέρη ενός μονοπατιού, το μόνο που μπορείτε να κάνετε είναι να αναπνεύσετε δυνατά και να βάλετε το ένα πόδι μπροστά το άλλο.

τα καλύτερα προϊόντα για να απαλλαγείτε από την ερυθρότητα στο πρόσωπο

Κοιτάζοντας πίσω, νομίζω ότι έβλεπα το όρος Monadnock ως σύμβολο: Αν έφτανα στην κορυφή, όπως ήξερα ότι μπορούσα, αυτό θα ήταν σημάδι ότι θα ήμουν εντάξει. Το έκανα, και είμαι.

Κάθε φθινόπωρο από εκείνη τη χρονιά, ανεβαίνω στο όρος Monadnock - μερικές φορές με έναν φίλο, μερικές φορές μόνος. Για μερικά χρόνια έκανα την ανάβαση με τον δεύτερο σύζυγό μου, τον Τζιμ. Όταν πέθανε πριν από πέντε χρόνια, σημάδεψα την απώλεια μου για άλλη μια φορά με μια μακρά, δύσκολη ανάβαση. Μια βόλτα στην παραλία είναι πιο εύκολη στα γόνατα, φυσικά. Αλλά εδώ είναι το θέμα με τα βουνά: Σας παρουσιάζουν έναν ξεκάθαρο και απόλυτο προορισμό-την κορυφή. Και μετά άλλο ένα - το κάτω μέρος. Για μένα, ένα βουνό είναι όπου ένας άνθρωπος μπορεί να φέρει λύπη ή να γιορτάσει τη χαρά. Κάθε φορά που φτάνω ξανά στην κορυφή, υπενθυμίζω στον εαυτό μου: είμαι survivor.

ποιος είναι ο καλύτερος τρόπος για να καθαρίσετε τα λευκά παπούτσια

Ο Joyce Maynard είναι ο συγγραφέας των απομνημονευμάτων Στο σπίτι στον κόσμο και το μυθιστόρημα Εργατική Πρωτομαγιά . Το νέο της μυθιστόρημα, Μετρήστε τους τρόπους , κυκλοφορεί αυτόν τον μήνα.

• Του Τζόις Μέιναρντ