Δεν έχω την καλύτερη μνήμη στον κόσμο - απλώς ρωτήστε τον άντρα ή τα παιδιά μου, οι οποίοι, σε καθημερινή βάση, προσλαμβάνονται για να με βοηθήσουν να βρω τα γυαλιά ή τα κλειδιά μου. Αλλά κατά κάποιον τρόπο είμαι προικισμένος με μια σχεδόν τέλεια ανάμνηση της χρονικής περιόδου, από το 1998 έως το 2000, που πέρασα γράφοντας το πρώτο μου βιβλίο, Καλό στο κρεβάτι (14 $, amazon.com ; 16 $, bookshop.org ). Θυμάμαι ότι είμαι 28, single, πρόσφατα απορρίφθηκε και πείστηκα ότι δεν θα ήθελα ποτέ ξανά. Πέρασα τις μέρες μου ως δημοσιογράφος στο Φιλαδέλφεια Ερευνητής . Πέρασα τις νύχτες και τα σαββατοκύριακά μου στην εφεδρική κρεβατοκάμαρα του διαμερίσματός μου δύο υπνοδωματίων, καθισμένος μπροστά από το Mac Classic και σκέφτομαι, θα πω στον εαυτό μου μια ιστορία και η ιστορία θα αφορά ένα κορίτσι σαν κι εμένα δώστε της ένα χαρούμενο τέλος. Μπορώ να νιώσω το βιβλίο με τίτλο Οδηγός για λογοτεχνικούς πράκτορες, που βγήκα από τη βιβλιοθήκη για να με βοηθήσουν να βρω το άτομο που θα λειτουργούσε ως αγωγός ανάμεσα σε μένα και τους επαγγελματίες των εκδόσεων, ήλπιζα ότι θα παρατάξω μια ευκαιρία να δημοσιεύσω Καλό στο κρεβάτι.

Θυμάμαι να περπατάω στο Kinko's και να έχω τρία αντίγραφα του χειρόγραφου (500 σελίδων! Διπλής όψης! Μονής απόστασης! Δεσμευμένο!) Για τους τρεις πρώτους πράκτορες στη λίστα μου. Και οι τρεις το απέρριψαν. Το ένα περιελάμβανε ένα απαλά διατυπωμένο missive που υποδηλώνει ότι η αποστολή ενός ανεπιθύμητου χειρογράφου 500 σελίδων δεν ήταν το Done Thing, και ότι τα χειρόγραφα δεν πρέπει ποτέ να είναι ποτέ διπλής όψης, μονής απόστασης ή δεσμευμένα.

ΣΧΕΤΙΖΟΜΑΙ ΜΕ: Πώς να προχωρήσετε στην καριέρα σας (χωρίς να πατήσετε τα δάχτυλα των ανθρώπων)

Θυμάμαι δεκάδες απορρίψεις: Δεν παίρνω νέους πελάτες. Δεν παίρνω νέα μυθοπλασία. Δεν παίρνω τη μυθοπλασία των νέων γυναικών. Δεν σε παίρνω. Θυμάμαι να βρω έναν πράκτορα που ήθελε να συνεργαστεί μαζί μου - αν έκανα την ηρωίδα μου πιο αδύνατη. Κανείς δεν θέλει να διαβάσει για ένα μοναχικό, αξιολύπητο παχύ κορίτσι, σύμφωνα με εντολή του πράκτορα. Με παρότρυνε να κάνω τον πρωταγωνιστή μου κανονικό λίπος, όπως η Μπρίτζετ Τζόουνς. Θυμάμαι, κατά κάποιο τρόπο, συγκέντρωσα το θάρρος να απορρίψω την προσφορά της. Θυμάμαι να βρω έναν πράκτορα που πίστευε στο βιβλίο όπως ήταν. Μου άρεσε πολύ το βιβλίο σου! Μου μίλησε! η μικροσκοπική φωνή της, καθώς καθόμουν στο γραφείο μου στην αίθουσα ειδήσεων, κρατώντας το τηλέφωνο και αναρωτιόμουν, Πώς;

Θυμάμαι ακριβώς πού ήμουν (το κομμωτήριο μου, αλλάζοντας από τη ρόμπα μου) όταν ο δημοσιογράφος μου κάλεσε να μου το πει αυτό Καλό στο κρεβάτι είχε πάρει ένα αστέρι Κίρκους ανασκόπηση και της ρώτησα, τι είναι Κίρκους ; (Πρόκειται για μια μεγάλη, σεβαστή εμπορική έκδοση που δίνει στα βιβλία έναν από τους πρώτους τύπους τους.) Θυμάμαι που είδα το εξώφυλλο του βιβλίου για πρώτη φορά καθώς κυκλοφόρησε από το τότε υπερσύγχρονο μηχάνημα φαξ. Θυμάμαι που έβλεπα το βιβλίο μου στο Borders on Walnut Street στη Φιλαδέλφεια για πρώτη φορά, όταν υπήρχαν καταστήματα Borders και παρακολουθούσα μια γυναίκα, μια ξένη, να το σηκώνει. Εάν το αγοράσετε, θα το υπογράψω για εσάς. Θυμάμαι που καθόμουν - το εστιατόριο του Bertucci στο Avon του Κοννέκτικατ, με τη λέσχη βιβλίων της μητέρας μου - όταν ο αδερφός μου Joe έπεσε στο κατάστημα και μου έδωσε ένα κομμάτι χαρτί που έγραφε: Είσαι # 35 στους καλύτερους New York Times- λίστα πωλητών.

Ίσως η σαφήνεια των αναμνήσεων των πρώτων μου ημερών είναι γιατί είναι μερικές φορές δύσκολο να πιστέψω ότι είμαι 20 χρόνια και 16 βιβλία αυτές τις μέρες. Ίσως είναι ότι κάθε νέο βιβλίο με στέλνει ξανά στο κλαμπ αρχάριων. Όποιος και αν είναι ο λόγος, είναι εύκολο να ξεχάσουμε ότι δεν είμαι πλέον ντεμπούτο μυθιστοριογράφος, ότι δεν είμαι πλέον το λαμπερό νέο πράγμα. Αντί να εμφανίζονται σε λίστες με τους καλύτερους νέους συγγραφείς - ή τους καλύτερους νέους συγγραφείς κάτω των 30 (ή 40) - μερικές φορές είμαι αυτός που δημιουργεί αυτές τις λίστες.

ΣΧΕΤΙΖΟΜΑΙ ΜΕ: Τα καλύτερα βιβλία του 2020 (μέχρι στιγμής)

Όπως πολλοί, πολλοί άνθρωποι, πίστευα ότι η επιτυχία θα με διορθώσει. Σκέφτηκα ότι υπήρχαν επιτεύγματα που μπορούσα να ελέγξω, σημεία αναφοράς που θα μπορούσα να χτυπήσω, που θα ησυχούσαν τα ουρλιαχτά μέσα μου, τη φωνή που λέει: Δεν είσαι αρκετά καλός και ποτέ δεν θα είσαι. Αν τελειώσω ένα μυθιστόρημα. Αν πουλήσω ένα μυθιστόρημα. Αν έχω ελέγξει εδώ ή κάνω προφίλ. Εάν το μυθιστόρημα μετατραπεί σε ταινία. Εάν το μυθιστόρημα βρίσκεται στη λίστα με τις καλύτερες πωλήσεις. Αν είναι το νούμερο ένα στη λίστα με τις καλύτερες πωλήσεις. Ένα προς ένα, έχω ελέγξει τους στόχους και περίμενα να είναι αρκετό. Και περίμενε, και περίμενε, και περίμενε.

Εδώ έχω μάθει: Η αναρρίχηση είναι πιο διασκεδαστική από το μέρος της θητείας. Το να φτάσετε στην κορυφή είναι πιο ευχάριστο από το να προσπαθείτε να μείνετε εκεί. Και αν αισθάνεστε άδειοι, εάν αισθάνεστε λιγότερο από, ή αόρατοι, ή δυστυχισμένοι, ή άξιοι, τότε δεν υπάρχει επίτευγμα (τουλάχιστον, κανένα που δεν έχω βρει) που θα το διορθώσει. Εάν κυνηγάτε αυτά τα σημεία αναφοράς - έναν συγκεκριμένο τίτλο, έναν γενναιόδωρο μισθό, ένα μεγάλο σπίτι, ένα φανταχτερό αυτοκίνητο - το χτύπημα μπορεί να σας ικανοποιήσει για μια στιγμή, αλλά θα υπάρχει πάντα κάτι μεγαλύτερο και καλύτερο να κυνηγάτε. Το έργο πρέπει να είναι η δική του ανταμοιβή, γιατί οι εξωτερικές επικυρώσεις δεν θα είναι ποτέ αρκετές.

Όταν έγραψα το πρώτο μου βιβλίο, ήμουν τυχερός, όσον αφορά τόσο ό, τι είχα όσο και τι δεν είχα. Είχα καλή δουλειά και αρκετά χρήματα στην τράπεζα για να νοικιάσω ένα εξοχικό σπίτι δίπλα στη θάλασσα για μια εβδομάδα. Δεν είχα παιδιά, σύζυγο, κανέναν για να ταΐσω και να ντύσω και να στείλω στον κόσμο. Έτσι πήγα. Θα τελειώσω το μυθιστόρημά μου, είπα στη μητέρα μου, που έβαλε το χέρι της στο μέτωπό της, έριξε το κεφάλι της πίσω και είπε, Ω ναι, το μυθιστόρημά σας! με τόνο που έδειχνε τη βαθιά δυσπιστία της ότι κάτι τέτοιο πράγματι ή θα υπήρχε ποτέ. Έβαλα το σκυλί και το Mac μου στο Honda μου, και οδήγησα στο Cape. Είχα ένα καλώδιο επέκτασης που ήταν μόλις αρκετά μακρύ για να φτάσω στο τραπέζι πικ-νικ του σπλιτ στο γραμματόσημο μιας γέφυρας όπου καθόμουν για ώρες, πληκτρολογώντας τις τελικές σελίδες του βιβλίου. Οδηγούσα το ποδήλατό μου κατά μήκος της ακτής και κολύμπι στον κόλπο. Σκέφτηκα, Ό, τι κι αν συμβεί, έγραψα ένα βιβλίο. Το ξεκίνησα και το τελείωσα.

Όλα όσα συνέβησαν έκτοτε - οι κριτικές με αστέρι, οι λίστες με τις καλύτερες πωλήσεις - ήταν υπέροχα για μια στιγμή. Αλλά η λάμψη του τερματισμού, της εφεύρεσης μιας ηρωίδας και της αποστολής σε ένα ταξίδι; Αυτή η χαρά δεν έχει ξεθωριάσει ποτέ. Εκείνη τη στιγμή να γνωρίζω, με ξεκάθαρη βεβαιότητα, ότι είμαι συγγραφέας.

Σήμερα, καθώς το γράφω, βλέπω τον κόσμο να αλλάζει. Στον απόηχο της Ο φόνος του Τζορτζ Φλόιντ - ο θάνατος ενός άλλου άοπλου Μαύρου στα χέρια της αστυνομίας - άνθρωποι διαδηλώνουν σε όλη τη χώρα, σε μεγάλες πόλεις και μικρές πόλεις. Αυτοί είναι εμφανίζονται και μιλούν , απαιτώντας λογοδοσία, ισότητα και αλλαγή. Γνωρίζω τη δύναμη μιας ιστορίας, και πώς η αφήγηση μου έκανε τις γυναίκες να αισθάνονται συνδεδεμένες, εκτιμημένες και ορατές. Γνωρίζω επίσης πόσο τυχερός και προνομιούχος ήμουν, σε όλα από τα σχολεία που παρακολούθησα μέχρι τις πλατφόρμες στις οποίες μπορούσα να έχω πρόσβαση. Θα είμαι πάντα συγγραφέας, αλλά τώρα θέλω επίσης να είμαι μέντορας, που μπορεί να βοηθήσει άλλες γυναίκες να μιλήσουν τις αλήθειες τους και να αφήσουν τον κόσμο να ακούσει τι πρέπει να πουν.

Τι θα συνέβαινε αν μια γυναίκα είπε την αλήθεια για τη ζωή της; ρώτησε ο ποιητής και ακτιβιστής Muriel Rukeyser. Η απάντησή της: Ο κόσμος θα χώριζε. Που ακούγεται, στο πρόσωπό του, σαν μια τρομακτική προοπτική. Αλλά μερικές φορές τα πράγματα που σπάνε μπορούν να πλέκονται πιο δυνατά. Μερικές φορές αυτά τα σπασμένα μέρη αφήνουν στο φως.

Τζένιφερ Βάινερ είναι ο καλύτερος πωλητής 17 βιβλίων, συμπεριλαμβανομένων Μεγάλο καλοκαίρι ($ 10, amazon.com ; 26 $, bookshop.org ), που κυκλοφόρησε τον Μάιο. Είναι συνεισφέρουσα συγγραφέας γνώμης για το Νιου Γιορκ Ταιμς . Ζει στη Φιλαδέλφεια με τον άντρα και τα παιδιά της και δεν χρησιμοποιεί πλέον καλώδιο επέκτασης για τον υπολογιστή της.