Αντιμετώπισα μια φοβερή ασθένεια

Alyssa Phillips, 34 (φαίνεται εδώ)
Ατλάντα

Λιγότερο από 5 τοις εκατό. Αυτές ήταν οι πιθανότητες επιβίωσης της Alyssa. Ήταν ένα κομμάτι κακών ειδήσεων μετά το άλλο: Ήταν στο στάδιο 4 του καρκίνου του τραχήλου της μήτρας νευροενδοκρινικού κυττάρου - μία από τις πιο σπάνιες, πιο επιθετικές μορφές της νόσου - και πιθανότατα δεν είχε περισσότερα από δύο χρόνια για να ζήσει. Η τελικότητα όλων με εξέπληξε, λέει. Ήταν τον Μάιο του 2008 και η Άλυσα ήταν μόλις 31 ετών.

Δύο εβδομάδες νωρίτερα, η Alyssa πίστευε ότι είχε κολπική λοίμωξη. Κατά τη διάρκεια της εξέτασης, η γυναικολόγος της βρήκε μια αυχενική μάζα, η οποία υποβλήθηκε σε βιοψία. Οι εργαστηριακές εξετάσεις επέστρεψαν με την τρομακτική διάγνωση.

Κανείς δεν μπορούσε να το πιστέψει. Ένας άπληστος αθλητής, η Alyssa έτρεχε κάθε πρωί πριν κατευθυνθεί στο νοσοκομείο όπου εργάστηκε ως βοηθός χειρουργού γιατρού. Δεν είχε κληθεί να αρρωστήσει σε έξι χρόνια. Δεν μπορεί να είναι τόσο κακό, ο σύζυγός της, ο Neil, συνέχισε να επιμένει. Οι γονείς της απλώς διαλύθηκαν. Το 1997, μία από τις δύο αδελφές της Alyssa, η Lauren, 18 ετών, πέθανε μετά από βακτηριακή μηνιγγίτιδα. Δεν μπορούσα να αντέξω τη σκέψη ότι θα περάσουν ξανά από αυτήν τη θλίψη, λέει η Alyssa. Οι γιατροί της είπαν ότι δεν ήταν σίγουροι πόσο αποτελεσματική θα ήταν η θεραπεία. Αλλά ποια επιλογή είχα; λέει η Άλυσα. Δεν μπορούσα να κάνω τίποτα ή να μπω μέσα.

Μόλις έξι ημέρες μετά τη διάγνωση, η Alyssa υποβλήθηκε σε υστερεκτομή. Αυτή και η Neil προσπαθούσαν να αποκτήσουν ένα μωρό, αλλά δεν ήρθε η ώρα να μαζέψουμε και να παγώσουμε τα αυγά της. Ήταν καταστροφικό. Αλλά δεν είχα την πολυτέλεια να το κατοικήσω, λέει η Alyssa. Σε μια μόνο εβδομάδα, ο όγκος είχε τετραπλασιαστεί σε μέγεθος. Περισσότεροι όγκοι βρέθηκαν στο ήπαρ της.

Μια εβδομάδα αργότερα, η Alyssa ξεκίνησε ένα σχήμα επιθετικής χημειοθεραπείας, ακολουθούμενη από δύο εξαντλητικές μεταμοσχεύσεις μυελού των οστών. Ωστόσο, θέλησε να παραμείνει θετική. Χρησιμοποιώντας την ίδια αποφασιστικότητα που είχε χρησιμοποιήσει για να τρέξει μισούς μαραθώνιους, η Alyssa διαλογίστηκε, προσευχήθηκε και παρακολούθησε κωμωδίες όπως Ace Ventura: Pet Detective (ήταν το αγαπημένο της Λόρεν) να γελάσει. Φόρτωσε το iPhone της με ανυψωτικά podcast και τα άκουγε ενώ περπατούσε με δύναμη στον διάδρομο της μονάδας μυελού των οστών, εμφυτευμένη με καθετήρα.

Η Ημέρα των Χριστουγέννων 2008 απειλήθηκε να είναι το χαμηλότερο σημείο της Alyssa. Δεδομένου ότι το χημειοθεραπεία είχε αποδεκατίσει το ανοσοποιητικό της σύστημα, έπρεπε να παραμείνει στη μονάδα απομόνωσης του νοσοκομείου για να αποφύγει τη μόλυνση: ήμουν ναυτία και εξαντλημένη και το εσωτερικό του στόματος μου αισθάνθηκε εγκαυμένο, λέει. Τα φρύδια, οι βλεφαρίδες και τα μαλλιά της είχαν φύγει. Όταν μια φίλη ήρθε να επισκεφτεί εκείνο το πρωί, δεν αναγνώρισε την Alyssa και έφυγε από το δωμάτιο. Η Άλυσα προσπάθησε να μην υποκύψει στην απόγνωση. Τόσοι πολλοί ασθενείς στη μονάδα ήταν σαν τους πεθαμένους, χωρίς ελπίδα στα μάτια τους, λέει. Δεν ήθελα να συμβεί αυτό σε μένα.

Όταν η Neil και οι γονείς της έφτασαν εκείνο το απόγευμα, η Alyssa τους πειράζει για το πόσο γελοίο έμοιαζαν με τα φορέματα, τα μποτάκια και τα γάντια που χρειάστηκε να φορούν το νοσοκομείο. Προκάλεσε την ομάδα στο Yahtzee και φρυγανίστηκε σε όλους με ένα διατροφικό κούνημα. Μίλησα ασταμάτητα για τις Christmases που θα μοιραζόμασταν στο μέλλον, λέει. Αυτός ήταν ο λόγος για τον οποίο πολεμούσα την ασθένεια.

Η Alyssa ολοκλήρωσε την τελευταία της θεραπεία στα τέλη Δεκεμβρίου και πέρασε τους επόμενους μήνες ανακτώντας στο σπίτι. Απίστευτα, σήμερα είναι χωρίς καρκίνο. Μου δόθηκε μια δεύτερη ευκαιρία, λέει η Alyssa. Η αδερφή μου δεν το είχε ποτέ. Έτσι είμαι ευγνώμων κάθε μέρα.

Η Alyssa επέλεξε να μην επιστρέψει στη δουλειά. Αντ 'αυτού, έχει επικεντρωθεί στο γράψιμο και στην παραμονή υγιή - και, ναι, επέστρεψε στο τρέξιμο. Αυτή και η Neil εξακολουθούν να θέλουν να είναι γονείς, κάτι που θα ακολουθήσουν στο δρόμο. Εν τω μεταξύ, περνούν χρόνο εθελοντικά. Τα περασμένα Χριστούγεννα σερβίρουν δείπνο και μοιράστηκαν δώρα στο καταφύγιο των γυναικών. Σκοπεύουν να το ξανακάνουν φέτος. Όταν γνωρίζετε τα βάσανα και το έχετε γυρίσει, είναι σωστό να επικοινωνήσετε με άλλους, λέει η Alyssa.

Στυλ μόδας από την Alyssa Dineen Lund. Μαλλιά και μακιγιάζ από τη Nikki Wang χρησιμοποιώντας το diorskin

καλό τονωτικό για δέρμα με τάση ακμής

Η οικονομική μου ζωή ήταν ένα ναυάγιο

Donina Ifurung, 42 ετών
Πασαντένα, Καλιφόρνια
Δείτε μια φωτογραφία της Ντόνα.

Μια σακούλα αλεύρι. Αλας. Πλαστικά κύπελλα κρασιού. Αυτά είναι μερικά από τα δώρα που έχει δώσει η Donina στους στενούς της φίλους τις τελευταίες Χριστουγεννιάτικες Χριστιανές, ώστε να μπορούν να συγκεντρώσουν υλικά και προμήθειες και να μαγειρέψουν ένα υπέροχο γεύμα. Δεν αγοράζουμε μεταξύ μας περιοδικά και σετ μπάνιου όπως κάποτε. Για εμάς, οι διακοπές είναι να είμαστε μαζί και να υποστηρίζουμε ο ένας τον άλλον, λέει η Ντόνα.

Είναι μια παράδοση οι δεκάδες φίλοι, όλοι οι άνδρες και οι γυναίκες στα 40 τους που συναντήθηκαν μέσω της εκκλησίας, υιοθετήθηκαν επίσημα το 2008. Για τη Ντόνανα, έφτασε στα τακούνια μιας προσωπικής κρίσης: Το 2007 απολύθηκε απότομα από τη μακροχρόνια δουλειά της ως διαχειριστής συμβολαίων στη βιομηχανία ψυχαγωγίας και δεν μπόρεσε να βρει κάτι νέο. Με χαμηλά μετρητά, η Ντόνανα αναγκάστηκε να επιτεθεί στα 401 (k) της, αλλά αυτά τα χρήματα γρήγορα εξαντλήθηκαν. Άρχισε να πέφτει πίσω στις πληρωμές για το condo της στο Λος Άντζελες.

Όταν εργαζόταν, η Ντονίνα δεν είχε κανένα πρόβλημα να καλύψει την υποθήκη. Όμως η απώλεια της δουλειάς της, σε συνδυασμό με τα αυξανόμενα επιτόκια του δανείου της με ρυθμιζόμενο επιτόκιο, έφτασαν σε μια κατάσταση διαφυγής. Μέχρι το καλοκαίρι του 2008, σταμάτησα να ανοίγω τους λογαριασμούς υποθηκών μου, λέει. Ήταν πολύ συντριπτικό.

Η Ντονίνα, η οποία είχε πάντα εξαιρετική πίστη, ικέτευε επανειλημμένα τον δανειστή της για βοήθεια. Κανείς δεν ήθελε να με βοηθήσει, λέει. Η αίτησή της για τροποποίηση δανείου απορρίφθηκε και δεν μπόρεσε να βρει αγοραστή για το διαμέρισμα. Επιτέλους, τον Νοέμβριο του 2008, μια επίσημη ειδοποίηση αποκλεισμού ήρθε στο ταχυδρομείο. Ήταν σαν να είχα τρυπηθεί στο έντερο. Ένιωσα σαν αποτυχία, λέει.

Η Ντονίνα δωρίστηκε μερικά από τα έπιπλα και τις συσκευές της σε φιλανθρωπικούς σκοπούς, στη συνέχεια έβαλε τα κιβώτια που έμειναν και μετακόμισε στο σπίτι της μητέρας της. Για να καλύψει τις αποταμιεύσεις της, η Donina εγκατέλειψε ό, τι μπορούσε να σκεφτεί: διανυκτερεύσεις, συμμετοχή στο γυμναστήριο, ταινίες, νέα ρούχα και παπούτσια. Ζούσα στη βιβλιοθήκη, γιατί η ανάγνωση ήταν το μόνο χόμπι που μπορούσα να αντέξω, λέει.

Κατά τη διάρκεια των διακοπών του παρελθόντος, είχε πλούσια αρώματα και ρούχα στα αγαπημένα της πρόσωπα και ξόδευε σε ένα φρέσκο ​​δέντρο με όλες τις γαρνιτούρες. Εκείνη τη χρονιά δεν μπόρεσε να φτιάξει τα φώτα. Σκέφτηκα, τι νόημα αν δεν μπορώ να το κάνω σωστά; Ενώ περνούσε ένα βράδυ με μερικούς φίλους, η Ντόνανα βρισκόταν στη μέση μιας ακόμη συνάντησης φρικιού όταν πήρε έναν έλεγχο πραγματικότητας. Καταλαβαίνω τον πόνο σου, Ντόνα, ένας φίλος σου διέκοψε απαλά. Αλλά πονάμε εξίσου άσχημα. Εξήγησε ότι οι ώρες εργασίας της είχαν περικοπεί στο μισό. Ένας άλλος αποκάλυψε ότι η πεθερά της αναγκάστηκε να μετακομίσει με την οικογένειά της, επεκτείνοντας τα οικονομικά τους στο μέγιστο.

Είχα τόσο επικεντρωθεί στη δική μου κατάσταση που δεν κατάλαβα τι περνούσαν όλοι οι άλλοι, λέει η Ντόνα. Η ομάδα συμφώνησε να προετοιμάσει ένα κοινό γεύμα την παραμονή των Χριστουγέννων με το φθηνό. ο καθένας θα έφερε μόνο αυτό που θα μπορούσε να αντέξει. Η Ντονίνα έφερε ένα μπουκάλι κρασί και πλαστικά σκεύη. Άλλοι έπεσαν για το πουλί, τις πατάτες και τα ψωμάκια.

Είχαμε ένα υπέροχο δείπνο. Στη συνέχεια τραγουδήσαμε κάλαντα και προσευχηθήκαμε μαζί, λέει η Ντόνα. Οι γιορτές διήρκεσαν μέχρι τα μεσάνυχτα. Και, προσθέτει η Ντόνανα, άφησα να σκεφτώ ότι παρόλο που η ζωή μου δεν είχε αποδειχθεί όπως περίμενα, δεν χρειάστηκε να καθοριστεί από τη σειρά της κακής τύχης μου.

Τα οικονομικά της Donina δεν έχουν ακόμη ανακάμψει πλήρως. Παρόλο που βρήκε δουλειά ως διοικητικός βοηθός το 2009 (και ζει μόνη της), ο μισθός της είναι σημαντικά χαμηλότερος από πριν και έπρεπε να υποβάλει αίτηση πτώχευσης. Αλλά σε αυτό το σημείο, η Ντόνανα λέει, ακόμα κι αν κέρδισα το λαχείο, δεν θα περνούσα τα Χριστούγεννα μου διαφορετικά.

Ζούσα μέσα από μια φωτιά

Jamie Regier, 39 ετών
Ομάχα
Δείτε μια φωτογραφία του Jamie.

Τα τελευταία χρόνια, οι μεγαλύτερες ανησυχίες για τις διακοπές της Τζέιμι ήταν για το αν η κουζίνα της ήταν αρκετά πεντακάθαρη και ποιες χαρτοπετσέτες (πανί ή χαρτί) για να ξεχωρίσουν. Στις 13 Δεκεμβρίου 2010, όλα αυτά άλλαξαν, σχεδόν σε μια στιγμή. Η ανύπαντρη μητέρα των τριών ήταν στο σπίτι άρρωστη από τη δουλειά της ως βοηθός δασκάλου σε ένα δημοτικό σχολείο. Η κόρη της, Erika, 14 ετών, είχε προετοιμάσει ένα δείπνο με μεξικάνικο δείπνο το προηγούμενο βράδυ, και η Jamie σχεδίαζε να τηγανίσει τη ζύμη sopaipilla που είχε απομείνει για μεσημεριανό γεύμα. Ενώ το λάδι ζεστάθηκε σε μια κατσαρόλα, μπήκε στο μπάνιο. Το επόμενο πράγμα που ήξερε, ο σκύλος της γαβγίζει και ξύνεται στην πόρτα. Στη συνέχεια, ο ανιχνευτής καπνού της κουζίνας έφυγε. Το εναπομείναν λάδι στον καυστήρα στάγδην είχε αναφλεγεί. Η σόμπα του Τζέιμι ήταν φωτιά.

Ο Τζέιμι προσπάθησε να πνίξει τις φλόγες με ένα φύλλο μπισκότων και μετά με μια βρεγμένη πετσέτα. Αλλά η φωτιά ανέβηκε γρήγορα στον τοίχο πίσω από τη σόμπα και απλώθηκε σε όλη την οροφή. Αρπάζοντας το σκύλο της, η Τζέιμι έτρεξε στο χιόνι, χωρίς παπούτσια και φορούσε μόνο ένα μπλουζάκι και εσώρουχα.

Νόμιζα ότι ήταν λίγο φωτιά και θα μπορούσα να επιστρέψω αμέσως, λέει. Η σοβαρότητα του ατυχήματος δεν βυθίστηκε μόλις δύο ώρες αργότερα, όταν οι πυροσβέστες της επέτρεψαν να επανέλθει στο αρχοντικό της για να δει τη ζημιά. Το λιωμένο πλαστικό ήταν παντού, θυμάται ο Jamie. Τα λίγα αντικείμενα που δεν είχαν καεί ή δεν έχουν υποστεί ζημιά από τον καπνό ήταν γεμάτα νερό. Το βασιλικό χριστουγεννιάτικο δέντρο των έξι ποδιών, διακοσμημένο με στολίδια από τα παιδιά της - Erika. Αλεξάνδρεια, 12; και ο Ισαάκ, 11 ετών - επικαλύφθηκε με αιθάλη. Θα μπορούσες να καταλάβεις μόλις τις χορδές των φώτων ή τις γυάλινες μπάλες. Ήταν τρομακτικό.

Ένας εκπρόσωπος του Ερυθρού Σταυρού στη σκηνή έδωσε στον Jamie μια δωροκάρτα για ρούχα και φαγητό και τακτοποίησε ένα δωρεάν δωμάτιο ξενοδοχείου. Τα παιδιά της Jamie, τα οποία είχε πάρει ο πρώην σύζυγός της από το σχολείο, τη συνάντησαν αργότερα το απόγευμα. Ήμασταν όλοι συγκλονισμένοι, λέει ο Jamie. Συνέχισα να λέω στα παιδιά, «Μην ανησυχείτε! Θα έχουμε Χριστούγεννα. Θα βρούμε ένα μέρος για να μείνεις. »Ήταν όλα γενναία. Εσωτερικά ο Τζέιμι ανησυχούσε, Πώς θα το βγάλω;

Η Jamie δεν πίστευε ότι η ασφάλειά της θα κάλυπτε μεγάλο μέρος της ζημιάς. (Και είχε δίκιο. Μήνες αργότερα, η πολιτική την αποζημίωσε για το ισοδύναμο μετρητών μόλις το 10 τοις εκατό των απωλειών της.) Για να καλύψει το κενό, ένας φίλος ξεκίνησε μια σελίδα ταμείου πυρκαγιάς στο Facebook την επόμενη μέρα από τη φωτιά. Μέσα σε λίγες ώρες, είχε προσφορές για ρούχα, προϊόντα περιποίησης, βιβλία, παιχνίδια σκύλων, συσκευές κουζίνας, κάρτες δώρων και μετρητά από στενούς φίλους και ακόμη και απόμακρους γνωστούς και ξένους. Ένας σύμβουλος και ένας φύλακας στο σχολείο του Jamie κινητοποίησαν τις αντίστοιχες θρησκευτικές τους κοινότητες. Ήταν ταπεινωτικό να βλέπω σχεδόν δώδεκα αυτοκίνητα να σηκώνονται μπροστά από το σπίτι του φίλου μου και να βλέπουν ανθρώπους - μερικοί από τους οποίους μπορεί να είχαν λιγότερα από εμένα για να ξεκινήσουν - να έρχονται από την πόρτα με αρκετό φαγητό για να μας τροφοδοτήσουν για ένα μήνα, λέει ο Jamie .

Μέσα σε δύο εβδομάδες, η οικογένεια της Jamie είχε ακόμη και ένα νέο μέρος για να ζήσει: Μια γνωριμία της πήρε το σπίτι τεσσάρων υπνοδωματίων από την αγορά, ώστε η Jamie να μπορούσε να το νοικιάσει για ένα χρόνο. Πριν από την πυρκαγιά, σκέφτηκα ότι μόνο οι στενοί μου φίλοι νοιαζόταν πραγματικά τι συνέβη εγώ, λέει ήσυχα. Αλλά τόσοι πολλοί άνθρωποι μου έδειξαν συμπόνια.

Η Jamie και τα παιδιά της γιόρτασαν τα Χριστούγεννα στο νέο τους σπίτι παρακολουθώντας Πώς τα Grinch έκλεψαν τα Χριστούγεννα! και ψήσιμο marshmallows πάνω από το φως των κεριών. (Δεν υπάρχει τζάκι για εμάς, λέει.) Τα δώρα ήταν πρακτικά ή μικρά και φθηνά, αλλά τα παιδιά ήταν βαθιά ευγνώμων για κάθε βιβλίο και CD, λέει ο Jamie.

Αφού εγκαταστάθηκε, η Jamie ξεκίνησε μια λίστα με πράγματα που η οικογένειά της ήθελε να αντικαταστήσει. Αλλά πριν από πολύ, σταμάτησε να το προσθέτει. Συνειδητοποίησα ότι μου αρέσουν οι αναντιστοιχίες πλάκες που μας δόθηκαν. Και τα τελικά τραπέζια που δεν ταιριάζουν πραγματικά και οι ταπετσαρίες που δεν θα είχα επιλέξει ποτέ, λέει. Όταν κοιτάζω αυτά τα πράγματα, μου υπενθυμίζεται ότι οι άνθρωποι θα σας βοηθήσουν όταν τα χρειάζεστε περισσότερο.

Κάλεσα το γάμο μου

Margaret Miller, 56 ετών
Βήμα
Δείτε μια φωτογραφία της Margaret.

Όταν ο φίλος της Μαργαρίτας άνω των τριών ετών πρότεινε το 1998, δεν δίστασε να πει ναι. Φροντίσαμε βαθιά ο ένας για τον άλλον, λέει. Ήταν στοργικός και διασκεδαστικός και έδειξε μια ανέμελη πλευρά από μένα που δεν ήξερα ότι ήταν εκεί. Έφτιαξαν ένα σπίτι πέντε υπνοδωματίων μαζί, με τη Μαργαρίτα, συγγραφέα και καθηγητή Αγγλικών, χρησιμοποιώντας τις αποταμιεύσεις της για την προκαταβολή και την αρραβωνιαστικιά της συμφώνησε να πληρώσει την υποθήκη από τον προσωπικό του λογαριασμό. Τον Ιούλιο του 1999, η Μαργαρίτα και οι δύο γιοι της από έναν προηγούμενο γάμο, ο Μπλέικ, τότε 14 ετών, και ο Έβαν, τότε 10 ετών, μετακόμισαν.

Ωστόσο, λίγους μήνες αργότερα, η Margaret συνειδητοποίησε ότι ένα μεγάλο χρηματικό ποσό έλειπε από τον κοινό τραπεζικό λογαριασμό τους. Όταν το επεσήμανε στον αρραβωνιαστικό της, παραδέχτηκε ντροπιαστικά ότι είχε πάρει τα χρήματα για να κάνει την πρώτη πληρωμή στεγαστικών δανείων.

Αυτό ήταν το πρώτο χτύπημα. Τότε ήταν απρόθυμος να εξηγήσει γιατί το έκανε. Η Μαργαρίτα ήταν δίπλα της. Δεν ήταν ειλικρινής μαζί μου. Και το να παντρευτείς δεν επρόκειτο να επιλύσει το πρόβλημα. Το ζευγάρι πήγε στη συμβουλευτική και η Μαργαρίτα πάλεψε με το τι να κάνει μέχρι ο γάμος του Δεκεμβρίου να απέχει μόλις έξι εβδομάδες. Οι προσκλήσεις είχαν σταλεί. τα δαχτυλίδια και το φόρεμα είχαν αγοραστεί. Ωστόσο, η Μαργαρίτα αποφάσισε να διακόψει την τελετή, τηλεφωνώντας φίλους και συγγενείς έναν προς έναν. Τον αγάπησα, λέει. Αλλά δεν υπήρχε εμπιστοσύνη.

Δεδομένου ότι η Μαργαρίτα είχε προγραμματίσει να είναι στο μήνα του μέλιτος της κατά τη διάρκεια των Χριστουγέννων, οι γιοι της είχαν προγραμματιστεί να είναι με τον πατέρα τους. Φοβόταν να είναι μόνη στο σπίτι που τώρα έπρεπε να πουλήσει. Η αδερφή της, η Λόρα, πρότεινε να πετάξει στο Μέριλαντ, όπου ζει η Λόρα, για να περάσει χρόνο σε ένα κοντινό πνευματικό καταφύγιο. Διευθύνεται από μια καθολική μονή, το καταφύγιο ενοικιάζει δωμάτια σε άτομα που θέλουν χρόνο να σκεφτούν, να προβληματιστούν ή να προσευχηθούν. Παρά τη μη καθολική, η Μαργαρίτα συμφώνησε: Φαινόταν καλύτερα από το να μένω στο σπίτι και να μαγειρεύω στη θλίψη.

Το δωμάτιό της στο All Saints Sisters of the Poor Convent περιείχε μόνο ένα διπλό κρεβάτι, μια κουνιστή καρέκλα και ένα γραφείο. οι τοίχοι ήταν γυμνοί εκτός από έναν ξύλινο σταυρό. Σερβίρονται ταπεινά γεύματα, όπως σπιτική σούπα λαχανικών και ψωμί. Η Μαργαρίτα έτρωγε με τους άλλους επισκέπτες, οι οποίοι είχαν τους δικούς τους ιδιωτικούς λόγους για να είναι εκεί.

Κατά τη διάρκεια της τριήμερης παραμονής της, η Μαργαρίτα παρακολούθησε το Communion το πρωί και vespers το βράδυ. Στο μεταξύ, έκανε μεγάλες βόλτες στα χιονισμένα εδάφη, φωτογραφίζοντας και γράφοντας στο περιοδικό της. Και από τις 8 μ.μ. μέχρι τις 8 π.μ. κάθε μέρα, αυτή και οι άλλοι προσκεκλημένοι παρατήρησαν τη Μεγάλη Σιωπή, κατά τη διάρκεια της οποίας κανείς δεν είχε τη δυνατότητα να μιλήσει. Σκοπεύτηκε να εμπνεύσει τον προβληματισμό και για τη Μαργαρίτα το έκανε. Δεν έχω ζήσει ποτέ τέτοια ειρήνη, λέει. Η ακινησία με ενέπνευσε να δουλέψω με τον θυμό και την απογοήτευσή μου.

Η Μαργαρίτα αισθάνθηκε όλο και πιο σίγουρη ότι η απόφασή της να διακόψει τον γάμο ήταν η σωστή. Μόλις το σκέφτηκα πραγματικά, συνειδητοποίησα ότι υπήρχαν κόκκινες σημαίες στη σχέση καθ 'όλη τη διάρκεια, λέει. Για παράδειγμα, φάνηκε να είχε μια διαρροή με τα αδέλφια του. Αλλά δεν ήξερα ποτέ τι συνέβη. Τώρα αναρωτιέμαι αν ήξεραν κάτι που δεν το ήξερα.

Αρχικά, η Μαργαρίτα ορκίστηκε να μην ξαναπαντρευτεί. Αλλά άλλαξε γνώμη το 2008. Πρότεινε στον Τζέρι, τότε τον φίλο της τριών ετών, και έφτασαν στη συνέχεια. Η Μαργαρίτα συνεχίζει να λατρεύει τον ήρεμο χρόνο από μόνη της, επιμένοντας ακόμη και να έχει ξεχωριστό υπνοδωμάτιο από τον Τζέρι.

Όπως η Virginia Woolf, θέλω ένα δικό μου δωμάτιο, λέει. Ο Τζέρι και εγώ γελάμε, αλλά ποιος νοιάζεται; Ο χρόνος μου στο μοναστήρι με δίδαξε να εμπιστεύομαι τα ένστικτά μου, ώστε να μπορώ να πω, 'Αυτό είναι που είμαι και αυτό είναι που χρειάζομαι'.

Ο άντρας μου πληγώθηκε στο Ιράκ

Heather Hummert, 31 ετών
Γκίλφορντ, Μοντάνα
Δείτε μια φωτογραφία της Heather.

Η Heather κοιμόταν στο κρεβάτι όταν χτύπησε το τηλέφωνο. Ήταν ένα φωτεινό, ηλιόλουστο πρωί τον Ιανουάριο του 2005. Κυρία Χούμερτ; μια φωνή από την άλλη άκρη είπε. Λυπούμαστε που σας ενημερώνουμε ότι ο σύζυγός σας έχει τραυματιστεί κατά την υπηρεσία. Η Heather, πρώην παραϊατρική, παρέμεινε ήρεμη. Δεν ήμουν υστερική, λέει. Σκέφτηκα, Εστίαση στον Τζεφ. Ανησυχείτε για τον εαυτό σας αργότερα.

Ο Τζεφ, ένας λοχίας του Στρατού των ΗΠΑ, τοποθετήθηκε κοντά στη Βαγδάτη, όταν η συνοδεία του χτυπήθηκε από χειροβομβίδες. Ένας από τους καλύτερους φίλους του σκοτώθηκε και ο Τζεφ υπέστη τραυματικό εγκεφαλικό τραύμα και εκτεταμένες πληγές με θραύσματα στα χέρια, τους ώμους και τα πόδια του. Έμεινε επίσης με απώλεια ακοής και διαταραχή μετατραυματικού στρες.

Μετά από πολλές χειρουργικές επεμβάσεις, ο Τζεφ στάλθηκε πίσω στη βάση του στη Γερμανία - όπου ζούσε η Χέδερ και ο γιος τους, ο Τζέφρι, τότε τριών, - για αποκατάσταση. Μετά από ένα χρόνο, η οικογένεια μεταφέρθηκε στο Fort Knox του Κεντάκι. Αυτό που συνέχισε να πηγαίνει ο Jeff, λέει η Heather, ήταν η οικογένειά του και η ελπίδα να ξαναρχίσει τη στρατιωτική του καριέρα. Επανεισήλθε τον Ιανουάριο του 2006 και ετοιμάστηκε να αναθεωρηθεί στη Μέση Ανατολή αργότερα εκείνο το έτος. Τότε, τον Οκτώβριο, ήρθε άλλο ένα τηλεφώνημα. Αξιωματούχοι του στρατού είχαν καθορίσει ότι οι τραυματισμοί του Τζεφ τον έκαναν ιατρικά ακατάλληλο για εργασία. Ακριβώς έτσι, ο κόσμος μας τελείωσε, λέει η Heather.

Τους δόθηκαν έξι εβδομάδες για να φύγουν από τη στρατιωτική στέγαση. Χωρίς πουθενά αλλού, αναγκάστηκαν να καταφύγουν με τους γονείς της Heather στο Σικάγο.

Η αναταραχή επιδείνωσε τα προβλήματα του Τζεφ. Συχνά κοιμόταν ή είχε εφιάλτες, ξύπνησε με κρύο ιδρώτα. Έγινε θυμωμένος χωρίς λόγο. Η Heather προσπάθησε να βοηθήσει χωρίς να αποκαλύψει την κατάθλιψή της. Συνέχισα μια πράξη Pollyanna, λέει.

Συνεχίζοντας τη θεραπεία, ο Jeff άρχισε να ψάχνει για δουλειά. Ο αγωγός σιδηροδρόμου ήταν μια πιθανότητα. (Ο Τζεφ αγαπούσε τα τρένα.) Η Χέδερ ανησυχούσε ότι αν ο Τζεφ δεν βρει θέση, η υγεία του θα επιδεινωθεί περαιτέρω. Οι στρατιώτες ζουν μια ζωή σκοπού. Υπερηφανεύονται για την υπεράσπιση της χώρας τους. Το να απογυμνωθεί από αυτό και να γίνει βετεράνος με ειδικές ανάγκες είναι το χειρότερο πράγμα στον κόσμο για αυτούς, λέει.

Η Heather παρέμεινε σθεναρά υποστηρικτική μέχρι ένα βράδυ τον Δεκέμβριο, όταν τελικά κατέρρευσε. Λίγες μέρες νωρίτερα, οι γονείς της είχαν φέρει σπίτι ένα χριστουγεννιάτικο δέντρο. Ξαφνικά με χτύπησε, λέει. Ο Τζεφ κι εγώ δεν είχαμε ένα δέντρο με τα δικά μας στολίδια. Δεν είχαμε το δικό μας σπίτι. Δεν είχαμε ιδέα για το μέλλον. Κοίταξα αυτό το δέντρο και το μόνο που μπορούσα να σκεφτώ ήταν πόσο μακριά είχαμε πέσει. Ο Τζεφ βρήκε να λυγίζει στο δωμάτιό τους. Προσπάθησε να εξηγήσει πόσο φοβισμένη ήταν. Δεν ήταν σε θέση να απαντήσει. Απλώς με κοίταξε, μπερδεμένη, θυμάται. Η Heather φώναξε να κοιμηθεί.

Γύρω στα μεσάνυχτα, ξύπνησε για να βρει τον Jeff δίπλα στο κρεβάτι, κρατώντας το αγαπημένο της κουτί με στολίδια. Είχε ξαφνιάσει μέσα από τα κινούμενα κουτιά τους για ώρες για να τα βρει. Αυτή η χειρονομία σήμαινε τον κόσμο για μένα, λέει. Παρά όλα όσα συμβαίνουν στο κεφάλι του Τζεφ, ήξερε ακριβώς τι χρειαζόμουν. Πήρα μια ματιά του συζύγου μου ξανά.

Ξύπνησαν τον γιο τους και έβαλαν τα στολίδια τους στο δέντρο των γονιών της. Για πρώτη φορά μετά την αποβολή του Jeff, η Heather λέει, ένιωσα ότι θα ήμασταν εντάξει. Την επόμενη μέρα, ο Τζεφ έλαβε προσφορά εργασίας από σιδηροδρομική εταιρεία στη Μοντάνα. Μετακόμισαν στο νέο τους σπίτι στο Gildford τέσσερις μήνες αργότερα.

Έχουμε ακόμα κακές μέρες, λέει η Heather, η οποία περιμένει το δεύτερο παιδί τους τον Μάιο και βοηθά στη λειτουργία μιας μη κερδοσκοπικής οργάνωσης, Family of a Vet, που βοηθά τις οικογένειες βετεράνων των ΗΠΑ. Οι διακοπές, με το επιπλέον άγχος και το θόρυβο τους, είναι ιδιαίτερα δύσκολες.

Πρέπει να γιορτάσουμε ήσυχα στο σπίτι, λέει η Heather. Αλλά το κάνουμε πραγματικά. Δεδομένου ότι η τοποθέτηση ενός χριστουγεννιάτικου δέντρου έχει σημασία για μένα, ο Τζεφ τώρα ανεβαίνει τέσσερα δέντρα στο σπίτι μας, και όχι μόνο ένα.