Τον περασμένο Απρίλιο, ο ξάδερφος μου Ντέιβιντ πέθανε από καρκίνο του παχέος εντέρου σε ηλικία 58 ετών. Αυτή είναι η πιο καταθλιπτική γραμμή που θα γράψω, γιατί δεν υπήρχε τίποτα καταθλιπτικό για τον Ντέιβιντ. Ήταν ένας ευτυχισμένος άνθρωπος με μια ευτυχισμένη ζωή. Ήξερε πώς να γιορτάσει αυτό που ήταν σημαντικό για αυτόν. Για αυτόν τον λόγο, τον κοίταζα πάντα. Αλλά ποτέ περισσότερο από ό, τι όταν τον είδα να προετοιμάζεται να πεθάνει.
Ο Ντέιβιντ ήταν έξι χρόνια μεγαλύτερος από εμένα, ένα μαγικό χάσμα ηλικίας όταν ήμασταν παιδιά: Ήταν αρκετά μεγάλος για να είναι πάντα συναρπαστικά μπροστά, αλλά αρκετά κοντά για να συσχετιστεί. Ή ίσως ήταν αρκετά ευγενικός για να μιλήσει πίσω. Το ξάδερφος βοήθησε. Δεν ήταν ο αδερφός μου, οπότε δεν πολεμούσα ποτέ μαζί του. Δεν ήξερα από καρδιάς τα λάθη του. Δεν έβλεπα το δικό μου να αντανακλάται στον καθρέφτη του.
Δεν ήμασταν παρόμοιοι στα συμφέροντά μας ή στα γούστα μας, αλλά ήμασταν από το ίδιο απόθεμα - η μητέρα και ο μπαμπάς του ήταν αδελφή και αδελφός, απόγονος Ρώσων Εβραίων προσφύγων - έτσι καταλάβαμε ο ένας τον άλλον. Το πιο σημαντικό, μας άρεσε ο ένας τον άλλον.
Καθώς μεγαλώσαμε, ο David άρχισε να μιλά μια ξένη γλώσσα: μαθηματικά. Κέρδισε Ph.D. και έγινε ηγέτης στη μηχανική λογισμικού και πρόεδρος του τμήματος του στο Πανεπιστήμιο της Ουάσιγκτον στο Σιάτλ. Ήταν ένας υπολογιστής geek: ψηλός με μια υπέροχη γενειάδα Gandalfy και μια γλυκιά αλλά αίσθηση χιούμορ.
Όταν διαγνώστηκε για πρώτη φορά με καρκίνο, το 2009, ο Ντέιβιντ δημιούργησε έναν ιστότοπο για να επικοινωνήσει με την οικογένεια και τους φίλους του για την ασθένειά του και για να λάβει τις καλές ευχές τους. Είναι τώρα μια κάψουλα χρόνου, μια αφήγηση που συλλαμβάνει το τόξο της ασθένειάς του: το σοκ της διάγνωσης. Η χαρακτηριστική αντίδραση θετικής σκέψης του Ντέιβιντ. την προθυμία του να λάβει θεραπεία κατά τρόπον ώστε να μπορεί να την πάρει με ασφάλεια πίσω του. και, τέλος, ο τρόπος με τον οποίο τα έκαναν χημειοθεραπεία και χειρουργικές επεμβάσεις. Ο επιστήμονας στο ξάδερφό μου πήρε κάποια πνευματική ευχαρίστηση δίνοντας τις λεπτομέρειες των πρωτοκόλλων του. Το mensch σε αυτόν θα έδινε προειδοποιήσεις για το squeamish να παραλείψει μερικές παραγράφους.
Κατά τα επόμενα χρόνια, ο Ντέιβιντ πέρασε πάνω από 24 κύκλους χημειοθεραπείας και πολλές χειρουργικές επεμβάσεις, αλλά δεν σταμάτησε να διδάσκει ή να κάνει την έρευνά του ή να είναι πατέρας και σύζυγος και φίλος. Μέχρι το τέλος, συνέχισε να λειτουργεί έντονα στην παρούσα δράση της ζωής του. Ως επιζών δύο φορές καρκίνου, τον θαύμαζα για αυτό. Θαύμαζα τον τρόπο που μοιράστηκε πληροφορίες σχετικά με την αδιάκοπη εξέλιξη της νόσου του. Θαύμαζα τον τρόπο ότι, παρόλο που υπερηφανεύτηκε για την αισιοδοξία του σχεδόν στο σημείο της άμυνας, ήταν ειλικρινής και μερικές φορές πραγματικά ανοιχτός για την απελπισία του, συνειδητοποιώντας σε μια στιγμή ότι είμαι συναισθηματικά πιο κάτω από συνήθως. Ίσως επειδή δεν μπορώ, προς το παρόν, να μην κοιτάξω πλέον μεγάλο μέρος του μέλλοντος χωρίς ένα σωρό ιατρικά χάλια στη μέση του.
Μέρος της υψηλής εκτίμησής μου για τον David προήλθε από το γεγονός ότι η αντίδρασή του στην ασθένειά του ήταν τόσο ξένη για τη δική μου. Κράτησα τη διάγνωσή μου ήσυχη, μοιράζομαι με έναν πολύτιμο εσωτερικό κύκλο φίλων. Όταν αντιμετωπίζω αντιξοότητες, τείνω να διαχωρίζω. μερικές φορές αυτό που είναι κεντρικό στη ζωή μου δεν είναι εμφανές σε κανέναν άλλο εκτός από εμένα (και τον φτωχό σύζυγό μου). Το απόρρητό μου είναι η ασπίδα μου, αλλά μπορεί επίσης να είναι μια μοναχική τάφρος που με κρατά μακριά από παρηγοριά.
Αντίθετα, η ειλικρινής φύση του Δαβίδ διευκόλυνε τα πράγματα για τους φίλους του, την οικογένειά του - και τον εαυτό του. Κοντά στην Ημέρα των Εκλογών τον Νοέμβριο του 2012, ο Ντέιβιντ έπρεπε να μας πει σε όλους ότι οι γιατροί του του είχαν δώσει μόνο έξι μήνες έως δύο χρόνια για να ζήσουν. Ο τίτλος της ανάρτησης Τέσσερα ακόμη χρόνια! —Αυτή η αίσθηση του χιούμορ, ακόμη και σε μια τόσο σκοτεινή στιγμή. Έγραψε επίσης, «Η κύρια ανησυχία μου προς το παρόν είναι ότι οι άνθρωποι μπορεί να σταματήσουν να με αντιμετωπίζουν σαν« Ντέιβιντ ». Γι 'αυτό μην μου το κάνετε :-). Για μένα, που ζούσα τόσο μακριά στη Νέα Υόρκη, ήταν ένα δώρο για να μάθω τι ήθελε. Αισθάνθηκα ελεύθερα να τον πειράξω, να ασχοληθώ με το ηλεκτρονικό ταχυδρομείο και να βρω τη ζωή μου, γιατί δεν ήθελε ένα ιερό φωτοστέφανο από το κεφάλι του.
Αισθούσε ακόμα καλά ότι μετά τον Φεβρουάριο, και δεν είχε ημερομηνία λήξης (έκφρασή του), οπότε αποφάσισε να έρθει ανατολικά για να δει μερικούς από τους ανθρώπους που φρόντιζε. Δυστυχώς, ήταν μια de facto αποχαιρετιστήρια περιοδεία. Ένα βράδυ στο διαμέρισμα της μητέρας μου, η μαμά μου, ο αδερφός μου και εγώ μιλήσαμε με τον David για ώρες. Ένιωσε καλά. Ο θάνατος φαινόταν ακόμα λίγο θεωρητικός, είπε. Καθώς όμως μίλησε, έγινε σαφές ότι ετοιμαζόταν για θάνατο με ειλικρίνεια και με τη δική του υποδειγματική αίσθηση ευθύνης - μιλώντας ρεαλιστικά στα παιδιά και τη γυναίκα του, βλέποντας την οικογένεια και τους φίλους του, λέγοντας τι ήθελε να πει, τι χρειάζεται να πει, και, μέχρι το τέλος, ζούσε με πάθος τη ζωή του.
Λοιπόν, εδώ είναι το σημείο όλων αυτών: Ο ξάδερφος μου, που ήταν πάντα μπροστά μου σε όλα τα πράγματα, ήταν επίσης μπροστά μου και σε αυτό. Αλλά πήγαινε στο ίδιο μέρος όπου όλοι κατευθυνόμαστε. Και καθώς τον παρακολούθησα να προετοιμάζεται, πήρα την απίστευτη χάρη του. Μου έδειξε πόσο σημαντικό είναι να ζήσω ένα πολύ σημαντικό μέρος της ζωής καλά - το τέλος της. Ο ίδιος άντρας που έβγαλε ασφάλιση ζωής όταν αυτός και η τότε φίλη του, αργότερα σύζυγός του, μετακόμισαν στο πρώτο τους σπίτι μαζί, οπότε δεν θα έπρεπε ποτέ να το εγκαταλείψουν, ήταν ο ίδιος τύπος που έριξε μια σκληρή ματιά στα οικονομικά τους το σχέδιό της για τις δεκαετίες μπορεί να χρειαστεί να περάσει χωρίς αυτόν. Ήταν ο ίδιος τύπος που έριξε τον εαυτό του στη δουλειά του, διοργανώνοντας ένα συνέδριο στο Σαν Φρανσίσκο μέχρι τις τελευταίες του ημέρες. Ήταν ο ίδιος τύπος που μας ήρθε για να πει αντίο, παρόλο που προσφέραμε επανειλημμένα να τον έρθουμε.
Είναι μια αρκετά απλή σκέψη για να διατηρήσετε - την ιδέα να είστε το ίδιο άτομο που ήσασταν πάντα, ακόμα και όταν πλησιάζει το τέλος ή ίσως και το καλύτερο άτομο σας. Αλλά πόσο απλό είναι να επιτευχθεί; Γαμώτο, αν με ρωτήσεις, αλλά όταν είδα τον Ντέιβιντ να κάνει ακριβώς αυτό, ορκίζομαι να ακολουθήσω τα χνάρια του. Αυτό δεν σημαίνει ότι θα γίνω ξαφνικά εξερχόμενος και αδέξιος ή θα μοιραστώ οποιαδήποτε άλλη ασθένεια που θα μπορούσε να μου έρθει στα κοινωνικά μέσα. (Δεν είμαι καν Facebook). Αλλά ελπίζω ότι θα εκπληρώσω τις ευθύνες μου με τον τρόπο που έκανε, ότι θα βοηθήσω την οικογένειά μου να διευκολύνει τη ζωή που θα ζήσουν χωρίς εμένα χωρίς ενοχή ή φόβο, και ότι θα περάσω για ό, τι έχω με το έργο μου με αξιοπρέπεια και γενναιοδωρία. Ελπίζω να παραμείνω πιστός στη ζωή μου μέχρι να τελειώσει. Δεν θα υποστηρίξω ότι ο θάνατος δεν είναι τρομακτικός, αλλά έμαθα από τον Ντέιβιντ ότι δεν είναι κάτι που κρύβεται ή ντρέπεται. Κατά κάποιον τρόπο, το μεγαλύτερο δώρο που μου έδωσε πριν πεθάνει ήταν να με αφήσει να μάθω πώς ένιωθε γι 'αυτό.
Εκείνο το βράδυ, αφού ο David και εγώ φύγαμε από το διαμέρισμα της μητέρας μου, τον περπατήσαμε σε ένα ταξί. Σταθήκαμε στη γωνία και κλάμαμε και αγκαλιάσαμε για πολύ. Είπε, δεν μπορώ να πιστέψω ότι δεν πρόκειται να δω τα παιδιά σας και τα παιδιά μου να μεγαλώνουν. Τον ρώτησα αν ανησυχεί για τα παιδιά του, και είπε όχι. Τους πίστευε πλήρως. Θέλω απλώς να το δω, είπε. Όταν τελικά προσπαθήσαμε να απομακρυνθούμε, το βραχιόλι μου πιάστηκε στην κουκούλα του. Δεν μπορούσαμε να το βγάλουμε για περίπου πέντε λεπτά, έως ότου έπρεπε να σχίσει το πλέγμα (λίγο), το οποίο προσπάθησε να μην τον ενοχλήσει, και τότε και οι δύο ξεριζώσαμε τα δάκρυά μας.
Κυριολεκτικά δεν μπορούσα να τον αφήσω να φύγει.
Καθώς κράτησα την πόρτα του αυτοκινήτου ανοιχτή για αυτόν και του έδωσα μια τσάντα μπισκότων που η μητέρα μου τον έκανε να πάρει για την πτήση, είπα, Ντέιβιντ, είσαι τόσο μεγάλος. Ήταν ενήλικας σε όλη σχεδόν τη ζωή του: υπεύθυνος, δημιουργικός, πρακτικός, βάζοντας τους άλλους πρώτους. Είπε, είμαι απλώς ένα άτομο. Αλλά είσαι τόσο καλός άνθρωπος, είπα. Και ήταν.
Η Helen Schulman είναι η συγγραφέας των μυθιστορημάτων Αυτή η όμορφη ζωή (9 $, amazon.com ), Μια μέρα στην παραλία (13,50 $, amazon.com ), και ΥΣΤΕΡΟΓΡΑΦΟ. ( amazon.com ), μεταξύ άλλων. Ζει με την οικογένειά της στη Νέα Υόρκη.
