Η Μισέλ και εγώ παρακολουθήσαμε συνολικά 10 εναρκτήρια χορούς εκείνο το βράδυ. Η Michelle είχε ένα όραμα σε καφέ σοκολάτα με το λευκό της φόρεμα, και στην πρώτη μας στάση την πήρα στην αγκαλιά μου, την γύρισα και της ψιθύρισα ανόητα πράγματα στο αυτί καθώς χορεύαμε σε μια υπέροχη ερμηνεία του At Last που τραγουδούσε η Beyoncé. Στο Commander in Chief’s Ball, χωριστήκαμε για να χορέψουμε με δύο γοητευτικά και κατανοητά νευρικά νεαρά μέλη των ενόπλων δυνάμεών μας.

πώς διπλώνετε ένα τοποθετημένο φύλλο

Τις άλλες οκτώ μπάλες θα δυσκολευόμουν να τις θυμηθώ.

Όταν επιστρέψαμε στον Λευκό Οίκο, ήταν πολύ περασμένα μεσάνυχτα. Ένα πάρτι για την οικογένειά μας και τους πιο στενούς μας φίλους συνεχιζόταν ακόμα δυνατά στο East Room, με το Κουιντέτο του Wynton Marsalis να μην δείχνει σημάδια παραίτησης. Δώδεκα ώρες με ψηλά τακούνια είχαν επηρεάσει τα πόδια της Μισέλ και επειδή έπρεπε να σηκωθεί μια ώρα νωρίτερα από εμένα για να φτιάξει τα μαλλιά της για μια άλλη λειτουργία στην εκκλησία το επόμενο πρωί, προσφέρθηκα να μείνω και να διασκεδάσω τους καλεσμένους μας ενώ πήγαινε στο ΚΡΕΒΑΤΙ.

Μόλις ανέβηκα πάνω, μερικά φώτα ήταν αναμμένα. Η Μισέλ και τα κορίτσια κοιμόντουσαν, ο ήχος των νυχτερινών συνεργείων που καθάρισαν πιάτα και γκρέμιζαν τραπέζια και καρέκλες μόλις που ακούγονταν από κάτω. Συνειδητοποίησα ότι δεν ήμουν μόνος όλη μέρα. Για μια στιγμή στάθηκα εκεί, κοιτάζοντας πάνω-κάτω την τεράστια κεντρική αίθουσα, χωρίς να είμαι σίγουρος για το πού οδηγεί καθεμία από τις πολλές πόρτες, παίρνοντας τους κρυστάλλινους πολυελαίους και ένα πιάνο με ουρά, παρατηρώντας έναν Μονέ σε έναν τοίχο, έναν Σεζάν στον ένα άλλο, βγάζοντας μερικά από τα βιβλία στο ράφι, εξετάζοντας μικρές προτομές και αντικείμενα και πορτρέτα ανθρώπων που δεν αναγνώριζα.

Το μυαλό μου πήγε πίσω στην πρώτη φορά που είχα δει τον Λευκό Οίκο, πριν από περίπου 30 χρόνια, όταν ως νεαρός οργανωτής της κοινότητας είχα φέρει μια ομάδα φοιτητών στην Ουάσιγκτον για να πιέσουν τον βουλευτή τους για ένα νομοσχέδιο για την αύξηση της φοιτητικής βοήθειας. Η ομάδα από εμάς είχε σταθεί έξω από την πύλη κατά μήκος της Λεωφόρου Πενσυλβάνια, μερικοί φοιτητές κλέβουν και βγάζουν φωτογραφίες με κάμερες μιας χρήσης. Θυμάμαι να κοιτάζω τα παράθυρα στον δεύτερο όροφο, αναρωτιόμουν μήπως εκείνη ακριβώς τη στιγμή κάποιος μπορεί να μας κοιτάζει από κάτω. Είχα προσπαθήσει να φανταστώ τι μπορεί να σκέφτονταν. Τους έλειψαν οι ρυθμοί της συνηθισμένης ζωής; Ήταν μόνοι; Μήπως μερικές φορές ένιωσαν ένα τράνταγμα στην καρδιά τους και αναρωτήθηκαν πώς ήταν που είχαν καταλήξει εκεί που ήταν;

Θα είχα την απάντησή μου αρκετά σύντομα, σκέφτηκα. Τραβώντας τη γραβάτα μου, περπάτησα αργά στο διάδρομο, σβήνοντας τα φώτα που παρέμεναν αναμμένα.

Από Μια γη της επαγγελίας από τον Μπαράκ Ομπάμα. Πνευματικά δικαιώματα © από τον Μπαράκ Ομπάμα. Ανατυπώθηκε με την άδεια του Crown, ένα αποτύπωμα του Random House, ενός τμήματος του Penguin Random House.

• Του Μπαράκ Ομπάμα