Η γιαγιά μου ήταν γυναίκα μυστικών. Η συλλογή κοσμημάτων της κρατήθηκε κάτω από κλειδαριά και κλειδί. Οι οροί που συντήρησαν το λείο δέρμα της κοινοποιήθηκαν μόνο στο περίβλημα φαρμάκων της. Αλλά το μυστήριο που προστάτευε περισσότερο από κάθε άλλο ήταν μια συνταγή για ένα αγαπημένο της οικογένειας: το κέικ της με παγωμένο φράουλα.

πώς να σταματήσετε να χρησιμοποιείτε λέξεις πλήρωσης

Όταν ήμουν στα τέλη της δεκαετίας του '20, ήμουν αφοσιωμένος αρτοποιός και προσπάθησα επανειλημμένα να αντιγράψω το υπέροχο επιδόρπιο της γιαγιάς μου χωρίς μεγάλη επιτυχία. Περιστασιακά, της παραπονιόμουν (Νταντά, το κέικ μου αποδεικνύεται πολύ πυκνό. Νταντά, το κουρκούτι μου κολλάει στο τηγάνι), ελπίζοντας ότι θα προσφέρει βοήθεια ή ακούσει να αποκαλύψει μια ιδέα. Αλλά παρέμεινε διστακτική, η πόρτα της κουζίνας της έκλεισε για πάντα, ενώ δημιούργησε τα γλυκά της.

Όσο θυμάμαι, θα εμφανιστεί στο προάστιο του Νιου Τζέρσεϋ των προγόνων των γονιών μου σε διακοπές και γενέθλια με ένα τεράστιο παστέλ κέικ ισορροπημένο στα ευαίσθητα χέρια της. Ο καθένας έβαλε ένα δάχτυλο στους παχιούς στροβιλισμούς του ροζ πάγου, δημιουργώντας ζαχαρούχα οικογενειακά ιερογλυφικά που πολλαπλασιάστηκαν μέχρι να καθαριστούν οι πλάκες του δείπνου. Μετά το δείπνο, παρακολουθήσαμε το οδοντωτό μαχαίρι της μητέρας μου να πέφτει κάτω για να δημιουργήσει την πρώτη φέτα, αποκαλύπτοντας υγρά στρώματα ενός κέικ τόσο απλού και κλασικού όσο τα μαργαριτάρια της γιαγιάς μου.

Η Νάνι σπάνια έτρωγε τον εαυτό της, κατηγορώντας τη μέση ή τα φάρμακά της. Αντ 'αυτού, κάθισε πίσω και παρακολούθησε τη σκηνή που ξεδιπλώνεται: η εγγονή της κρυμμένη σε μια ψηλή καρέκλα πιέζοντας κομμάτια πάγωμα μέσα από τα μικροσκοπικά δάχτυλά της σαν πηλό. τα μεγάλα εγγόνια της που απολαμβάνουν κάθε μπουκιά. ο γαμπρός της κρυφά ένα δεύτερο, μετά ένα τρίτο κομμάτι. Γελώντας και μιλώντας, φάγαμε φέτα μετά τη φέτα μέχρι που το μόνο που έμεινε ήταν ψίχουλα.

Πριν από πέντε χρόνια, στην αρχή της εβδομάδας του Πάσχα, η 87χρονη γιαγιά μου εισήχθη στο νοσοκομείο. Αυτό που φάνηκε αρχικά να είναι κακός στομαχικός πόνος αποδείχθηκε τραυματισμός του εντέρου που προκλήθηκε από ανεπαρκή παροχή αίματος. Για μια γυναίκα της ηλικίας της, οι γιατροί μας ενημέρωσαν, η χειρουργική επέμβαση δεν ήταν επιλογή: Η ζημιά ήταν παρελθούσα επισκευή.

Περάσαμε την εβδομάδα ανακατεύοντας τους διαδρόμους του νοσοκομείου, όπου οι σταθμοί των νοσοκόμων ήταν στολισμένοι με γιρλάντες και χρωματιστά χαρτιά αυγά. Η γιαγιά μου ξαπλωμένη στο κρεβάτι, ένα λαβύρινθο από πλαστικούς σωλήνες και ένα λεπτό βαμβακερό φόρεμα όπου μια από τις κομψές μπλούζες της έπρεπε να είναι. Την Τετάρτη, όταν η μητέρα μου πρότεινε να ακυρώσουμε το Πάσχα, η γιαγιά μου χτύπησε το χέρι της, μώλωπες από IVs, προς την κατεύθυνση της μητέρας μου. Ακύρωση της αργίας; Pfft.

Αλλά ποιος θα φτιάξει το κέικ σας; Ρώτησα.

Η γιαγιά και η μητέρα μου αντάλλαξαν ένα χαμόγελο. Χωρίς λέξη, έγινε σαφές: Το έργο μου κληροδοτήθηκε.

Αλλά δεν έχω ψηθεί ποτέ το κέικ σου, είπα.

Πίστεψέ με, είπε η μητέρα μου. Θα είσαι μια χαρά. Η Νάνι χτύπησε το χέρι μου και μου είπε να της σώσω μια φέτα.

είναι το λευκό ξύδι το ίδιο με το ξύδι καθαρισμού

Παρά τις περιστάσεις, η προοπτική να μάθω τη συνταγή με ενθουσίασε. Οραματίστηκα τη μητέρα μου να παραδώσει προσεκτικά την κουρελιασμένη κάρτα συνταγής της γιαγιάς μου. Ίσως θα έμαθα ότι το μυστικό για το ευάερο κτύπημα ήταν ένα βιοτεχνικό τυρί κρέμας. Ή ότι ένα ακριβό βιολογικό εκχύλισμα βανίλιας ήταν αυτό που του έδωσε αυτό το μαγικό άρωμα.

Αντ 'αυτού, την επόμενη μέρα, όταν η μητέρα μου και εγώ πήγαμε στο σπίτι της Ντανί για να πάρουμε τις παντόφλες της, συνέβη κάτι εντελώς μη δραματικό. Η μητέρα μου άνοιξε ανεπιφύλακτα τις πόρτες του ντουλάπι. Και εκεί, καταλαμβάνοντας δύο ράφια, υπήρχαν σειρές μείγματος κέικ Betty Crocker SuperMoist Yellow. (Αργότερα έμαθα ότι αν υπήρχε πώληση στο σούπερ μάρκετ, θα έπαιρνε για το Pillsbury.) Σε κοντινή απόσταση υπήρχαν μπανιέρες παγωμένου - το ίδιο εμπορικό σήμα, σε μια γεύση που ονομάζεται Whipped Strawberry.

Η μητέρα μου χαμογέλασε, σημειώνοντας τη σύγχυση μου. Τι? Δεν νομίζατε ότι έψησε όλα αυτά τα κέικ από το μηδέν, έτσι;

Αλλά, φυσικά, το έκανα. Η Νταντά μου πάντα έκανε τόσο φασαρία για τις προσπάθειες ψησίματος. Πάντα φανταζόμουν ένα χάος ζάχαρης και κελυφών αυγών, ραβδώσεις αλευριού στα ρουζισμένα μάγουλά της. Αλλά αυτή η σκηνή υπήρχε μόνο στο μυαλό μου.

Είμαι βέβαιος ότι δεν βασίστηκε απλώς σε μίγματα σε κουτιά, είπα, ακόμα σε άρνηση, καθώς έκανα ραντεβού στα ράφια για άλλα συστατικά. Πρέπει να έχει προσθέσει κάτι.

Έχεις δίκιο, είπε η μητέρα μου με ένα γέλιο, δείχνοντας ένα πλαστικό μπουκάλι γεμάτο με ανοιχτό κίτρινο φυτικό λάδι. Το πρόσθεσε.

Αποδεικνύεται, η υπόλοιπη οικογένειά μου γνώριζε πάντα την πηγή του αγαπημένου μας επιδορπίου. Σε τελική ανάλυση, τα σημάδια ήταν πάντα εκεί: τέλεια εικόνα με στρώματα με διάτρηση, πολύ καλή και αληθινή συνοχή κάθε χρόνο. Κανένας άλλος δεν ενοχλήθηκε, αλλά η αποκάλυψη με άφησε με μια αίσθηση απογοήτευσης και ηθικής σύγκρουσης. Ψήνω το δικό μου ψωμί. Μπορώ να κάνω τις μαρμελάδες μου. Είμαι υπερήφανος για τις εβδομαδιαίες επισκέψεις μου σε ένα κοντινό βιολογικό αγρόκτημα. Πώς μπορώ να φτιάξω ένα κέικ από ένα κουτί;

Λίγες μέρες αργότερα, καθόμουν στην κουζίνα μου κοιτάζοντας γυάλινα βάζα γεμάτα αλεύρι ολικής αλέσεως και λιναρόσπορο και σκέφτηκα τρόπους να κάνουν το κέικ λιγότερο κατασκευασμένο. Ίσως θα μπορούσα να ανταλλάξω σάλτσα μήλου για το φυτικό λάδι. Ή ανακατέψτε λίγο σπιτικό παγωμένο μούρο.

τα μαλλιά σας μεγαλώνουν πιο γρήγορα αφού τα κόψετε;

Συνέχισα να σκέφτομαι έξυπνους τρόπους για να χειριστώ τη μέθοδο της γιαγιάς μου. Ωστόσο, δεν μπορούσα να αγνοήσω το εμβληματικό κόκκινο κουτί κέικ που ξεκουράστηκε μπροστά μου. Το μελετούσα και σκέφτηκα ότι η Νταντά μου έβγαζε μαζί το υποκατάστατο μείγμα της για όλες τις γιορτές της ζωής μου. Όπως και εγώ, άρχισα να δέχομαι ότι οι υγιεινές τροποποιήσεις μου ήταν πολύ σημαντικές. Αυτό που είχε σημασία ήταν η τιμή των δεκαετιών αναμνήσεων που είχαν εμπνεύσει τα κέικ της γιαγιάς μου για την οικογένειά μας.

Έτσι κατάπισα την περηφάνια μου. Ξεφλούδισα το λεπτό χαρτόνι, έκοψα την πλαστική σακούλα και χύσαμε το ξηρό μείγμα σε ένα μεγάλο μπολ. Πρόσθεσα τα απαιτούμενα συστατικά - αυγά, λίγο νερό, λίγο λάδι - και περίμενα ενώ η κουζίνα μου γέμισε με το οικείο άρωμα. Αν και δεν είχαμε ψηθεί μαζί, εκείνη τη στιγμή ένιωσα σαν η γιαγιά μου να ήταν εκεί δίπλα μου.

Το Πάσχα, η οικογένειά μας συγκεντρώθηκε γύρω από το τραπέζι της μητέρας μου. Μετά το δείπνο, πλάκα το κέικ. Το δωμάτιο ήταν ήσυχο, το μόνο υγιές πιρούνι στην Κίνα. Όλοι εξέφρασαν ενθουσιασμό για τις προσπάθειές μου. Αλλά τα πρόσωπά τους αποκάλυψαν την αλήθεια: Κάτι ήταν μακριά. Τεχνικά, το κέικ μου είχε τη γεύση της γιαγιάς μου, αλλά δεν είχε ακόμη κάτι. Νόμιζα ότι ίσως δεν είχα χρησιμοποιήσει το σωστό πάγωμα μεταξύ των στρωμάτων. Ή ίσως δεν πασπαλίζω με αρκετή καρύδα ή ζελέ. Σύντομα, συνειδητοποίησα ότι αυτή η αίσθηση έλλειψης δεν είχε καμία σχέση με συστατικά ή αναλογίες. αυτό που έλειπε από την τούρτα ήταν η γιαγιά μου.

Πριν φύγει το τελευταίο κομμάτι, το τηλέφωνο χτύπησε. Η γιαγιά μου είχε πάρει τη σειρά για το χειρότερο. Αφήσαμε τα πιάτα στο τραπέζι και βιάσαμε στο νοσοκομείο. Στο δωμάτιο της Ντανι, μαζευτήκαμε κοντά, κρατήσαμε τα χέρια και κάναμε μια προσευχή. Ένας προς έναν, ο καθένας μας είπε αντίο στη Ντανί. Όταν ήρθε η σειρά μου, φίλησα τη Νταντά μου και ψιθύρισα ότι είχα φτιάξει το κέικ της. Ήταν καλό, είπα. Αλλά δεν ήταν το ίδιο.

Σχετικά με τον Συγγραφέα: Η Άνγκελα Μπράουν είναι ανεξάρτητη συγγραφέας του οποίου το έργο έχει εμφανιστεί Γεύση και το Νιου Γιορκ Ταιμς . Ζει στο Νιου Τζέρσεϋ με την οικογένειά της και εργάζεται για το πρώτο της μυθιστόρημα.