Πέθανε. Πρέπει να ξεκινήσουμε από εκεί.
Γνώρισα την κα P μόνο μία φορά. Ήρθα στον επάνω όροφο, χτυπώντας την πόρτα του διαμερίσματός της, επειδή ο καπνός πούρων της διαπερνούσε τα δωμάτια των παιδιών μου. Δεν ήταν η πρώτη φορά που χτύπησα την πόρτα της, αλλά ήταν η πρώτη φορά που απάντησε. Απάντησε σε ένα σκοτεινό μπουρνούζι, τα στήθη της μερικώς εκτεθειμένα. Παρά τη μακρά ιστορία της αλκοολισμού, υπήρχε κάτι βασιλικό γι 'αυτήν. Είχε το δικαίωμα να καπνίζει στο διαμέρισμά της, με ενημέρωσε. Ήταν το σπίτι της. Ναι, αλλά επηρεάζεις το σπίτι μου και την υγεία των παιδιών μου, είπα. Θα μπορούσατε τουλάχιστον να ανοίξετε ένα παράθυρο ή να καπνίσετε σε διαφορετικό δωμάτιο;
Κάτι στα μάτια της μαλάκωσε. Θα μπορούσα να δω ότι ήταν πειθαρχημένη, αλλά από κάτω ήταν επίσης λογική. Θα μιλούσε με τον υπεύθυνο του κτιρίου για να σφραγίσει τις τρύπες που θα μπορούσαν να επιτρέψουν στους καπνούς της να πέσουν στο διαμέρισμά μου.
Οι τρύπες σφραγίστηκαν, αλλά συνέχισε να καπνίζει και ο καπνός συνέχισε να μπαίνει στα δωμάτια των παιδιών μου. Τρεις φορές, μάθαμε από το σούπερ κτιρίου, είχε πάρει από το διαμέρισμά της σε διαβητικό κώμα. Υποβάλαμε καταγγελίες στο διοικητικό συμβούλιο του κτηρίου, στον διαχειριστή. Πίνει, καπνίζει στο κρεβάτι. Θα βάλει φωτιά. Είναι κίνδυνος για όλους μας.
Και τότε ο καπνός σταμάτησε. Η κυρία Ρ, τώρα στα 70 της, είχε τοποθετηθεί σε γηροκομείο. Εάν επέστρεφε, μας είπαν, το διοικητικό συμβούλιο του κτηρίου θα της απαιτούσε 24ωρη φροντίδα στο σπίτι. Σταμάτησα να σκέφτομαι την κα P.
Ο χρόνος πέρασε. Ο μεγαλύτερος γιος μου πήγε στο κολέγιο, αλλά επέστρεφε συχνά για να παίζει πιάνο. Μύρισα καπνό, ανέφερε μια μέρα.
Δεν μπορεί να είναι η κυρία P. Είναι σε ένα γηροκομείο.
Λίγες ώρες αργότερα, μυρίσαμε όλοι καπνό. Αυτή τη φορά αναμίχθηκε με το άρωμα του καουτσούκ. Είναι αυτή, είπε ο σύζυγός μου. Έτρεξε στον επάνω όροφο. Κάλεσα το 911.
Επέστρεψε, αλλά επειδή ήταν νοικοκυρά και είχε πάρει ηλεκτρονικά τσιγάρα, δεν την είδαμε ούτε μυρίσαμε πριν από εκείνη την ημέρα, όταν ένας επισκέπτης της είχε φέρει πούρα. Και ίσως επειδή - παρά την υπόσχεση του κτιρίου - το έκανε δεν να έχετε 24ωρη φροντίδα στο σπίτι, κανείς δεν μας είπε ότι επέστρεψε.
Ακολουθώντας τους γείτονές μας, φύγαμε από τις σκάλες και βγήκαμε στο δρόμο. Πήρα τα χέρια του προέδρου του κτιρίου μας. Σας είπαμε ότι αυτό θα συνέβαινε, είπα.
Εξήντα πυροσβέστες φορτωμένοι με σωλήνες και άξονες χύθηκαν στο κτίριο. Έτρεξα μέσα στο ντουλάπι του θυρωρού για να πάρω τη λίστα κατοίκων για τον αρχηγό της φωτιάς, ο οποίος στη συνέχεια με ζήτησε να μείνω για να βοηθήσω να ελέγξω ποιος είχε βγει με ασφάλεια.
πόσο πρέπει να δίνετε φιλοδώρημα για το χρώμα των μαλλιών
Ήμουν ακόμα στο λόμπι όταν άκουσα δυνατές φωνές. Δευτερόλεπτα αργότερα, δύο πυροσβέστες βγήκαν από το ασανσέρ σύροντας μεταξύ τους ένα κυλιόμενο χαλί. Την έχουμε. Αναπνέει, ένας από αυτούς φώναξε.
Το χαλί άνοιξε και υπήρχε η κυρία Π. Ήταν αναίσθητη και γυμνή, εκτός από τα εσώρουχα της γριά της. Τρίχες μαλλιών κάλυψαν μόλις το τριχωτό της κεφαλής της και τα στήθη της έπεσαν σαν τεράστια μέδουσα στο πάτωμα - όλα ένα θανατηφόρο λευκό λευκό.
Οι εργαζόμενοι του EMS σήκωσαν την κυρία P σε φορείο. Είναι αλκοολική. Πιθανότατα έπινε. Είναι διαβητική, είπα, καθώς την κάλυψαν με ένα σεντόνι και στη συνέχεια την έσπευσαν στο ασθενοφόρο που περιμένει.
Ο αρχηγός άγγιξε το χέρι μου. Οι πυροσβέστες, μου είπε, είχαν περάσει από τις φλόγες για να πάρουν την κυρία Π. Την έφεραν κάτω από μια σκάλα για την προσγείωση κάτω και στη συνέχεια στο ασανσέρ.
Καίγεται στο 85 τοις εκατό του σώματός της, είπε απαλά.
Αλλά το δέρμα της ήταν τόσο λευκό.
Έτσι μοιάζει το καμένο δέρμα. Λευκό
πώς να κόψετε σωστά ένα κρεμμύδι
Κοίταξα το χαλί που άφησε πίσω στο πάτωμα του λόμπι. Μόλις πήγα να το μετακινήσω από το δρόμο, συνειδητοποίησα ότι ήταν δικό μου - ένα χαλί που κρατήσαμε στο διάδρομο έξω από την μπροστινή μας πόρτα. Το αγοράσαμε στην άκρη της Σαχάρας από έναν άνδρα που πουλούσε τα χειροτεχνήματα των νομαδικών γυναικών Berber: γυναίκες χωρίς μόνιμα σπίτια που υπερηφανεύονται για τα χαλιά που υφαίνουν για τη χρήση της οικογένειάς τους - τα δικά μας πουλήθηκαν λόγω της ξηρασίας. Ήταν η τελευταία κάλυψη της κας Π, εκτός από τα φύλλα νοσοκομείου. Εκτός από τους πυροσβέστες και το ιατρικό προσωπικό, νομίζω ότι ήμουν το τελευταίο άτομο που είδα την κα P.
Ο αρχηγός της φωτιάς με πήρε στον επάνω όροφο για να δω το διαμέρισμά μας. Ήξερα ότι θα υπάρξει ζημιά, αλλά μόλις είδα το νερό να χύνεται μέσα από τις οροφές και να μαζεύεται στα πατώματα, με χτύπησε ότι η χήρα της κυρίας P, χωρίς συγγενείς που γνώριζε ότι σώζει έναν ανιψιό σε άλλη πολιτεία, είχε ακούσια με έκανε κληρονόμο της. Ήταν σαν να απομακρύνθηκα από τη ζωή του συγγραφέα που έζησα και κληροδότησα μια άλλη ζωή: Θα στρατοπεδεύσετε στα μπροστινά δωμάτια του διαμερίσματός σας ενώ κάνετε τεράστιους σωρούς από υγρά σκουπίδια, ξηρά σκουπίδια, καθαρά, δωρεά, κατάστημα, μετακίνηση. Θα συσκευάσετε μέχρι το τελευταίο συνδετήρα και θα πάτε σε ένα ξενοδοχείο, όπου ο μικρός γιος σας θα κάνει check-in με τη βιόλα και τη μουσική του βάση και θα μαγειρέψετε δείπνο σε φούρνο μικροκυμάτων και θα πλύνετε τα πιάτα στο νεροχύτη του μπάνιου. Θα μετακομίσετε σε ένα άλλο ξενοδοχείο με μια μικρή κουζίνα, όπου θα φέρετε τον πατέρα σας, του οποίου ο καρκίνος δεν θα περιμένει τον μήνα που χρειάζεται για τη διαπραγμάτευση της μίσθωσης για ένα προσωρινό διαμέρισμα που ανήκει σε ένα ζευγάρι που ζει στην Κίνα και, υποψιάζεστε, ότι ποτέ δεν είδαν τη θέση τους - ένα μέρος όπου κανείς δεν ξέρει πώς να χειριστεί τη θερμότητα ή γιατί το στεγνωτήριο διαρρέει και ο φούρνος παγώνει με ένα φως που αναβοσβήνει που λέει Εισαγάγετε τον καθετήρα κρέατος. Θα προσλάβετε εργολάβους που θα κατεδαφίσουν το δικό σας διαμέρισμα έως ότου μοιάζει με στοιχειωμένο σπίτι, ενώ λέτε στον εαυτό σας ότι είστε τόσο τυχεροί που είστε τόσο καλά ασφαλισμένοι, αλλά να πάρετε μια δεκάρα θα είναι σαν να κάνετε τους φόρους σας κάθε μέρα, μέρα με τη μέρα .
Σε μια από τις επισκέψεις σας για να συναντήσετε τον ηλεκτρολόγο ή τον ειδικό του καλουπιού ή τον εγκαταστάτη κλιματισμού ή τον γυψοδόχο ή τον άντρα ξυλουργού ή πλακιδίων, θα κοιτάζετε κόκκινα επιχρίσματα έξω από την μπροστινή σας πόρτα και στη συνέχεια θα πλένετε το αίμα της κυρίας P από τον τοίχο.
Τους μήνες από τότε που πέθανε, έμαθα περισσότερα για την κα P από ό, τι ήξερα όταν ήταν ζωντανή. Έχω μάθει ότι στη δεκαετία του '60 και του '70 ήταν η διευθύντρια ενός αστεριού εφήβου που τραγουδούσε για κοινωνικά θέματα. Έμαθα ότι απολύθηκε λόγω του αλκοολισμού της. Αυτό που έχω μάθει πραγματικά έχει να κάνει με την ιστορία μας μαζί - και πώς θα μπορούσε να είχε διαφορετική στροφή.
Δεν είμαι ο πρώτος συγγραφέας που αναρωτιέμαι αν τα μυθιστορήματα δημιουργούν ένα σχεδιάγραμμα για το μέλλον: Το δεύτερο μυθιστόρημα μου, Tinderbox , επικεντρώνεται σε μια οικογένεια μετά από πυρκαγιά καθώς καταλαβαίνουν την συνενοχή τους στην καταστροφή. Δεν έχω καμία ψευδαίσθηση ότι θα μπορούσα να σταματήσω το ποτό της κυρίας P ή την πορεία της προς έναν θάνατο που σχετίζεται με το αλκοόλ. Αλλά αν δεν το είχα σκεφτεί μόνο ως τη γυναίκα του οποίου ο καπνός διεισδύει στα δωμάτιά μας, αν δεν έπαυε να υπάρχει για μένα όταν δεν μύριζα πλέον τα πούρα της, θα μπορούσα να ρωτήσω πώς έκανε στο γηροκομείο, το έκανε επιχείρηση να ξέρει πότε επέστρεψε στο σπίτι και ότι όταν το έκανε, ήταν με επαρκή φροντίδα. Μπορεί να μην πέθανε από εγκαύματα στο 85 τοις εκατό του σώματός της και το διαμέρισμά μου, τώρα σχεδόν ένα χρόνο αργότερα, μπορεί να μην είναι ακόμα εργοτάξιο.
Αν είχα δει τη ζωή μας συνδεδεμένη πέρα από ένα ανώτατο όριο και ένα πάτωμα, η ιστορία μας και αυτή ίσως να ξεκίνησε όχι με ένα χτύπημα στην πόρτα αλλά με μια πρόσκληση για ένα φλιτζάνι τσάι.
Η Λίζα Γκόρνικ είναι η συγγραφέας του μυθιστορήματος που κυκλοφόρησε πρόσφατα Η Λουίζα συναντά την αρκούδα , καθώς και δύο προηγούμενα βιβλία: Tinderbox και ΠΡΟΣ ΤΗΝ Ιδιωτική μαγεία . Ζει στη Νέα Υόρκη με τον σύζυγό της και δύο γιους της.
