Το έτος που ο μεγαλύτερος γιος μου ξεκίνησε το νηπιαγωγείο - το τρίτο μας στο Ουισκόνσιν - έμαθα για την Ημέρα του Αγίου Νικ. Τα παιδιά έβαλαν τα παπούτσια τους δίπλα στο τζάκι πριν κοιμηθούν στις 5 Δεκεμβρίου και ξυπνήσουν το επόμενο πρωί για να βρουν τα Keds και το Converse τους γεμάτα με νομίσματα σοκολάτας τυλιγμένα σε χρυσό φύλλο, ένα μικρό παιχνίδι ή δύο. Ένα μίνι-χριστουγεννιάτικο, εβδομάδες πριν από τη μεγάλη μέρα, για τον εορτασμό του Αγίου Νικολάου, του επίσκοπου των Μύρων του 4ου αιώνα. Ένας γονέας στο σχολείο του γιου μου μου είπε ότι όλοι στο Ουισκόνσιν γιόρταζαν τον Άγιο Νικ, ακόμη και τα παιδιά των Χμονγκ των οποίων οι οικογένειες δεν τηρούσαν τα Χριστούγεννα. Αν το έχασε ο γιος μας, θα αισθανόταν αποκλεισμένος. Δεν το θέλαμε, έτσι;

Δεν είχαμε τζάκι, έτσι οι γιοι μας άφησαν τα παπούτσια τους κάτω από το θερμοστάτη. Το επόμενο πρωί, έπεσαν κάτω και βούτηξαν για το λάφυρο. Ο καθένας έλαβε ένα ζευγάρι πιτζάμες flanel, yo-yos και Matchbox αυτοκίνητα, δέματα νομισμάτων σοκολάτας. Ο δύοχρονος Χάιντεν κάθισε στο πάτωμα και καταβρόχθισε ολόκληρη την κούπα του, τα περιτυλίγματα και όλα, μέχρι που η σοκολάτα έπεσε στο πηγούνι του. Στα πέντε, όμως, ο Γκάλεν ήταν μπερδεμένος. Σπούδασε το χριστουγεννιάτικο δέντρο, στολισμένο με στολίδια αλλά άδειο από δώρα. Είναι αυτά τα Χριστούγεννα; ρώτησε.

Είναι η Ημέρα του Αγίου Νικ, είπε η γυναίκα μου.

Λειτουργεί ο Άγιος Νικ για τον Άγιο Βασίλη; Ρώτησε ο Γκάλεν. Ή εργάζεται για τον Θεό;

Από τότε που έγινα πατέρας, είχα τις ανησυχίες μου σχετικά με τη διάδοση της μυθολογίας του Άγιου Βασίλη. Δεν με ενοχλεί η κατάσταση του Άγιου Βασίλη, αλλά το πώς ενθαρρύνονται τα παιδιά τόσο πολύ να τον πιστέψουν όταν είναι μικρά, μόνο για να έχουν τον μύθο και όλη η μαγική σκέψη που κάνει ο Σάντα που καθιστά δυνατή, αργότερα αποκαλύφθηκε ως απάτη.

Θυμήθηκα την ημέρα που η μητέρα μου ήρθε καθαρή που ο Σάντα ήταν ψεύτικος. Είχα τις υποψίες μου για λίγο (τα δώρα μου μύριζαν σαν το άρωμά της, για παράδειγμα), αλλά η αποκάλυψη ένιωσε ακόμα σαν προδοσία. Με εξαπατήθηκαν οι γονείς μου, για λόγους που δεν ήταν απολύτως σαφείς. Αν κάτι, έμαθα να θεωρώ δεδομένο πόσο κοστίζουν τα πράγματα, καθώς και την προσπάθεια που απαιτείται για την απόκτηση και τη συγκέντρωσή τους. Ήταν μια στάση που παρατήρησα ότι οι γιοι μου άρχισαν να υποστηρίζουν: Αν απειλούσα να αφαιρέσω τα παιχνίδια του Χάιντεν, θα σηκώσει και είπε ότι ο Σάντα θα τον έφερνε περισσότερα. Αν ο Γκάλεν έχασε τα γάντια του, η λύση του ήταν απλώς να τα προσθέσει στις λίστες των Χριστουγέννων του. Στο μυαλό των αγοριών, ο Άγιος Βασίλης ήταν μια αγελάδα μετρητών που βάμβαζε κάθε επιθυμία τους.

Αυτή ήταν η ευκαιρία μου να διορθώσω μερικά πράγματα.

Ο Άγιος Νικ ήταν Σάντα, είπα. Ήταν ένα πραγματικό πρόσωπο που έζησε εδώ και πολύ καιρό. Προστατεύει τα παιδιά και βοήθησε τους φτωχούς. Ήταν τόσο διάσημος που όλοι στην Ευρώπη γνώριζαν γι 'αυτόν και μίλησαν γι' αυτόν πολύ μετά το θάνατό του.

Πέθανε? Τα μάτια του Γκάλεν διευρύνθηκαν και το στόμα του άνοιξε. Πέθανε ο Άγιος Βασίλης;

Πριν από πολύ καιρό, είπα. Περισσότερα από χίλια χρόνια. Τον θυμόμαστε τα Χριστούγεννα γιατί η ιστορία του μας θυμίζει να αγαπάμε τους άλλους και να είμαστε γενναιόδωροι.

Ο Γκάλεν κοίταξε το δέντρο, τα φώτα λάμπουν στα στολίδια. Φαινόταν ξαφνικά σοφός, σαν να είχε καταλάβει κάποια θεμελιώδη ανθρώπινη αλήθεια - για τη δύναμη των ιστοριών, ίσως, τους τρόπους με τους οποίους οι μύθοι μπορούν να μας πουν κάτι για το ποιοι είμαστε και πώς πρέπει να ζήσουμε. Συγχαίρω τον εαυτό μου για την απλή αλήθεια. Δεν είπα ότι ο Σάντα δεν ήταν πραγματικός. Αντιθέτως, ο Σάντα ήταν τόσο πραγματικός όσο αυτός και εγώ, υπόκεινται στους ίδιους κύκλους ζωής και θανάτου. Ο Γκάλεν φάνηκε να ανακουφίζει από αυτήν τη γνώση. Μου έδωσε ένα από τα νομίσματα σοκολάτας του. Με το πνεύμα του yuletide, το ξετυλίχτηκα για αυτόν.

Την επόμενη εβδομάδα, ο δάσκαλός του κάλεσε. Είχαμε κάποιο πρόβλημα σήμερα, είπε. Κάναμε στολίδια διακοπών όταν ο Γκάλεν ανακοίνωσε στην τάξη ότι ο Σάντα ήταν νεκρός.

Αυτός είπε ότι?

Πολλά παιδιά έκλαιγαν, είπε. Έχω τηλεφωνήσει σε μερικούς γονείς. Τα Χριστούγεννα απέχουν λιγότερο από δύο εβδομάδες.

Είναι δικό μου λάθος, είπα, προσπαθώντας να το γελάσω. Του έλεγα πώς ο Άγιος Νικόλαος ήταν ο πραγματικός Άγιος Βασίλης.

Λοιπόν, ορισμένες πεποιθήσεις διατηρούνται καλύτερα στον εαυτό μας. Ο τόνος της ήταν αδιαμφισβήτητος: Οι φήμες για την κατάρρευση του Άγιου Βασίλη, ξεπήδησαν σε ένα δωμάτιο πέντε ετών στα μέσα Δεκεμβρίου, έπρεπε να διαλυθούν.

Βρήκα τον Γκάλεν στο σαλόνι, βλέποντας Πήγαινε, Ντιέγκο, Πάμε! Κάθισα και περίμενα τη σωστή ευκαιρία να μελετήσω το θέμα. Η παράσταση, ωστόσο, έτρεξε χωρίς εμπορικά διαλείμματα, και όσο περισσότερο καθόμουν αθόρυβα δίπλα του, τόσο λιγότερο ήξερα τι να πω. Γεια σου, παιδί, θυμάσαι αυτή τη συνομιλία που είχαμε την περασμένη εβδομάδα; Αποδεικνύεται ότι έκανα λάθος: Υπάρχει πραγματικά ένας παχύς τύπος σε ένα βελούδινο κοστούμι που μπορεί να επιβραδύνει το χρόνο και να συμπιέζει τους αγωγούς αέρα. Ο τάρανδος του μπορεί να πετάξει, τα παιχνίδια του είναι φτιαγμένα από ξωτικά και τα χριστουγεννιάτικα δώρα σας δεν κοστίζουν τίποτα. Ακούστηκε όχι μόνο ηλίθιο αλλά δειλό, μια φαλακρή κατάργηση της πρώτης επακόλουθης αλήθειας που του είπα ποτέ.

Οι γονείς λένε ήδη τόσα πολλά ψέματα κατά τη διάρκεια της συγκράτησης των πραγμάτων: ότι μπορούμε να τα προστατεύσουμε από τη βλάβη ή ότι θα έχουμε πάντα αρκετό φαγητό, παρόλο που βλάπτουν και πείνα καθημερινά τα παιδιά σε όλο τον κόσμο. Υπήρχαν στιγμές που εξαπάτησα τους γιους μου για να μην φρουρήσω την αθωότητά τους αλλά για τη δική μου ευκολία, γιατί ήθελα να πάνε στο κρεβάτι ή να σταματήσουν να με κυνηγούν στο κατάστημα. Πόσο συχνά καλείται ο Άγιος Βασίλης για να εγκατασταθούν τα παιδιά; Τώρα που θα άφηνα το τζίνι έξω από το μπουκάλι, δεν ήξερα πώς να το πάρω πίσω.

Ποτέ δεν βρήκα τρόπο να πω στον Γκάλεν ότι ο Σάντα δεν ήταν νεκρός. Ευτυχώς, η πίεση από τους συναδέλφους μου έκανε τη δουλειά. Χωρίς περαιτέρω παρέμβαση από τους γονείς του ή τον δάσκαλό του, ο Γκάλεν αποφάσισε να αντισταθμίσει τα στοιχήματά του και να κηρύξει ξανά τον Σάντα ζωντανό. Λίγες μέρες πριν από την έξοδο από το σχολείο, μου έφερε τη χριστουγεννιάτικη λίστα του, χαραγμένη σε μαρκαδόρο σε κίτρινο χαρτί κατασκευής και μου ζήτησε να το κάψω. Ένας φίλος του είχε πει ότι ο Σάντα θα διάβαζε τον καπνό. Οι χριστουγεννιάτικες λίστες που στάλθηκαν με σήμα καπνού ήταν πιο γρήγορες και πιο αξιόπιστες από τη χρήση του ταχυδρομείου. Είστε σίγουροι ότι ο Άγιος Βασίλης θα το πάρει; Ρώτησα.

«Φυσικά», είπε. Βλέπει τα πάντα.

αποσταγμένο λευκό ξύδι vs ξύδι καθαρισμού

Έφερα το χαρτί στο νεροχύτη της κουζίνας και έσκαψα γύρω από το συρτάρι για τον αναπτήρα. Πριν άγγιξα τη φλόγα στη σελίδα, κοίταξα τον γιο μου, ελπίζοντας να μετρήσω τη σοβαρότητά του. Ήθελα να ψιθυρίσω: Είναι πολύ κακό που οι άλλοι τρώγοντες στην τάξη σας δεν μπορούν να αντέξουν την αλήθεια. Αλλά καθώς είδα τον Γκάλεν να μελετά το χαρτί καθώς μαυρίζει, κατάλαβα γιατί ήθελε να πιστέψει. Το να πιστεύεις στον Άγιο Βασίλη είναι τελικά μια πράξη της κοινότητας, κατά τη διάρκεια μιας σεζόν όπου η κοινότητα είναι υψίστης σημασίας. Ελπίζοντας ότι κάναμε την ωραία λίστα, διαβεβαιώνουμε τα παιδιά ότι είναι άξια, παρά τις αποτυχίες και τις κακές συμπεριφορές τους, της αγάπης, της καλής θέλησης και ναι, ακόμη και τα δώρα που έρχονται στο δρόμο τους κατά τη διάρκεια των διακοπών. Δεν είναι μαγεία του Άγιου Βασίλη που τα παιδιά προσκολλώνται και χρειάζονται, αλλά η χάρη του.

Άνοιξα το παράθυρο πάνω από το νεροχύτη. Ο καπνός από την άκαμπτη λίστα του Γκάλεν έτρεξε στον τοίχο και εξαφανίστηκε στον παγωμένο αέρα.

Την παραμονή των Χριστουγέννων, ενώ η γυναίκα μου τελείωσε τα πιάτα, έβαλα τα αγόρια στον επάνω όροφο για ύπνο. Κλωτσούσαν τα πόδια τους μέσα στα σεντόνια τους και σφύραξαν. Η σύζυγός μου και εγώ θα είμαστε μέχρι τα μεσάνυχτα συναρμολόγηση παιχνιδιών για το grand αποκαλύψει το επόμενο πρωί. Ο Σάντα δεν μπορεί να έρθει μέχρι να κοιμηθείτε, είπα. Μείνε στο κρεβάτι.

Ο Γκάλεν έβαλε ένα Χ στο στήθος του. Υπόσχομαι.

Έσκυψα για να τον φιλήσω. Καλά Χριστούγεννα.

Καλά Χριστούγεννα, μπαμπά. Έφυγα από το δωμάτιό του, έκλεισα το φως. Καθώς τράβηξα την πόρτα κλειστή, τον άκουσα να λέει, εννοώ… Σάντα. ΚΑΙ μετά τον άκουσα να γελάει στο σκοτάδι.

Το πιο πρόσφατο βιβλίο του David McGlynn είναι το απομνημονεύματα Μια πόρτα στον ωκεανό . Ζει με την οικογένειά του στο Ουισκόνσιν.