Πριν από λίγα χρόνια, όταν ο μεγαλύτερος γιος μου ήταν κατώτερος στο γυμνάσιο και εξακολουθούσα να πιστεύω ότι οι γονείς θα μπορούσαν πραγματικά να επηρεάσουν το αποτέλεσμα της κουραστικής, ψυχικής διαδικασίας που είναι γνωστή ως εφαρμογή στο κολέγιο, είχα γεύμα με μια γυναίκα που θα ονομάσουμε Τζένιφερ . Γνώρισα την Τζένιφερ με την παρότρυνση ενός αμοιβαίου φίλου, ο οποίος υποσχέθηκε ότι η Τζένιφερ γνώριζε όλα τα μυστικά για να πάρει ένα παιδί στον ελίτ θεσμό της επιλογής του.

Η Τζένιφερ ήταν κάποτε ένα επιτυχημένο στέλεχος που έκανε μια από τις αμέτρητες εργασίες στον τραπεζικό τομέα που δεν καταλαβαίνω. Αυτό μπορεί να εξηγήσει γιατί έχω περάσει μια χαρούμενη καριέρα σκέφτοντας το κρέας (πολύ δύσκολο να φωτογραφίσω) και έβαλα φύλλα (πολύ δύσκολο να διπλώσετε χωρίς να θέλω να βλάψω κάποιον). Υποψιάζομαι ότι η δουλειά μου δεν έχει αποδώσει με τον ίδιο τρόπο που έκανε η Τζένιφερ, γιατί αποσύρθηκε νεαρή για να αφιερώσει τη σημαντική της ενέργεια για να εξασφαλίσει σημεία της Ivy League για τα παιδιά της.

Όταν ήρθε η ώρα να παραγγείλετε μεσημεριανό γεύμα, η Τζένιφερ πήγε με λαχανικά. Απλά λαχανικά. Αλλά ορκίζομαι ότι δεν είναι αυτός ο λόγος που σταμάτησα να ακούω τα μυστικά της. Ήταν το μέρος που η Τζένιφερ εξήγησε ότι κάθισε με τον έφηβο γιο της κάθε βράδυ και τον κράτησε σε δουλειά ενώ έκανε την εργασία του. Το κεφάλι μου κούνησε και χαμογελούσε, ενώ πίσω από τα παρασκήνια ο ρεαλιστής μέσα μου αντιμετώπιζε το γεγονός ότι ήμουν, και για πάντα θα είμαι ερασιτέχνης.

Ναι: ερασιτέχνης. Από τη γαλλική λέξη για μια γυναίκα που αγαπά να κάνει κάτι παρόλο που, σύμφωνα με φίλους, οικογένεια και ακόμη και περιστασιακούς παρατηρητές, δεν είναι ιδιαίτερα καλή σε αυτό. Έτσι, ενώ μερικοί γονείς πλησιάζουν το έργο της ανατροφής παιδιών, όπως συμβούλων διαχείρισης, εκμετάλλευσης υπολογιστικών φύλλων με δέλτα και KPI, οι ερασιτέχνες μοιάζουν περισσότερο με χημικούς γκαράζ: βάζουμε πολλά πράγματα σε ένα δοκιμαστικό σωλήνα και ελπίζουμε ότι τίποτα δεν θα ανατινάξει.

Θα παραδεχτώ ότι το μεσημεριανό γεύμα με την Τζένιφερ προκάλεσε μια υπαρξιακή κρίση που διήρκεσε μερικές εβδομάδες ή αρκετά για δύο από τα τρία παιδιά μου για να καταστήσουν σαφές ότι προτίμησαν να κάνουν τη ζωή τους χωρίς τη συμβολή μου. Τότε σταδιακά επέστρεψα στον οικείο, ερασιτεχνικό τρόπο ζωής μου, εξορθολογίζοντας τη συμπεριφορά μου με τη γνώση ότι εξακολουθούσα να εργάζομαι κερδοφόρα και κανένα από τα παιδιά μου δεν είχε συλληφθεί.

Αυτές τις μέρες, όταν δεν κλείνω την πόρτα του μεσαίου γιου μου, οπότε δεν χρειάζεται να παρατηρήσω αν κάνει την εργασία του, ψάχνω για συγγενικά πνεύματα που επικυρώνουν τον τρόπο ζωής μου. Αυτή την άνοιξη, ανακάλυψα ακριβώς αυτό με τη μορφή του David McCullough Jr., του καθηγητή Αγγλικών στο Λύκειο της Μασαχουσέτης του οποίου η ιική ομιλία έναρξης έγινε βιβλίο Δεν είσαι ειδικός (22 $, amazon.com ) είναι μια τεράστια κραυγή του ερασιτέχνη. Οι συστάσεις του McCullough περιλαμβάνουν αλλά δεν περιορίζονται σε αυτά: να αφήσετε τα παιδιά σας να αποτύχουν, να πληρώσουν για να χτίσουν σπίτια στη Γουατεμάλα μόνο εάν αγαπούν πραγματικά την κατασκευή σπιτιών ή αγαπούν πραγματικά τη Γουατεμάλα και διαβάζουν τον Edith Wharton. Το πιο σημαντικό: Μην τους ενθαρρύνετε να πιστεύουν ότι είναι - ή πρέπει να είναι - ειδικοί.

Μιλώντας στους σημερινούς γονείς ελικοπτέρων, οι οποίοι είναι σίγουροι ότι τα παιδιά τους είναι μοναδικά και ανώτερα - επαγγελματίες στην εκπαίδευση, όπως ήταν - ο τόνος του είναι τόσο συμπονετικός και αόριστα επίπληξη. Ο McCullough κατανοεί, για παράδειγμα, πώς οι προσδοκίες ενός γονέα μπορούν να μεγεθύνουν τη σφαίρα του θεαματικού όταν ένα παιδί δείχνει μια λάμψη του ιδιαίτερου. Το μόνο που χρειάζεται είναι ένας βαριεστημένος έφηβος για να σταματήσει για λίγα δευτερόλεπτα σε ένα ντοκιμαντέρ για τον Chichén Itzá και στο μυαλό των γονιών του, προορίζεται να γίνει ο προεξέχων αρχαιολόγος των Μάγια της γενιάς του, αν όχι όλων χρόνος.

Αλλά όπως γνωρίζει ο McCullough, το συμπέρασμα για εσάς δεν είστε ξεχωριστό είναι ότι ο καθένας είναι ξεχωριστός. Όλοι πρέπει απλώς να βρούμε ένα πάθος, να κάνουμε κάτι για κανέναν άλλο λόγο παρά γιατί το αγαπάμε, ακόμα κι αν δεν είμαστε τόσο καλοί. Ναι, αυτό περιλαμβάνει φωτογράφιση κρεατοστεάλευρου και αναδίπλωση εντοιχισμένων φύλλων.

Και τι γίνεται με το παιδί του οποίου το μέλλον ώθησε το μεσημεριανό μου με τη Τζένιφερ; Τελείωσε το πρώτο του έτος στο κολέγιο και τώρα εργάζεται σε μια βιολογική φάρμα στο Περού. Αυτό μπορεί να ακούγεται ύποπτα σαν να χτίζει σπίτια στη Γουατεμάλα, αλλά το ταξίδι ήταν η ιδέα του, το πληρώνει και έκανε όλες τις δικές του ταξιδιωτικές ρυθμίσεις. Είναι εκπληκτικό για την ερασιτέχνη μητέρα του, πραγματικά. Αναρωτιέμαι αν έπρεπε να τον βοηθήσω τουλάχιστον να σχεδιάσει το ταξίδι. Αλλά υποθέτω ότι ο λόγος που κατάφερε να το βγάλει είναι ακριβώς επειδή δεν το έκανα.