Όταν στρίβω στο δρόμο, το πρώτο πράγμα που παρατηρώ είναι η πινακίδα ακινήτων που φυτεύεται στο χιονισμένο γρασίδι. Παρόλο που το σπίτι, που βρίσκεται σε ένα ανατολικό προάστιο του Κλίβελαντ, κυκλοφορεί στην αγορά για ένα χρόνο και συνεργάζομαι με τον κτηματομεσίτη από το σπίτι μου στη Νέα Υόρκη, βλέποντας το σημάδι να κάνει την επικείμενη απώλεια πιο απτή.
Βρίσκω τον εαυτό μου αίσθημα κτησίας σε αυτό το καμένο κόκκινο σπίτι με την καφετιά επένδυση και την πόρτα, των μανόλιων και των παγωμένων θάμνων που ευθυγραμμίζουν το γκαζόν του δέντρου. Ο πατέρας μου είχε χτίσει το σπίτι πριν από 50 χρόνια εν αναμονή της οικογένειάς του. Εκεί μεγάλωσα και οι τρεις αδερφές μου. Σύντομα θα ανήκει σε έναν ξένο.
Από τα παράθυρα κρέμονται παχιά παγάκια διαφορετικών μεγεθών, όλα σχήματα σαν στιλέτα. Θυμάμαι να παίζω όταν ήμουν μικρός, ώστε να μην με ακουμπήσει στο κεφάλι. Δεν πάω αυτή τη φορά. Άφησα τον εαυτό μου στην πόρτα. Βρίσκω τον εαυτό μου να μελετά κάθε αντικείμενο, κάθε έπιπλο - το λεξικό στηρίζεται στην ξύλινη βάση στο σαλόνι. το ρολόι του παππού στο διάδρομο που κάποτε έβλεπε την προσοχή μου κάθε ώρα, σιγά σιγά. ο πολυέλαιος της αρτ ντεκό τραπεζαρίας που αγαπούσε η μαμά.
Πηγαίνω στην κουζίνα και βλέπω το μακρύ τραπέζι με μαύρα καρύδια, όπου και οι αδερφές μου και εγώ, ως ενήλικες, σερβίραμε brunch με ομελέτα, κουλούρια και τυρί κρέμα όταν ήρθαμε να επισκεφθούμε. Εμφανίζεται στα ανοιχτά ράφια η συλλογή της μαμάς από κίτρινο, μπλε, κόκκινο, χρυσό και πράσινο Fiestaware, που συναρμολογήθηκε κατά τη διάρκεια της υπαίθριας αγοράς.
Κοιτάζω τον παλιό αγωγό γάλακτος, στο μπάνιο κάτω. Τώρα είναι κλειστό, αλλά όταν ήμουν νεότερος, ήταν ένα σημείο έντονης γοητείας. Θα κατέβαινα τις σκάλες το πρωί και θα ανοίξατε το αλεξίπτωτο και θα έβλεπα ότι δύο μπουκάλια γάλα - μια λευκή και μια σοκολάτα - εμφανίστηκαν θαυμαστικά μέσα. Αργότερα, όταν οι αδερφές μου και εγώ ήμασταν έφηβοι, γλιστρήσαμε μέσα στον αγωγό γάλακτος για να συναντήσουμε τους φίλους μας αργά το βράδυ και στη συνέχεια να το χρησιμοποιήσουμε για να ανιχνεύσουμε ξανά.
Με μεταφέρονται σε μια εποχή που το σπίτι έσπασε με ζωή. Οι τοίχοι αυτού του σπιτιού κρατούσαν το γέλιο μας, τις φιλονικίες μας μεταξύ μας, την αγάπη μας. Ακούω τις πόρτες να χτυπούν. Ακούω τη μητέρα μου να φωνάζει από κάτω. Μυρίζω κάτι μαγείρεμα στη σόμπα.
Τώρα το σπίτι είναι πολύ ήσυχο - τόσο ήσυχο που μπορώ να ακούσω το χιόνι να πέφτει από την οροφή όταν φυσάει άνεμος.
Η μαμά είναι στον επάνω όροφο στο κρεβάτι. Έχει υποφέρει από ημικρανίες τόσο έντονη που μια κλίση φωτός θα την αναιρέσει. Όταν έχει μια έξαρση από αυτούς τους πονοκεφάλους, είναι δύσκολο να λειτουργήσει. Πρόσφατα εγκατέλειψε την οδήγηση, οπότε αισθάνεται πιο απομονωμένη. Γύρισα στο σπίτι για να την βοηθήσω και να ολοκληρώσω τις διευθετήσεις σε μια κοινότητα με υποβοηθούμενη ζωή, όπου θα μετακομίσει σύντομα.
Ο φροντιστής της μαμάς, η Κάρολ, είναι και στον επάνω όροφο. Μπορώ να ακούσω τα βήματα της μαμάς στο δάπεδο της κρεβατοκάμαρας με μοκέτα, τις ίδιες τρύπες που άκουγα όταν έφτιαχνα στον καναπέ με τον φίλο μου από το γυμνάσιο, ένα αυτί ακούγοντας με προσοχή. Ήταν και μόνη τότε. ο πατέρας μου είχε από καιρό πεθάνει από καρδιακή προσβολή.
Πάω στον επάνω όροφο. Από το διάδρομο, βλέπω την Κάρολ να βοηθά τη μητέρα μου, που μόλις σηκώθηκε από το κρεβάτι. Βουρτσίζει τα μαλλιά της μαμάς και κόβει πίσω τα κτυπήματά της με μια καρφίτσα. Η μαμά έκανε το ίδιο πράγμα με τα μαλλιά μου μπροστά στον ίδιο καθρέφτη. Πόσο νεαρή και όμορφη ήταν τότε, με τα κυματιστά μαλλιά της, το καθαρό δέρμα από πορσελάνη και το σχήμα του μοντέλου. Ήλπιζα ότι θα ήμουν εξίσου εντυπωσιακός όταν μεγάλωσα. Δεν είναι πλέον νέα, αλλά είναι εξίσου όμορφη.
Όταν ήμουν παιδί, η μαμά ήταν ενεργή και κοινωνική. Πήγε μπόουλινγκ μία φορά την εβδομάδα και έπαιζε mah-jongg. Μαγειρεύει περίτεχνα γκουρμέ γεύματα και φιλοξένησε δείπνα. τα πάντα μέχρι τις αντίστοιχες χαρτοπετσέτες ήταν τέλεια.
Ήταν επίσης ζεστή και συμπονετική. Η υπομονή του θανάτου του πατέρα μου την έκανε πιο ευαίσθητη στον πόνο των άλλων. Δεν είναι λοιπόν περίεργο το γεγονός ότι όταν οι έφηβοι φίλοι μου είχαν προβλήματα με τους γονείς τους, το ένα άτομο που επέλεξαν να εμπιστευτούν ήταν η μητέρα μου.
Δεν ξέρω τι θα έκανα χωρίς εσένα, λέει η μαμά στην Κάρολ.
Θα είσαι εντάξει, λέει η Κάρολ.
Η μαμά αγκαλιάζει την Κάρολ. Ποτέ δεν ήταν τόσο εύθραυστη. Τα μάτια μου σκίζουν, και με συγκλίνουν με ένα σύνθετο συναίσθημα: δεν έχω κανένα όνομα γι 'αυτό, αλλά έχει να κάνει με το πέρασμα του χρόνου και τους φόβους μου για το μέλλον - ότι πρέπει να ζήσω σε έναν κόσμο χωρίς τη μητέρα μου.
Γεια, μαμά, λέω. Φαίνεσαι καλά.
Ω, γεια, Τζιλ, λέει η μαμά. Η φωνή της είναι απαλή και κουρασμένη.
Η συσκευασία του σπιτιού ήταν τεράστια γι 'αυτήν. Μπορώ να σας πω. Θα καλέσετε τον γιατρό και θα τον ρωτήσετε για τη συνταγή μου; με ρωτάει. Φυσικά, απαντώ. Τους τελευταίους μήνες, οι αδερφές μου και εγώ έχουμε συσσωρευτεί με τους γιατρούς της μητέρας μου και έχουμε εξοικειωθεί με τα φάρμακά της. Έχουμε εξισορροπήσει επίσης το βιβλίο επιταγών της και εξετάσαμε τη βούληση της.
Αν και περίμενα πολύ καιρό αυτή τη στιγμή - όταν η μαμά μου θα έβαζε το σπίτι προς πώληση και θα μετακόμισε σε ένα μέρος όπου θα ήταν καλύτερα φροντισμένη - δεν θέλω να συμβεί. Αυτή τη στιγμή θέλω να πληρώσω και να τείνω στις ανάγκες της, ξεχνώντας στιγμιαία ότι έχω έναν εφηβικό γιο, έναν σύζυγο, μια δουλειά πλήρους απασχόλησης και ένα δικό μου σπίτι που απαιτούν την προσοχή μου.
Που είναι η αγκαλιά μου; Της λέω, λίγο ζηλιάρης.
Η μαμά έρχεται και με αγκαλιάζει. Η ημικρανία δεν έχει περάσει ακόμα. Επιστρέφει στο κρεβάτι για να ξαπλώσει και ζητάει από την Κάρολ να κλείσουμε την πόρτα. Το φως από το διάδρομο είναι αφόρητο, λέει.
Τζιλ, η μητέρα μου φωνάζει καθώς επιστρέφει στο κρεβάτι. Θα καλέσετε τον γιατρό για τη συνταγή μου; Ναι, λέω.
Η Κάρολ και εγώ συζητάμε την κατάσταση της μητέρας μου για λίγα λεπτά. Η μαμά ανησυχεί λίγο για την κίνηση. Υποψιάζομαι ότι μπορεί να προκαλεί μερικούς από τους πονοκεφάλους της. Η Carol κάθεται σε ένα rocker με ένα ροζ Post-it κολλημένο στην πλάτη του. Οι ροζ νότες Post-it υποδηλώνουν τα έπιπλα που θα πάρει η μητέρα μου μαζί της για την υποβοηθούμενη ζωή. Κοσμούν μόνο λίγα αντικείμενα: το κρεβάτι της και ένα κομμό, έναν μικρό καναπέ και ένα τετράγωνο τραπέζι με τέσσερις καρέκλες. Σύντομα τα περισσότερα άλλα θα φύγουν.
Λίγες ώρες αργότερα, επιστρέφω στο δωμάτιο της μαμάς και κάθομαι στους πρόποδες του κρεβατιού της. Είσαι λυπημένος για την έξοδο από το σπίτι; Ρωτάω.
Απαντά με πιο αισιόδοξο τόνο από ό, τι περιμένω. Ήρθε η ώρα να πάω. Ελπίζω να μου αρέσει στη νέα θέση
Η μαμά σηκώνεται. Αισθάνεται καλύτερα. Με παίρνει από το χέρι. Φροντίστε να συσκευάσετε το Fiestaware, λέει. Και σας ευχαριστώ, αγαπητή μου, για όλα όσα κάνετε για μένα.
Για τόσα χρόνια, ανησυχούσα για τη μητέρα μου που ζει μόνη της στο σπίτι. τώρα στενοχωριέμαι με τη σκέψη των περιμέτρων της ζωής της. Είναι δύσκολο να δεχτούμε ότι οι περιστάσεις της δεν είναι προσωρινές ή περιστασιακές - ότι η αδυναμία της να διαχειρίζεται την υγεία και τα οικονομικά της ανεξάρτητα, να επιβλέπει τις επισκευές στο σπίτι ή να οδηγεί είναι μόνιμη. Δεν έχω αποδεχτεί πλήρως το γεγονός ότι μπορεί να μην μπορεί να με επισκεφτεί στη Νέα Υόρκη, όπου μας άρεσε να πάμε για ψώνια μαζί, ή να περπατήσουμε σε μια γκαλερί τέχνης ή ένα μουσείο. Αυτές τις μέρες είναι πιο δύσκολο να ταξιδέψει.
Πάνω από το τσάι, η μητέρα μου και εγώ βγάζουμε ένα πακέτο βιβλιογραφίας για την κοινότητα της υποβοηθούμενης ζωής και εξετάζουμε το πολυάσχολο πρόγραμμα δραστηριοτήτων της. Η εγκατάσταση προσφέρει γιόγκα, συζητήσεις για τρέχουσες εκδηλώσεις, κλαμπ βιβλίων και προβολές ταινιών δύο φορές την ημέρα. Φοβάμαι την κίνηση της μητέρας μου και ανησυχώ για την απώλεια της ανεξαρτησίας της. Αλλά αναγνωρίζω επίσης ότι έχοντας καλύψει τις προσωπικές της ανάγκες στην κοινότητα υποβοηθούμενης διαβίωσης, χωρίς να ανησυχείτε για ψώνια, μαγείρεμα φαγητών ή για να συνεχίσει την εργασία στην αυλή, θα έχει την ευκαιρία να εξερευνήσει νέα ενδιαφέροντα. αντί να στενεύει τη ζωή της, όπως φοβόμουν, μπορεί να επεκταθεί.
Ένιωθα άσχημα για τη μητέρα μου, αλλά για να είμαι ειλικρινής, δεν χάνεται σε μια ομίχλη νοσταλγίας. Εγώ είμαι αυτός που δεν μπορεί να σταματήσει να κατοικεί στο παρελθόν.
Η συσκευασία του σπιτιού αντιπροσωπεύει το τέλος της παιδικής μου ηλικίας. Από τώρα και στο εξής, η επιστροφή για μια επίσκεψη θα συνεπάγεται τη διαμονή σε ένα ξενοδοχείο, όχι σε αυτήν την άνετη αποικία που η μητέρα μου φρόντιζε τόσο προσεκτικά - αυτή που προκαλεί τόσες πολλές αναμνήσεις που συνδέω με τη λέξη Σπίτι . Αλλά πρέπει να προχωρήσει - και πρέπει να την αφήσω.
Την φιλάω αντίο προς το παρόν, υπόσχομαι να καλέσω το γιατρό της όταν είμαι στο αεροδρόμιο.
Πριν ξεκινήσω το αυτοκίνητο, ρίχνω μια τελευταία ματιά στο σπίτι. Σκέφτομαι να παίζω κόκκινο-πράσινο-φως με τις αδελφές μου και τους γείτονες στο μπροστινό γκαζόν το καλοκαίρι και να χτίζω χιονάνθρωπο το χειμώνα. Θυμάμαι να σπεύδεις στην μπροστινή πόρτα, κρύο από το χιόνι - σε μια μέρα με φουσκάλες σαν αυτή - και η μητέρα μου στην κουζίνα μας έκαναν κούπες από πλούσια και βελούδινη ζεστή σοκολάτα.
Το σπίτι θα παραμείνει, αλλά θα πάρω τις ζεστές αναμνήσεις της παιδικής μου ηλικίας όπου κι αν πάω. Και θα είναι οπουδήποτε πηγαίνει και η μητέρα μου.
Βγαίνω έξω και αρχίζω να οδηγώ. Αυτή τη φορά δεν κοιτάω πίσω.
Ο Jill Bialosky είναι ο συγγραφέας τριών ποιητικών συλλογών - συμπεριλαμβανομένων, πιο πρόσφατα, Παρείσακτος (25 $, amazon.com ) –Και δύο μυθιστορήματα, Σπίτι κάτω από το χιόνι (15 $, amazon.com ) και Το Life Room (14 $, amazon.com ). Το απομνημονεύμα της, Ιστορία μιας αυτοκτονίας: Η ατελής ζωή της αδελφής μου (14 $, amazon.com ), θα κυκλοφορήσει σε χαρτόδετο βιβλίο αυτό το μήνα. Ζει με τον άντρα και τον γιο της στη Νέα Υόρκη.
