Ένας από τους μεγαλύτερους φόβους μου για να παντρευτώ ήταν ότι, όταν γίνω σύζυγος, θα χάσω σταδιακά την σκληρότητα και την ανεξαρτησία μου. Στην πατρίδα μου στο Νιου Τζέρσεϋ, τα κορίτσια έμαθαν γρήγορα πώς να χτυπήσουν ένα σόφτμπολ ή να ξεπεράσουν ένα αγόρι, και όταν είμαι μικρός (είμαι πέντε πόδια το ένα με παχιά κάλτσες), ήμουν ιδιαίτερα περήφανος για τις ικανότητές μου. Μετά την αποφοίτησή μου από το κολέγιο, διαπίστωσα ότι δεν είχα ένα συγκεκριμένο γονίδιο φόβου: Τρεξούσα στο Σέντραλ Παρκ το βράδυ, και όταν με πήδηξε ένας άντρας και όχι μόνο τον πολεμούσα, αλλά τον κυνηγούσα, ορκίζομαι, όταν έτρεξε. Στα 20 μου, έζησα μόνος μου, έτρωγα μόνος μου, ταξίδεψα σόλο και φρόντισα ευτυχώς τον εαυτό μου. Θεωρούσα το σήμα κατατεθέν μου και την αίσθηση της αυτονομίας μου.

Τότε συνάντησα τον Dan - ψηλό, γαλάζιο μάτι, ήρεμο. Στα 29, ήξερα ότι ήρθε η ώρα να ανταλλάξω το καθεστώς του ελεύθερου αντιπροσώπου και να παντρευτώ αυτόν τον άντρα. Ακόμα, ανησυχούσα ότι θα πήγαινα απαλά, ξεχνώντας τα πάντα από το πώς να αλλάξω μια λάμπα (τοποθετήστε το σκαμνί πάνω στην καρέκλα, ανεβείτε) έως τον τρόπο εξερεύνησης μιας νέας πόλης μόνο. Στο γάμο των γονιών μου, η μητέρα μου κράτησε χαρούμενα το σπίτι και οδήγησε στο κάθισμα του συνοδηγού, ενώ ο πατέρας μου πήρε τις μεγάλες αποφάσεις. Δεν περίμενα να γίνω παθητικός. Φοβόμουν όμως ότι αν δεν αναγκάζομαι να εκτελέσω διάφορα καθήκοντα (τελικά, ο Νταν θα μπορούσε να αλλάξει τη λάμπα χωρίς να ανέβει), θα είχα τεμπέληδες και θα χάσω την άκρη μου.

Κατά τη διάρκεια των 19 ετών γάμου μας, ορισμένες από αυτές τις ανησυχίες έχουν πραγματοποιηθεί. Ναι, και οι δύο εργαζόμαστε και γονείς τα δύο παιδιά μας, Phoebe και Nathaniel. Αλλά ο Dan οδηγεί όταν πηγαίνουμε σε διακοπές και περιηγηθούμε σε ξένα μέρη, ενώ βιτρίνα και θαυμάζω άλλα γυναικεία παπούτσια. Στο σπίτι, χειρίζεται τα σκουπίδια, τα ηλεκτρονικά και τα οχήματα και διαχειρίζεται την αυλή. Μαγειρεύω, κάνω το πλυντήριο, αγοράζω τα ρούχα και παίζω νοσοκόμα σε άρρωστα παιδιά. Ποτέ δεν παρατηρώ αν έχουμε χαμηλό αέριο (ο Dan θα ελέγξει) ή θυμάμαι πόσες συναυλίες έχουν οι υπολογιστές μας (ο Dan θα γνωρίζει). Πριν από λίγο καιρό, μου φάνηκε ότι είχα γίνει ακριβώς αυτό που φοβόμουν κάποτε: μια λιγότερο ανεξάρτητη εκδοχή του πρώην εαυτού μου.

Μετά από εκείνη τη στιγμή, δεν ήθελα όλο και περισσότερο να κάνω τα παιδιά μας να πιστεύουν ότι η μαμά σκουπίζει βάφλες και εξάγει θραύσματα ενώ ο μπαμπάς προγραμματίζει το GPS και μας ταξιδεύει σε ταξίδια. Ήθελα να δείξω στα παιδιά μας - και στον εαυτό μου - ότι ήμουν ακόμα μια δυνατή γυναίκα που μπορούσε να χειριστεί το τραχύ έδαφος και να πετύχει χωρίς τη βοήθεια οποιουδήποτε άνδρα, ακόμη και του συζύγου μου.

Ο σκύλος μας, η Rosie, διασώθηκε από τους δρόμους του Πουέρτο Ρίκο ως κουτάβι, και ο Dan και εγώ παρακολουθήσαμε τη δυστυχία των πολλών αδέσποτων σκύλων από τότε. Πέρυσι, σε ένα ενημερωτικό δελτίο, η Adrienne Galler Lastra, η οποία διευθύνει το καταφύγιο διάσωσης Amigos de los Animales έξω από το σπίτι της στο Piñones του Πουέρτο Ρίκο, ζήτησε εθελοντές. Φαινόταν σαν μια τέλεια ευκαιρία: Τα παιδιά - τότε 16 και 13 - και μπορούσα να μείνω σε ένα φτηνό μοτέλ και να περπατάω στο καταφύγιο καθημερινά, όπου θα καθαρίζαμε κιβώτια, θα κοινωνικοποιούσαμε σκύλους, θα συνοδεύαμε ζώα στον κτηνίατρο και θα βοηθήσουμε να σώσουμε αδέσποτα. Για αυτούς, αυτό θα σήμαινε πραγματική δουλειά με μεγάλη απόδοση, καθώς και μια εκπαίδευση για τον κόσμο έξω από τη γενέτειρά τους στη Μασαχουσέτη. για μένα, ήταν μια ευκαιρία να δείξω την αυτονομία μου.

Ο Νταν ήταν δεκτός - είπε ότι μπορούσε να χρησιμοποιήσει λίγο χρόνο μόνος του - αλλά φαινόταν φρικιασμένος όταν απομακρυνθήκαμε χωρίς αυτόν. (Η διαχωριστική του γραμμή: Μην φέρετε άλλο σκυλί!) Ωστόσο, ήμουν ενθουσιασμένος. Στο αεροδρόμιο του Σαν Χουάν, ένιωσα τον παλιό μου καβάλα να επιστρέφει καθώς ανέβασα βαλίτσες στο ενοικιαζόμενο αυτοκίνητο μας. Αντί να ιππεύω το όπλο, με οδήγησε στο Piñones - μαθαίνοντας γρήγορα ότι η οδήγηση στους αυτοκινητόδρομους του Πουέρτο Ρίκα συνεπάγεται ως επί το πλείστον φωνή και προσευχή.

Δεν φοβόμουν καν το δωμάτιο του μοχθηρού μοτέλ μας - στην αρχή. Όταν τα παιδιά επεσήμαναν τα μυρμήγκια που παρελαύνουν από τον κάδο απορριμμάτων της κουζίνας, είπα απλώς: Πρέπει να προσαρμόσουμε τις προσδοκίες μας. Σπήλαψα μόνο όταν μια τεράστια κατσαρίδα εμφανίστηκε στο κομοδίνο τους και πέφτουν, ουρλιάζοντας, στο futon μου. Το πρωί, αναχωρήσαμε για έναν Χάουαρντ Τζόνσον λίγα μίλια μακριά. (Το να είσαι σκληρός είναι ένα πράγμα, αλλά τα τεράστια έντομα είναι μια άλλη ιστορία.)

Η επόμενη μέρα ήταν στη δεκαετία του '90, με πυκνή υγρασία και δαγκώνοντας no-see-ums. Οδηγήσαμε στο σπίτι του Adri, όπου νοιάζεται για 40 έως 50 mutts. Ελάτε γρήγορα, κάλεσε ο Άνρι, σαν Γουόνκα, καθώς έσπασε την πύλη για να αποκαλύψει δεκάδες σκυλιά - μεγάλα και μικρά, πηδώντας και φωνάζοντας και γαβγίζοντας. Η Φοίμπε και ο Ναθάνιελ με κοίταξαν. Κάλεσα το εσωτερικό κορίτσι του Τζέρσεϋ και μπήκα μέσα, αναρωτιέμαι αν και ο Νταν θα ήταν τόσο χαζός. Τα παιδιά ακολούθησαν.

Έτσι ξεκίνησε μια εβδομάδα ζεστής, σκληρής αλλά ικανοποιητικής δουλειάς. Με κάθε μέρα, ένιωθα πιο σίγουρος, πιο macho - περισσότερο σαν τον παλιό μου. Σύντομα γνωρίζαμε τα σκυλιά με το όνομά τους και έκαναν χαιρετισμούς όταν φτάσαμε. Μια μέρα, καθώς ο Adri, τα παιδιά και εγώ κατευθυνθήκαμε στην παραλία για να πάρουμε μερικά σκυλιά για κολύμπι, ο Adri άρχισε να φωνάζει σε έναν άντρα που είχε πετάξει σκουπίδια κοντά. Ο άντρας φώναξε πίσω, προχωρώντας επιθετικά. Ναι , Σκέφτηκα, αλλά ενήργησα ανυπόμονος κρατώντας τα παιδιά πίσω μου. Η κατάσταση τελείωσε ειρηνικά, αλλά όχι πριν ο Φοίμπε και ο Ναθάνιελ μπορούσαν να δουν ότι η μητέρα τους δεν θα έφευγε σε μια ένδειξη αναταραχής.

Μια άλλη νύχτα, οδηγώντας μας σπίτι από μια εκδρομή, χάθηκα σε μια πραγματικά επικίνδυνη γειτονιά. Μαζί συμβουλευτήκαμε ήρεμα τους χάρτες και τελικά επιστρέψαμε στο ξενοδοχείο. Ήμουν ευχαριστημένος: για τον εαυτό μου, γιατί νόμιζα ότι το χειρίστηκα καλά. για τα παιδιά, επειδή το είχαν δει μερικές φορές, για να ζήσουν πλήρως τη ζωή, πρέπει να διακινδυνεύσετε ή να κάνετε ένα λάθος.

Είχαμε συμφωνήσει να μεταφέρουμε τέσσερα σκυλιά και τρεις γάτες πίσω στη Μασαχουσέτη, ώστε τα ζώα να μπορούν να υιοθετηθούν. Καθώς επιβιβαζόμασταν στο αεροπλάνο, ανησυχούσα να βρω τους διασώστες γάτας (που είχαν υποσχεθεί να παραλάβουν τις γάτες από το αεροδρόμιο), για να μην αναφέρουμε φυσικά τα σκυλιά να μεταφέρουν όλα τα σκυλιά μέσω του τερματικού σταθμού. Ώρες αργότερα, έφτασε το πάρτι των 10. Τα παιδιά και εγώ είχαμε εξαντληθεί καθώς σέρναμε ομαδικές αποσκευές και μεταφορείς κατοικίδιων ζώων στους ανθρώπους της γάτας (όλοι παρόντες!) Προτού οδηγήσουμε τα σκυλιά στο δρόμο. Και εκεί στάθηκε ο Νταν, χαμογελαστός και κουνώντας το κεφάλι του καθώς φορτώσαμε σκυλί μετά σκυλί στο αυτοκίνητό μας. Ποτέ δεν ήμουν τόσο χαρούμενος που τον είδα.

Οι μουρτς πέρασαν το Σαββατοκύριακο μαζί μας πριν ο Νταν συσκευάσει το βαγόνι για να πάρει όλα εκτός από έναν (τον οποίο κρατήσαμε και ονομάσαμε Ρίκο) σε ένα καταφύγιο δύο ώρες μακριά. Ο Νταν οδήγησε. Οδήγησα κυνηγετικό όπλο, τρώγοντας σοκολάτα και κοιμάμαι. Ήταν παράδεισος. Είχα πάει στο Πουέρτο Ρίκο για να επιστρέψω το mojo μου και να αποδείξω κάτι στα παιδιά, και το κατάφερα. Αλλά ένιωσα κάτι άλλο όταν επέστρεψα στο σπίτι που δεν περίμενα: ευγνωμοσύνη που είμαι μέλος μιας καλά λαδωμένης ομάδας.

Είμαι ακόμα χαρούμενος που τα παιδιά και εγώ πήγαμε στο ταξίδι χωρίς τον Dan. Είχε ερωτευτεί γιατί ήμουν ανεξάρτητος και η αποχώρησή μου του έδειξε ότι δεν είχα αλλάξει. Και όταν νιώθω άσχημα αυτές τις μέρες, υπενθυμίζω στον εαυτό μου ότι η συμμετοχή σε μια ομάδα δεν σημαίνει ότι είμαι τεμπέλης ή δεν μπορώ να κάνω κάτι ο ίδιος. Απλώς σημαίνει ότι, αυτή τη στιγμή, είμαι αρκετά τυχερός που δεν χρειάζεται.