Πιθανότατα έχετε την εντύπωση ότι διαβάζετε ένα δοκίμιο της Caitlin Macy. Έχετε μόνο το μισό δικαίωμα. Το όνομά μου δεν προφέρεται όπως γράφεται. Το Macy προφέρεται Macy - όπως το κατάστημα - αλλά το μικρό μου όνομα δεν προφέρεται KATE-lin, όπως θα περίμενε κανείς, αλλά το KAISH-lin, σαν να ήταν το t.
Γεννήθηκα το 1970. (Συχνά αυτό το γεγονός μοιάζει αρκετά με μια εξήγηση για ένα ιδιόμορφο όνομα.) Η μητέρα μου, η Κλερ, της οποίας η μητέρα έπρεπε να κάνει ταχυδακτυλουργίες σε τέσσερα παιδιά και οι ατελείωτες απαιτήσεις οικιακής εργασίας της δεκαετίας του 1940 - ήθελαν τα παιδιά της να αισθάνονται ξεχωριστά. Είχε ονομάσει την μεγαλύτερη αδερφή μου Τζέρεμι. Αυτό είναι σωστό: η μεγαλύτερη αδερφή μου. Από τις πολλές ειρωνείες που συνόδευαν την απόφασή της να με καλέσει KAISH-lin, για μένα ένα από τα πιο ανθεκτικά είναι ότι το όνομα Caitlin προφέρεται με τον κανονικό τρόπο ήταν ασυνήθιστο εκείνη την εποχή. Κατά τη διάρκεια της παιδικής μου ηλικίας, δεν μπορούσατε να βρείτε το Caitlin σε μια κούπα ή μια μπρελόκ ή ένα σετ μολυβιών. Φυσικά, τη δεκαετία του '90, το όνομα ήταν παντού, με διάφορες μορφές: Caitlin, Kaitlyn, Katelyn. Αλλά ακόμη και το 1970, η KATE-lin δεν ικανοποίησε το γεν της μητέρας μου για ένα ασυνήθιστο όνομα.
πώς να αφαιρέσετε τα αυτοκόλλητα από τα ρούχα
Η ιστορία που λέει η μητέρα μου είναι ότι διάβαζε τον Dylan Thomas ενώ ήταν έγκυος. Η γυναίκα του Θωμά ονομάστηκε Caitlin. Όταν η μητέρα μου αποφάσισε να χρησιμοποιήσει το όνομα, η σύζυγος του ξαδέλφου της, που είναι Ιρλανδός από την Ιρλανδία (όχι απλώς ιρλανδικής καταγωγής, όπως η μητέρα μου) της είπε ότι στα Ιρλανδικά (ή στα Γαελικά, όπως πολλοί αποκαλούν τη γλώσσα στα κράτη), το όνομα θα προφέρεται KAISH-lin. Η μητέρα μου πίστευε ότι η προφορά ήταν όμορφη και τα υπόλοιπα είναι ιστορία - ή αυτή ήταν ούτως ή άλλως, για όσο διάστημα διήρκεσε η ευχάριστη αθωότητα της παιδικής ηλικίας.
Ως παιδί, μου άρεσε πολύ το όνομά μου. Μια μικρότερη αδερφή κατά ένα χρόνο, φαίνεται ότι έφτασα στη γη λαχταρά την προσοχή. Ακριβώς όπως ήλπιζε η μητέρα μου, μου άρεσε πολύ να γνωρίζω ότι το όνομά μου ήταν μοναδικό. Μου άρεσε η επιπλέον προσοχή που πήρα όταν εξήγησα πώς προφέρεται το όνομά μου. Μου άρεσαν οι ερωτήσεις που θα ακολουθούσαν, παρέχοντας έξυπνα, Είναι η προφορά της Γαελικής.
Δεν θυμάμαι πότε άρχισα να μου λένε ότι το KAISH-lin δεν ήταν στην πραγματικότητα η προφορά του Γαελικού του Caitlin. Ίσως υπήρχαν μερικές πάρα πολλές ενδείξεις ότι η μητέρα μου, αν και απίστευτα προσεκτική και φροντίδα και ευγενική, θα μπορούσε να είναι λίγο ασαφής σχετικά με τις λεπτομέρειες. Υπήρχε η στιγμή στην τρίτη τάξη, για παράδειγμα, όταν ήρθα σπίτι, εξοργισμένος, από ένα μάθημα γεωγραφίας: Μου είπες ότι η Φιλαδέλφεια ήταν η πρωτεύουσα της Πενσυλβανίας! Λοιπόν, ίσως ήταν η Πόλη της Αδελφικής Αγάπης; Η μαμά πρότεινε ευχάριστα. Ή ίσως συνάντησα έναν άλλο Ιρλανδό-από-Ιρλανδό άτομο που γρατσουνίσθηκε το κεφάλι του, όταν έβαλα τα Γαελικά μου.
Θυμάμαι όμως τη στιγμή που η μελαγχολία έγινε σκληρή γνώση. Ήμουν στο κολέγιο, σπούδαζα κλασικά στο Yale και ένιωθα ανασφαλής για τη μεγάλη μου και μια σειρά από άλλα πράγματα. Οι κλασικοί καθηγητές ήταν θαυμάσιοι γλωσσολόγοι - οι περισσότεροι διαβάζουν όχι μόνο Ελληνικά και Λατινικά αλλά και Εβραϊκά και Σανσκριτικά. Αυτές δεν ήταν οι ημέρες χειρισμού φοιτητών όπως η Κίνα. Ο σύμβουλός μου μου είπε μια μέρα: Ξέρετε, το όνομά σας δεν είναι σωστό. Στη συνέχεια πήγε σε μια εξήγηση των κανόνων της Παλιάς Ιρλανδίας, που δεν επέτρεψε πουθενά να προφέρεται το t. Αδύναμα, υπερασπίστηκα το όνομά μου. Μετά το μάθημα έφυγα στις στοίβες της βιβλιοθήκης, όπου έβγαλα ένα ιρλανδικό λεξικό. Η καρδιά μου χτύπησε καθώς γύρισα τις σελίδες με τα άγνωστα γράμματα μπρος-πίσω. Ο σύμβουλός μου είχε δίκιο. Ήμουν απάτη - τόσο για το όνομά μου όσο και για τους γλωσσικούς ισχυρισμούς που έκανα.
Η μητέρα μου δεν είχε δει μεγάλο μέρος του ξαδέλφου της Herb, αλλά ενώ ήμουν στο κολέγιο, ήρθε σε καλύτερη επαφή μαζί του και κατά τη διάρκεια μιας σχολικής διακοπής, επισκεφθήκαμε την οικογένεια στο Bethany Beach, Delaware. Περπατούσα στον περίπατο με τη Μαρία, την ιρλανδική σύζυγο του Herb, η οποία υποτίθεται ότι είπε στη μητέρα μου πώς να προφέρει το όνομά μου. Χωρίς συμβουλές, προσέφερε χαρωπά, Τώρα, στην Ιρλανδία, θα εκφωνούσε το Kotch-LEEN. Είναι σωστό? Έχω καθυστερήσει. Αργότερα, όταν αντιμετώπισα τη μητέρα μου, είπε, Λοιπόν, δεν πίστευα ότι οι άνθρωποι θα μπορούσαν να προφέρουν το Kotch-LEEN.
Και αυτοί θα κατάφερα να προφέρετε το KAISH-lin; Έκανα έκπληξη με τη μέγιστη αγανάκτηση των εφήβων.
Σε σπάνιες στιγμές είδα το χιούμορ. Όταν ένας νέος σύντροφος μου πήρε ένα τηλεφωνικό μήνυμα για μένα και έγραψε, Cash Land, παρακαλώ καλέστε τη Νικόλ πίσω, η φίλη μου Άννα πίστευε ότι ήταν υστερική - ειδικά δεδομένου του πόσο φτωχοί ήμασταν στο κολέγιο - και το ψευδώνυμο κολλήθηκε. Υπήρχαν μερικά άλλα οφέλη. Είχα γνωρίσει την Άννα στον προσανατολισμό του dorm, γιατί μου φώναξε, KAISH-lin; Ένας αμοιβαίος φίλος της είχε πει πώς να το προφέρει. Με ένα όνομα σαν το δικό μου, πάντα ήξερα ποιος με ήξερε - το κάνω ακόμα.
Κάθε παράπονο μεγεθύνεται όταν αισθάνεστε ότι τα δεινά σας είναι μοναδικά. Το κολέγιο - όπου κορυφώθηκε το τραύμα του ονόματος μου - ήταν επίσης εκεί που άρχισα να καταλαβαίνω ότι δεν ήμουν μόνος. Μακριά, πολύ μακριά από αυτό. Υπήρχαν οι Αντρέας που ήταν An-DRY-uhs, οι ξένοι μαθητές σαν τον φίλο μου Yesim από την Τουρκία (προφέρεται YAY-shim). Ακόμα και απλά ονόματα θα μπορούσαν να αποτελέσουν μια δοκιμασία: Η φίλη μου Άννα ξαφνικά άρχισε να ονομάζεται AHN-uh, σαν το όνομά της να ανακαλύφθηκε ξανά για τα πανεπιστημιακά της χρόνια χωρίς τη συγκατάθεσή της. Και φυσικά το κολέγιο ήταν μόνο η αρχή. Σήμερα, για να δώσω ένα παράδειγμα των εκατοντάδων που έχω συναντήσει, υπάρχει η φίλη μου Ngan, η οποία πρέπει να ακούει την καθημερινή βεβήλωση του ονόματός της, επειδή είναι δύσκολο για τις Δυτικές γλώσσες να κάνουν το Βιετνάμ να ακούγεται. Πολλοί από εμάς πηγαίνουν με ένα ψεύτικο όνομα για να λειτουργήσουν στην κοινωνία χωρίς δυσκολίες και αδικαιολόγητες εξηγήσεις.
Μετά το κολέγιο, μοιράστηκα ένα διαμέρισμα με έναν φίλο από την έβδομη τάξη που ήταν στο ίδιο πρόγραμμα MFA. Όταν με κάλεσε Caish, το παλιό μου ψευδώνυμο, ήταν σαν τους σωλήνες που καλούσαν από το glen στο glen της παιδικής μου ηλικίας στη μικρή πόλη της Μασαχουσέτης - τηγανίτες και φουσκωμένα γιλέκα και πεζοπορία στα Προεδρικά στο New Hampshire. Η ακρόαση του Caish στα χείλη του μακροχρόνιου φίλου μου φάνηκε να ξεπλένει τα μεσάνυχτα χρόνια αβεβαιότητας, εξηγήσεων και συγγνώμης και να με επαναφέρει σε μια ευτυχισμένη, προ-εφηβική κατάσταση.
Πιο βασικά, ένα όνομα είναι αυτό που σας καλεί η μητέρα σας. Η μητέρα μου με κάλεσε KAISH-lin. Στη γενιά των γονιών μου, το παιδί όλων έχει ένα ασυνήθιστο όνομα. Η μητέρα μου ήταν στην πρωτοπορία πολλών πραγμάτων: Τη δεκαετία του 1970 είχε ήδη κηρύξει τη διατροφή και έκανε τη μπαμπά ghanoush, αγωνιζόταν για την έγκριση νόμων για τα καθίσματα αυτοκινήτου και πηγαίνοντας τακτικά στο γραφείο του διευθυντή για να βεβαιωθώ ότι το σχολείο ήταν αρκετά προκλητικό για μένα και Τζεμ (το ψευδώνυμο που υιοθέτησε η αδερφή μου για να ξεφύγει από τον Τζέρεμι).
Όταν έχετε παιδιά, έχετε την ιδέα ότι μπορείτε να πάρετε τα καλά μέρη της παιδικής σας ηλικίας και να τα συνδυάσετε με τη σοφία που έχετε αποκτήσει στην ενήλικη ζωή για ένα καλύτερο αποτέλεσμα. Θα ήμουν προσεκτικός όπως η μητέρα μου, αλλά ένα πράγμα που δεν θα έκανα ήταν να επιλέξω ένα δύσκολο όνομα για τα παιδιά μου - καλοσύνη, όχι. Όταν γεννήθηκε η κόρη μου, είχα ένα ωραίο, παραδοσιακό όνομα στο μυαλό: Violet, μετά τη γιαγιά της μητέρας μου. Εδώ ήταν ένα υπέροχο όνομα που οι άνθρωποι μπορούσαν να προφέρουν και αυτό δεν θα της έδινε ποτέ πρόβλημα. Την ημέρα που φέρναμε το μωρό μας σπίτι από το νοσοκομείο, ένας γείτονας μας σταμάτησε. Δεν πρόκειται να συρρικνωθεί βιολέτα, έτσι; είπε. Κοίταξα. Μέχρι εκείνη τη στιγμή, δεν μου συνέβη ποτέ πώς ένα όνομα ξεφεύγει από έναν γονέα όταν είναι στον κόσμο.
Όπως και η μητέρα μου, τώρα έχω δύο κόρες. Τις προάλλες, η νεότερη μου, που πήρε το όνομά της από τη γιαγιά μου, την Αμέλια, έστρεψε το βιβλίο διευθύνσεων του σχολείου της. Σημειώνοντας τον αριθμό των Amelias, είπε μελαγχολία, εύχομαι να είχα ένα πιο ασυνήθιστο όνομα.
Πάγωσα καθώς μισή ντουζίνα ομιλίες ξεπήδησαν στα χείλη μου. Μετά από ένα λεπτό, είπα: Ναι, το βλέπω.
Σχετικά με τον Συγγραφέα
Ο Caitlin Macy είναι ο συγγραφέας του Οι βασικές αρχές του παιχνιδιού , Χαλασμένο: Ιστορίες και, πιο πρόσφατα, κυρία . Ζει στη Νέα Υόρκη με τον σύζυγό της και δύο κόρες.
φυτά που δεν χρειάζονται ηλιακό φως
