Ο κτηνίατρος, ο οποίος ήταν - και το εννοώ με τον καλύτερο τρόπο - συγγενικά τσιπ, έσπευσε στην αποστειρωμένη αίθουσα εξέτασης όπου καθόμουν, χωρίς σκυλί, και με ρώτησε πώς ήμουν. Εξετάστηκα αυτήν την ερώτηση και μετά έλαβα υπόψη τον νεαρό γιατρό που το έθεσε. Ήταν περίπου πέντε μηνών έγκυος και όλα χαμογελούσε, και ίσως η καλή της χαρά ήταν ορμονική, αλλά φαινόταν πιο πιθανό να είναι το απαραίτητο αποτέλεσμα της δουλειάς της. Ο Δρ Κ ήταν σκύλος ογκολόγος.
Δεν ξέρω, είπα. Πως είμαι?
Ο κτηνίατρος έμοιαζε μπερδεμένος, και στη συνέχεια φάνηκε να ξυπνά ότι ό, τι νέα έφερε σε αυτό το δωμάτιο από το δωμάτιο όπου ο 12χρονος σκύλος μου, ο Pransky, ήταν υπό παρακολούθηση θα απαντούσε στην ερώτηση. Υπήρξε χειρουργική επέμβαση για την απομάκρυνση μιας μεγάλης μάζας που αποικίζει τον πνεύμονα του Pransky, και η ελπίδα ήταν ότι μόλις φύγει ο όγκος, θα ήταν απαλλαγμένος από καρκίνο και έτοιμος να επιστρέψει στη δουλειά. Αυτή ήταν η υπόσχεση της χειρουργικής επέμβασης. Χωρίς εγγυήσεις, απλώς ελπίδα.
Η επιστροφή στη δουλειά δεν σήμαινε την επιστροφή στο σπίτι και τη λήψη των συνηθισμένων μας θέσεων στον καναπέ μπροστά από την ξυλόσομπα, ένα επάγγελμα στο οποίο είμαστε εξίσου έμπειροι. Και δεν είχε καμία σχέση με την τάση του Pransky να πηδήξει από τον ίδιο καναπέ μετά από λίγο και να προτείνει ένα έντονο ταξίδι στην υπέροχη ύπαιθρο, σαν να ήταν, εκτός από το να είναι μέρος Lab και μέρος poodle, μέρος προσωπικού εκπαιδευτή και μέρος νύμφη ξύλου.
Η δουλειά μας, Pransky και η δική μου, ήταν στο νοσοκομείο της κομητείας, όπου ήμασταν ομάδα θεραπείας-σκύλου. Κάθε Τρίτη για τα τελευταία έξι χρόνια, θα έλεγα, Pransky, ας πάμε στη δουλειά, και θα έβγαινε στην πόρτα με φλας, έτοιμη για μένα να τραβήξω τις ετικέτες ταυτότητάς της, πρόθυμες να ξεκινήσουν τους γύρους μας.
Είναι περίεργο πράγμα που κάνουμε, ο σύντροφός μου και εγώ. Παράξενο γιατί, σε έναν περιστασιακό παρατηρητή, μπορεί να φαίνεται σαν να μην κάνουμε τίποτα καθώς χαιρετίζουμε τους επισκέπτες και συνομιλούμε με το προσωπικό και τους κατοίκους για οτιδήποτε και όλα. Κάποιος θα χαϊδεύει τη γούνα του Pransky ή θα ξύνεται πίσω από τα μαλακά αυτιά της, ή θα της γλιστράει, ή θα την αγκαλιάζει, πρόσωπο με πρόσωπο, να της λέει για τα σκυλιά της νεολαίας τους ή για το σκυλί που έπρεπε να αφήσουν πίσω ή για το σκυλί που επισκέφτηκε την περασμένη εβδομάδα, ποιος ήταν πιθανώς αυτή.
Η μνήμη είναι σε μικρή απόσταση στο γηροκομείο, γεγονός που δεν έχει σημασία για το σκυλί μου. Για αυτήν, η ίδια ιστορία, πολλές φορές, είναι ακόμα μια ευκαιρία για αυτό που κάνουμε, το οποίο δεν κάνει τόσο πολύ όσο είναι. Μου πήρε λίγο χρόνο για να το πάρω αυτό. Οι άνθρωποι θα έλεγαν, αλλά τι κάνεις εκεί; και δεν μπορούσα να βρω πολύ απάντηση μέχρι να συνειδητοποιήσω, βλέποντας το σκυλί μου, ότι η ίδια η ερώτηση ήταν ελαττωματική - ότι δεν είχε να κάνει καθόλου. Τόσο μεγάλο μέρος της ζωής μας αφορά την ατζέντα και το πέρασμα των πραγμάτων από τις λίστες και το επόμενο πράγμα όταν μερικές φορές αυτό που χρειάζεται είναι στάση και συνέχεια και απλά εμφανίζονται. Όταν κοιτάζω την Pransky ξαπλωμένη στο κρεβάτι του στο νοσοκομείο δίπλα στη φίλη της Joyce, το πόδι της ακουμπά στο χέρι της Joyce, ρίχνω μια ματιά στο τι εννοείται πραγματικά με τις λέξεις που υπάρχουν. Η προσοχή είναι ένα δώρο.
Η Joyce μιλά. Μιλάω. Ο Pransky ακούει. Ακούει τους ρυθμούς, καταλαβαίνει τους τόνους, σπρώχνει τη ζεστή πλευρά της στον μειωμένο κορμό του φίλου της, δεν φεύγει. Η απάντησή της είναι στην υπομονή της, και με τον τρόπο που εγκαθίσταται και απλώνεται, καθιστώντας σαφές ότι το εδώ και τώρα είναι το μόνο που υπάρχει. Με κοιτάζει και κλείνει τα μάτια της. Έβαλα το πρόχειρο μου και κάθισα. Εάν η ηλικία είναι απλώς ένας αριθμός, τότε είναι καιρός.
Ετσι δουλεύει. Παίρνουμε τις ενδείξεις μας ο ένας από τον άλλο. Κρατάω το λουρί, αλλά είναι μόνο εκεί για παράσταση. Αυτό που μας συνδέει είναι η εμπιστοσύνη, που γεννιέται από την εμπειρία, που έχουμε ο ένας στον άλλο. Μπορεί να διαβάσει τη γλώσσα του σώματός μου. Μπορώ να διαβάσω τη δική της. Και ο Pransky's συνθέτει ένα εγχειρίδιο ευγένειας, ενθουσιασμού, γενναιότητας. Το παραδέχομαι: Η δική μου είναι κούνια.
Την πρώτη μέρα της δουλειάς μας, ένας από εμάς φοβόταν κάτι περισσότερο από αυτό που θα βρούμε στο σπίτι της κομητείας, και από αυτά που θα λέγαμε σε αυτούς τους αδύναμους, ηλικιωμένους, αδύναμους ξένους - και ότι δεν ήταν 45- λίβρα, τετράποδα ξανθιά. Είναι αλήθεια ότι όλο το εγχείρημα ήταν η ιδέα μου, που γεννήθηκε από την ησυχία που είχε εγκατασταθεί γύρω από το σπίτι σαν σκόνη, αφού η κόρη μου έφυγε για το σχολείο στο εξωτερικό, όταν το γλυκό, καλοκαμωμένο σκυλί μας κατέστησε σαφές ότι βαριέται και χρειάζεται περισσότερη ανθρώπινη επαφή. Το να γίνεις ομάδα θεραπείας-σκύλου έμοιαζε μόνο με το εισιτήριο. Και παρόλο που ο Pransky και εγώ υπομείναμε μήνες εκπαίδευσης για να κερδίσουμε την πιστοποίησή μας, όταν ήρθε η ώθηση να ανοίξω την πόρτα του γηροκομείου, ξαφνικά έχανα να θυμάμαι γιατί σκέφτηκα ότι εμείς - δηλαδή εγώ - θα μπορούσαμε να το κάνουμε. Είμαι εκ φύσεως διστακτικός για το να περνάω χρόνο με άτομα που δεν γνωρίζω και το γεγονός ότι θα περνούσα χρόνο με αυτούς τους άρρωστους ξένους των οποίων τα σπίτια είχαν μειωθεί σε ένα μικρό, κοινόχρηστο δωμάτιο ήταν ακόμη πιο τρομακτικό. Περπατώντας σε αυτό το μέρος περνούσα στη ζώνη δυσφορίας μου.
Όμως όχι, αποδείχθηκε σε Pransky's. Μόλις βρισκόμασταν στην άλλη πλευρά της πόρτας, έδειξε το ρύγχος της προς την κατεύθυνση ενός άνδρα απέναντι από το διάδρομο που μας κυματίζει. Φαινόταν ότι ήταν στις αρχές της δεκαετίας του '70 και ισχυρός, αν και ήταν σε αναπηρικό καροτσάκι. Κάλεσε το όνομα του Pransky, το οποίο είδα βρισκόταν σε έναν πίνακα που ανακοίνωνε τις δραστηριότητες της ημέρας, και τράβηξε λίγο, μας οδήγησε προς αυτόν, ενθουσιασμένος για να ξεκινήσει. Πήρε τον πρώτο, και επειδή κοίταζα την χαρούμενη έκφραση στο πρόσωπό του, δεν κατάλαβα τι έκανε ο σκύλος μου. Και αυτό που έκανε ήταν να εξετάσει τους επιδέσμους ACE τυλιγμένους γύρω από τα κοτσάνια των ποδιών του. Ο άντρας, ο Μπομπ, ήταν διπλός ακρωτηριαστής.
Τι να κάνω? Αν της είπα να σταματήσει, φοβόμουν ότι θα τον ντροπιάζω. Και αν δεν το έκανα, ανησυχούσα ότι θα χειροτερέψει. Αλλά το πράγμα ήταν, ο άντρας στο αναπηρικό καροτσάκι γέλασε, και ο Pransky κουνάει ολόκληρο το πίσω της με τον τρόπο που κάνει όταν είναι σοβαρά, αναμφισβήτητα χαρούμενη. Καθώς τους παρακολούθησα, ήταν σαφές ότι οι ανησυχίες μου δεν ήταν οι ανησυχίες του. Ήξερε ότι τα πόδια του δεν ήταν εκεί. Φαινόταν να καλωσορίζει το ενδιαφέρον του Pransky. Ξέραμε ότι ο σκύλος μου επρόκειτο να είναι ο οδηγός μου εδώ.
Δεν ήξερε την εθιμοτυπία και δεν το ήμουν, και δεν ήξερα τι απαιτείται και το έκανε. Ήταν τόσο ατρόμητη όσο και απλή, δύο ποιότητες που, με τα χρόνια, μας έχουν αποκτήσει πολλούς φίλους. Οι άνθρωποι μιλούν για τα σκυλιά που δεν είναι κρίσιμα και αγαπούν άνευ όρων, σχεδόν χωρίς διάκριση. Αυτό που είδα εκείνη την ημέρα στο γηροκομείο, και έχω δει κάθε μέρα από τότε, και αυτό που έχω εργαστεί για να μιμηθώ, είναι η ικανότητα του σκύλου μου να βλέπει τους ανθρώπους για το ποιοι είναι, όχι για αυτό που δεν είναι. Για τον Πράνσκι, ο Μπομπ δεν ήταν διπλός ακρωτηριαστής, ούτε τύπος σε αναπηρική καρέκλα, ούτε γέρος. Η λέξη όχι δεν ήταν στο παιχνίδι. Για τον Πράνσκι, ο Μπομπ ήταν απλώς, και απίστευτα, δυνατός - και έπειτα πραγματικός - φίλος. Η φιλία δεν απαιτεί δύο λειτουργικά πόδια.
Και, αποδεικνύεται, δεν απαιτεί δύο πνεύμονες που λειτουργούν. Όταν μέρος του Pransky's αφαιρέθηκε το περασμένο καλοκαίρι, οι φίλοι της στο γηροκομείο έγραψαν, έστειλαν κάρτες, κάλεσαν. Φώναξαν μαζί μου όταν μετέφερα αυτό που μου είπε ο κτηνίατρος εκείνη την ημέρα στο γραφείο της - ότι ο καρκίνος προχωρούσε και ο σκύλος μου είχε μήνες να ζήσει στην καλύτερη περίπτωση. Αλλά μετά προχωρήσαμε, γιατί ο Pransky είχε προχωρήσει. Ήξερε ότι ήταν άρρωστη. Πώς δεν μπορούσε; Όμως ενδιαφερόταν πολύ περισσότερο για τις λιχουδιές που η Τζώτα της έτρωγε και η συνομιλία που είχε η Ματζί μαζί της και την ευκαιρία να αγκαλιάσει με τον Τζο. Εδώ είμαστε, μου φάνηκε να μου λέει, και είναι καλό αυτή τη στιγμή, και τα πάω καλά και απολαμβάνω τη ζωή, οπότε ξεκινήστε με το πρόγραμμα και απολαύστε και τον χρόνο μας μαζί. Για άλλη μια φορά, και όχι για τελευταία φορά, βρίσκω τον εαυτό μου ακολουθώντας το προβάδισμά της.
Σχετικά με τον Συγγραφέα
Ο Sue Halpern είναι ο συγγραφέας, πιο πρόσφατα, του Ένας σκύλος περπατά σε ένα γηροκομείο: Μαθήματα για την καλή ζωή από έναν απίθανο δάσκαλο (12 $, amazon.com ).
