Η μητέρα μου ήταν μέρος της γραφής μου από τότε που ήμουν αρκετά μεγάλος για να σπρώξω ένα παχουλό κόκκινο μολύβι σε μια ευθυγραμμισμένη σελίδα και να γράψω τις λέξεις Κάποτε. Διάβαζε πάντα κάτι - ένα μυθιστόρημα, μια εφημερίδα, ένα περιοδικό - και πάντα σαγηνευόταν. Ήταν ένα περίπατο παράδειγμα της μαγείας των ιστοριών και με έκανε να θέλω να μεγαλώσω και να τους πω.

Έτσι, μετά από μια ζωή ως αναγνώστης, τέσσερα χρόνια ως Αγγλός σπουδαίος, οκτώ χρόνια ως δημοσιογράφος και ένα φρικτό ξέσπασμα, έκανα την πρώτη μου σοβαρή προσπάθεια σε ένα μυθιστόρημα.

Έγραψα για ενάμιση χρόνο, ιδιωτικά και κυρίως κρυφά. Ήμουν δημοσιογράφος εφημερίδων, και ο δημοσιογράφος εφημερίδων που πραγματικά θέλει να γράψει μυθοπλασία είναι ένα σημαντικό κλισέ. Η μαμά μου ήταν ένα από τα λίγα έμπιστα μου, και πλήρωσε την πίστη μου χωρίς να με πιστέψει. Κάθε φορά που θα έλεγα το βιβλίο ή το χειρόγραφο, θα έβαζε το χέρι της στο μέτωπό της με έναν επηρεασμένο τρόπο και θα έλεγε, Ω ναι, το NOVEL. Έτσι, με μεγάλη υπερηφάνεια πήγα στο σπίτι για να ενημερώσω τη μαμά μου, Fran, ότι το μυθιστόρημα που δεν πίστευε ότι έγραφα ή δεν πίστευε ότι θα μπορούσα να τελειώσω είχε πωληθεί.

Φραν! Είπα. Θυμάσαι αυτό το μυθιστόρημα που δεν νομίζεις ότι έγραφα;

Ω ναι, είπε ο Φραν, τα μάτια κυλούν. Η νουβέλα.

Καλά! Η Simon & Schuster το απέκτησε ως μέρος μιας συμφωνίας δύο βιβλίων! Και ξένα δικαιώματα έχουν πωληθεί σε 16 χώρες!

Τα μάτια της μητέρας μου διευρύνθηκαν. Τότε γέμισαν με δάκρυα. Έριξε τα χέρια της γύρω μου, αγκαλιάζοντας σφιχτά, ψιθυρίζοντας ότι ήταν τόσο περήφανη για μένα. Τότε επέστρεψε.

Τι λέγεται λοιπόν; ρώτησε.

Σκατά.

Καλό στο κρεβάτι , Μουρμούρισε.

Τι ήταν τι;

Καλό στο κρεβάτι .

Καλο και κακο ;

Όχι, Μα.

Η Φραν κούνησε το κεφάλι της, η έκφρασή της μετατοπίστηκε από τη μητρική υπερηφάνεια σε μητρική ντροπή. Τζένη, πόση έρευνα κάνατε;

Κατά τη χρονιά μεταξύ της πώλησης του βιβλίου και της έκδοσής του, η Φραν έκανε την ηρεμία της τόσο με τον τίτλο του βιβλίου όσο και με το περιεχόμενό του. Συμφώνησε επίσης να είναι μέρος του συνοδού βιβλίων-περιοδείας μου, μαζί με την αδερφή μου, Μόλυ. Αυτό σήμαινε ότι, πάνω από 16 πόλεις, το 2001, πήρα να απαντήσω στην ερώτηση, τι συμβαίνει όταν παίρνετε τη φθηνότερη γυναίκα στον κόσμο και την φέρνετε σε μια ολοήμερη περιοδεία 10 ημερών με αυτοκίνητα και οδηγούς και τέσσερις - αστέρια ξενοδοχείων;

Κοίτα την, η Μόλι ψιθύρισε καθώς ο Φραν περιπλανιζόταν, με μεγάλα μάτια και μπερδεμένος, μέσα από το λόμπι του Μπέβερλι Γουάιλσαϊρ - το Ομορφη γυναίκα ξενοδοχείο, όπου ακόμα δεν μπορούσα να πιστέψω ότι ο εκδότης μου με ανέβαζε. Φαίνεται ότι έχει κλαμπ.

Παρατηρήσαμε καθώς ο Fran επιθεωρούσε τις περίτεχνες ανθισμένες συνθέσεις, λαμβάνοντας μια επιφυλακτική μυρωδιά, και καθώς γύρισε για να κοιτάξει ένα τρίο καλοντυμένων γυναικών που κυματίζονταν, τακούνια κάνοντας κλικ έντονα στο μαρμάρινο πάτωμα.

Λέει κάτι, ανέφερε η Μόλι.

Ακούσαμε αρκετά κοντά για να ακούσω τη μητέρα μου να μουρμουρίζει, Είναι πάρα πολύ.

Η Μόλι και εγώ αποφασίσαμε να κάνουμε ένα Άγριο Βασίλειο - ντοκιμαντέρ στυλ με τίτλο Φραν στην άγρια ​​φύση ... εκτός, φυσικά, η άγρια ​​φύση της ήταν πολυτέλεια. Από την Ατλάντα στο Ντάλας έως το Σαν Φρανσίσκο στο Λος Άντζελες, ο Μόλι και εγώ ακολούθησα τον Φραν γύρω από ξενοδοχεία και μέσα και έξω από το Town Cars, παρέχοντας ένα Marlin Perkins-esque φωνή, αρκετά δυνατά για να ακούσει ο Φραν. Αρχικά, το ζώο είναι επιφυλακτικό για το νέο του περιβάλλον, είπα καθώς η Φραν οδήγησε τη βαλίτσα της σε μια σουίτα ξενοδοχείου, έχοντας κουνήσει την προσφορά βοήθειας με τις αποσκευές της. Ας προσέξουμε καθώς προσπαθεί να εγκλιματιστεί σε ένα παράξενο περιβάλλον.

Ο Φραν άγγιξε το κάλυμμα, τράβηξε μια λάμπα, άνοιξε το μενού της υπηρεσίας δωματίου και συσπάστηκε σαν να είχε καεί.

4 Ιουλίου διακοσμητικά για να φτιάξετε

Δώδεκα δολάρια για ένα φλιτζάνι σούπα με κοτόπουλο-ζυμαρικά;!?

Την έπεσα μετά, προς την κατεύθυνση του μπάνιου, καθώς ο Fran έριξε το λοσιόν λεμόνι-λεβένα L'Occitane στο χέρι της, το μύριζε, τρίβω μερικά στα χέρια της, τσέπησα το μικρό μπουκάλι και μετά εξέτασα την επιλογή σαπουνιών και σαμπουάν.

Ο βοηθός μου θα προσπαθήσει τώρα να προκαλέσει τον άγριο Φραν, ανακοίνωσα καθώς ο Μόλι πήγε στο μίνι μπαρ. Το κεφάλι του Φραν έσπασε.

ΜΗΝ ΠΡΕΠΕΙ ΝΑ ΑΚΟΛΟΥΘΗΣΕΤΕ ΤΟ! φώναξε.

Η Μόλι σταμάτησε, το χέρι της στα μισά του για μια Διατροφή Κοκ. Τι?

ΚΑΝΩ. ΔΕΝ. ΑΚΟΜΑ Έχετε ιδέα πόσο κοστίζει; Μπορώ να σας φέρω έξι πακέτα σόδας στο Rite Aid κάτω από το τετράγωνο για το κόστος ενός Diet Coke!

Το ζώο είναι θυμωμένο, μουρμούρισε καθώς η Μόλι γύρισε την καρτέλα της σόδας της. Παρακολουθήστε καθώς ο αρπακτικός συνεχίζει να το χλευάζει.

Τζένη, μπορώ να σε ακούσω! Βάλτε τους Oreos κάτω. ΚΟΤ ΑΥΤΟ! Ω, εσείς οι δύο θα με τρελαίνετε!

Τελικά — απρόθυμα — θα φύγαμε από το φανταχτερό ξενοδοχείο και θα πάμε σε ένα βιβλιοπωλείο για ανάγνωση. Ο Fran, ως Fran, θα κουρέλιζε τις στοίβες, συνομιλώντας περιστασιακά με άλλους πελάτες πριν ξεκινήσει η ανάγνωση.

Μόλις διάβασα το πιο εκπληκτικό μυθιστόρημα! Κάποτε την άκουσα να λέει ενώ ήμουν πίσω από το γραφείο εξυπηρέτησης πελατών, υπογράφοντας μια στοίβα Καλό στο κρεβάτι . Εδώ έρχεται, σκέφτηκα, πρήξιμο με ικανοποίηση.

Εμπάιρ Φολς ! είπε ο Φραν. Από τον Richard Russo! Γνωρίζετε τα βιβλία του;

Σε αυτό το σημείο, την τράβηξα στην άκρη και εξήγησα ότι, εκτός και αν λάβω επιβεβαιωμένες αναφορές ότι η κυρία Russo ήταν κάπου στη φύση του Maine, σπάζοντας τα βιβλία μου σε ανυποψίαστους αγοραστές, δεν έπρεπε να προωθήσει το έργο του στην περιοδεία μου.

Δεκαπέντε χρόνια μετά τη δημοσίευση του πρώτου μου βιβλίου, η μητέρα μου, όπως πολλά ζώα των οποίων τα περιβάλλοντα έχουν αλλάξει, έχει προσαρμοστεί. Μπορεί να απολαύσει τέσσερις εποχές με τις καλύτερες από αυτές, αλλά η λιτότητα που στηρίζει τη συμπεριφορά της και ενημερώνει τη θέα της ζωής της δεν έχει αλλάξει. Δεν θα παραγγείλει υπηρεσία δωματίου ούτε θα αγοράσει φαγητό στο δρόμο. Θα επιμείνει να μεταφέρει τις δικές της αποσκευές (επί του παρόντος μια δωρεά με φούστα με ένα λογότυπο Teamsters στην τσέπη). Θα πει στους ανθρώπους ότι τα βιβλία μου είναι στρογγυλεμένοι σε σελίδες και θα συγχωρήσουν τις αρετές ό, τι αγαπάει αυτή τη στιγμή, από το απομνημονεύματα της Eloisa James στο Παρίσι έως το νεότερο μυθιστόρημα της Geraldine Brooks.

Πριν από χρόνια, ταξιδεύαμε μεταξύ Φιλαδέλφειας και Φλόριντα σε διακοπές. Το βράδυ πριν από το ταξίδι, για να ξεκινήσουμε, πήγαμε στο καλύτερο μεξικάνικο εστιατόριο στην πόλη, και παραγγείλαμε, βασικά, τα πάντα - το πικάντικο καλαμπόκι του δρόμου, το ceviche sampler, το guacamole με φιστίκια και νιφάδες της Χιλής, empanadas γεμάτα με αυτό, και burritos γεμάτο από αυτό. Ήταν πάρα πολύ φαγητό και νόμιζα ότι ήταν μόνο ένα αντανακλαστικό όταν η μαμά μου τους ζήτησε να συσκευάσουν τα υπολείμματα, παρόλο που κανείς δεν θα ήταν σπίτι για να τα φάει.

Το επόμενο πρωί, επιβιβάσαμε σε αεροπλάνο. Έκανα τις κόρες μου να εγκατασταθούν, με τη μαμά και την αδερφή μου μερικές σειρές πίσω μας. Το αεροπλάνο απογειώθηκε, φτάσαμε στο υψόμετρο κρουαζιέρας, ο καπετάνιος απενεργοποίησε την πινακίδα Fasten Seat Belt και όλα ήταν καλά. Μέχρι που άρχισα να μυρίζω σκόρδο. Πολλά σκόρδο. Συν τα τσίλι και τα μαύρα φασόλια.

Τι ΕΙΝΑΙ ΑΥΤΟ? Ψιθύρισα. Η Λούσι ξεσήκωσε τη ζώνη ασφαλείας της, σκαρφάλωσε στα γόνατά της και γύρισε, κοιτάζοντας τη ρωγμή ανάμεσα στα καθίσματα.

Ο Φραν τρώει νάτσος! ανέφερε.

Τα nachos από χθες το βράδυ;

Ναί!

Σηκώθηκα, στραβίζοντας. Η Φραν, με ένα φτυάρι Styrofoam ανοιχτό στο δίσκο της, μου έδωσε ένα χαρούμενο κύμα. Πέρασα το υπόλοιπο ταξίδι αναβιώνοντας μια δεξιότητα που τελειοποίησα ως παιδί, όταν έβγαζε το βάζο από φυστικοβούτυρο από τη σακούλα της κατά τη διάρκεια, για παράδειγμα, της αλλαγής της φρουράς στο Εθνικό Νεκροταφείο του Άρλινγκτον. Αυτή είναι η μαμά σου; ρώτησε η γυναίκα που κάθεται δίπλα μου. Χαμογέλασα και σηκώθηκα και είπα, δεν την έχω ξαναδεί στη ζωή μου.

Απόσπασμα ήχου

Σχετικά με τον Συγγραφέα

Η Jennifer Weiner είναι ο Νο 1 New York Times συγγραφέας με 14 βιβλία, συμπεριλαμβανομένων Καλό στο κρεβάτι ; Στα παπούτσια της , το οποίο μετατράπηκε σε μια σημαντική ταινία? και Ποιον αγαπάς . Ζει με την οικογένειά της στη Φιλαδέλφεια.